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1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do- 
gan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
bükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak |. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmibrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığım birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği göz 
önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı 

sözcükler dipnotlarla açıklanmıştır. 


BİRİNCİ CİLT 


BAŞLANGIÇ 


Not defterime baktım; kaydetmişim: 1941 yılı Haziranı- 
nın on ikinci cumartesi günü hava sıcakmış; pazarları çıkan 
haftalık yazımı götürmek üzere Erenköyü'ndeki köşkümüz- 
den şehre inmişim, gazete idarehanesine uğramışım. İyice 
hatırlıyorum: Başmuharrir ile, içinde bulunduğumuz İkinci 
Dünya Harbine dair konuşurken odaya gazeteci arkadaşlar- 
dan biri girdi; elindeki kâğıtları masanın üstüne bırakarak 
dedi ki: 

“Röportajımı yaptım, bitirdim. Buyurunuz.” 

“O genç kadınla da konuştunuz tabii?” 

“Evet... vakayı bütün tafsilatıyla' anlattı. Hepsi doğruy- 
muş.” 

Arkadaş gitti. Başmuharrir desteyi bana uzattı: 

“Hocam,” dedi, “şunlara bir göz gezdiriniz. Çok entere- 
san bir iş, bir skandal... Sizi alakadar edeceğini sanıyorum. 
Göreceksiniz, memlekette din hâlâ ne mükemmel cer? vası- 
tası oluyor, ne entrikalara alet ediliyor! Hem de münevwver- 
ler muhitinde, yüksek sosyetede...” 


1 tafsilat: ayrıntı 
2 cer: kendine doğru çekme 


İlave etti: 

“Gazetede bunu meydana koyacağım, hükümeti hare- 
kete getireceğim.” 

Kâğıtları aldım, okudum, geri verdim, Röportajı pek 
iyi yazılmamış, sıralanmamış, vakanın kahramanları ve mu- 
hitleri kâfi kuwette belirtilememişti ama mevzu gerçekten 
ehemmiyetli, canlı ve şaşırtıcıydı. Havsalama sığdıramamış- 
tm, inanmakta zorluk çektim. 

Aradan günler geçti. Baktım ki neşredilmiyor, sebebini 
sordum. Dediler ki: 

“Hükümet izin vermedi. Galiba nüfuzlu bir adam mese- 
lenin ortaya atılmasını, dal budak salmasını istemiyor. Ma- 
lum ya, şimdi harp dolayısıyla matbuat' hürriyeti büsbütün 
kösteklendi. Şu sırada bir temizlik amelesinin tenkit edilme- 
si bile hoş karşılanmamaktadır. Baştakiler hop oturup hop 
kalkıyorlar. Sulhü beklemek lazım.” 

Hakikaten de öyle idi; bilhassa harp esnasında gazete- 
lerin neşriyatını bir sürü acayip, çoğu komik direktiflerle 
hükümet idare ediyordu. Sansür konmamıştı ama matbuat 
beterine uğratılmıştı; zira mesuliyet kendisine yükletiliyor, 
çileyi de, cezayı da kendisi çekiyordu. Ne emirlerdi bunlar? 
Mesela bir fıkra siyasi mahiyette? ise çift sütun üzerine dizi- 
lemez, başlığı da ancak tek sütun olarak konulabilirdi. Bir 
dalgınlıkla aksini yaptınız mı Ankara küplere biner, gazeteyi 
kapamaya kalkışırdı. 

GE 
Nihayet harp bitti; o röportaj da sulh gürültüsü arasıri- 


1 matbuat: basın 
2 mahiyet: içerik 
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da unutuldu; bir daha bahsini edemedik. Yolumun uğradığı 
devlet merkezinde Emniyet teşkilatının belli başlı şahsiyetle- 
rinden bir zada otelde tesadüfen tanışıp konuşurken hatır- 
ladım; röportajda yazılı mesele hakkında malumatı! olup ol- 
madığını, işin bir dosyası bulunup bulunmadığını sordum. 
Varmış. Yeni ahbabımın verdiği izahat ile dava büsbütün 
aydınlandı. Artık bana okuduklarımı ve işittiklerimi roman 
şekline sokarak yazmak kaldı. 

İşte okuyacağınız uzun hikâyenin esası bu gerçek vakaya 
dayanmaktadır. İsterseniz şu başlangıcı bir romancı taktiği 
ve mevzuunu da tamamıyla hayali farz edebilirsiniz. İşinize 
nasıl gelir, zevkinizi hangisi okşarsa öyle yapınız. 

Vakanın gerçekliğinde ısrar edecek değilim. Zaten tip- 
lere uyması lazım gelen kurakterleri muhafaza etmekle be- 
raber şahısları vakadakilere benzetmedim. Bunları bilmem, 
tanımam da... 


1 malumat: bilgi 
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Sk 


BİRİNCİ KISIM 


Gönüllü Halayıklar 
1 


“Beyefendi geliyorlar!” 

Gece yarısına doğru aşağı kattan yukarıya bu müjde veri- 
lince Prenses Peryal acele yerinden kalktı, merdiven başına 
yürüdü. Telaşlı, heyecanlıydı ama vekarından kaybetmemiş- 
ti; adımları yine de ahenkli, göğsü gergin, başı yukarıdaydı. 
Ufak tefek, esmer ve ilk nazarda gösterişsiz olmasına rağ- 
men bu kadın iyi terzi elinden çıkmış koyu renk elbiseleri 
içinde biçimli vücuduyla az sonra dikkati çeker, tanımayan- 
lara “Kimdir bu kibar kadın?” dedirtirdi. 

Peryal'in arkasında iki hanım daha vardı. Biri uzun 
boylu, yüzünün de vücudunun da hatları keskin, alımlı bir 
kadın: Melal. Öbürü tombul, sarışın, yumuşak bir tip: Mem- 
hure. Birincisi müteahhit, ikincisi umum müdürlerden bi- 
risinin hemşiresi... Sade ve zarif giyinmiş üç olgun hanım. 
Bu gece nöbet sırası onlardaydı; Şeyh'in hizmetinde onlar 
bulunacaklardı. 
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Bir araya toplanıp merdiven basamaklarının gıcırtısını 
dinliyorlardı. Ahşap konak, içi dışı tamir görmüş, boyanmış, 
halılarla bezenmiş olmakla beraber gıcırtıdan ve esneme- 
lerden kurtulamamıştı. Üst katta azıcık hızla yürünse aşağı 
katın avizeleri şıngırdıyor, pencere camları sarsılıyordu. Ka- 
pılar hâlâ eşikli ve bazı odalar sedirliydi. 

Şeyh Baki merdiven sahanlığında göründü: Elli beşle 
alunış yaş arası, boylu, boslu, sırtı kamburlaşmamış, gayet ya- 
kışıklı bir adam... Kırçıl sivri sakalı ve saçları büyük bir itina 
ile kesilmiş, taranmış; belli ki onlara ehemmiyet veriyor. Sır- 
unda İngiliz kumaşından karyağdılı! mükemmel bir elbise. 
İkinci karısı Afitap Hanım bir basamak ardında yürümekte, 
durunca mesafeyi muhafaza etmektedir. 

Yukarıda bekleyen üç kadın eğildiler. Baki, ahengi te- 
sirli, musiki görmüş bir sesle ve fevkalade nezaketle, karşıla- 
yanları birbirinden ayırt etmeden dedi ki: 

“Affınızı rica ederim efendim; geciktim, sizleri beklet- 
tim. “Birun” da idim. 'Mâsuk' inayet eyledi, şimdi 'derun'e 
erdim. Hüü!” 

Ötekiler azıcık daha eğildiler, iltifattan memnun hep 
bir ağızdan cevap verdiler: 

“Aşk-ı niyaz ederiz,” dediler. Bu ufak merasimden sonra 
Afitap Hanım söze karıştı: 

“Âşk” cefadadır; 'naz' diler, biliyorsunuz; bugün yine 
*şem'den? mahrum kaldı. Ben çekiliyorum.” 

Hanımların yüzlerini hüzün sardı, Şeyh'e kederle bak- 


1 karyağdılı: üstünde beyaz benekler bulunan 
2 şem: mum, sevgilinin yüzünün parlaklığı 
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tılar. Prenses Peryal rikkat! kesilmiş haldeydi. “Âşık”ın elin- 
den tuttu. Onlar önde, Melal ile Memhure arkada, yan ka- 
pıdan girdiler; burası yatak odasıydı ve belki de İstanbul'da 
hiçbir yatak odası, sadeliği içinden bundan daha titiz bir 
itina ve masrafla döşenmiş, bakılmış, hazırlanmış, tertemiz, 
bembeyaz, ipekten ibaret, hoş ışıklı olamazdı. Havasına ga- 
yet ölçülü bir lavanta çiçeği ve sabun kokusu karışmıştı. Bü- 
tün takımlar ve karyola beyaz lakeden, incecik, altın yaldızlı, 
hem kibar, hem basitti. Kırk elli sene evvelki üslupta, görgü- 
lü, Garp terbiyesi de almış, bir zengin aile kızı odası... Bakı- 
mı emektar dadılara bırakılmış, varlıklı konaklara mahsus, 
şimdi nadir rastlanan iç açıcı, din temizliğiyle yeni temizlik 
anlayışının birleştiği odalardan... 

Dinç, yakışıklı, daha doğrusu geçkinleşmeden olgun ve 
güzel kalmış olan bu erkek giyim kuşamda ve yaşamasında 
musaffa? zevkli, asil duyguluydu; hareketlerine de iyi cins ve 
iyi sınıf insanların ne fazla uysal, ne fazla yapmacıklı, tam 
kıvamında vekarlı yumuşaklığı, kibar bir esneklik hâkimdi. 

“Benim için yine yorulacaksınız, zahmete katlanacaksı- 
nız,” dedi, odanın ortasında bezgin, müteessir3 bir eda ta- 
kınarak durdu. Tasavvuf lügatini iyi bilen ve tasavvufi kıta- 
lar, beyitler ve mısralar ezberlemiş, hepsinin zevkine varmış 
olan Melal Hanım mırıldandı: 


Tut Hakk'ı bilmek dilersen ehl-i irşad eteğin. 


Böyle derken Baki'nin ceket eteğine elini sürdü; yüzü- 


1 rikkat: incelik, hassaslık, acıma 
2 musaffa: süzülmüş 
3 müteessir: üzüntülü 
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nü de sürecekti, Şeyh mâni oldu; sonra parmaklarını kadı- 
nın sırtında dolaştırarak beyti tamamladı: 


Bu melâmet hırkasında nice sultan gizlidir. 


Peryal iki senedir “Aşık”ın, yani Allah'ın cemal ve celali- 
ne gönül verenin irşadına' girmiş, sohbetlerinde bulunmuş- 
tu; ama ne yapsa şu lisanla konuşmaya dilini de, kafasını da 
bir türlü alıştıramamıştı. Yine üzüldü. Bunun farkına varan 
Baki kadının çenesini okşadı: 

“Gevher-i sülhan” sizde saklı; her nazarınız bin kelam 
ediyor. Gözlerin kelamı, kelamların gözdesidir,” dedi. Bu 
sözleri unutmamak lazımdı; Şeyhinin vecizelerini kaydet- 
mek vazifesini üzerine almış olan Melal Hanım derhal ha- 
rekete geçti, kelimeleri içinden tekrarladı, hafızasına yazdı. 
İngilizcesi de kuwetli olduğundan aynı zamanda tercümesi- 
ni de yapmaya çalıştı ama manayı veremediğini görerek işi 
ertesi güne bıraktı. 

Zaten soyunma merasimi başlamıştı. Bu, “Küçük gülzar” 
merasimiydi; büyükleri yalnız cuma akşamları yapılır, bütün 
“aşina”lar ve “idris”ler, yani mürideler ile namzetleri toplan- 
tıda hazır bulunurdu. Küçükleri sadece “vefa” ismini kazan- 
mış en yakınlar huzurunda kısa kesilirdi. 

Başvefalık sırası bu gece Prenses Peryal'de olduğundan 
Baki'nin ceketini o çıkardı, yaka tarafından öptü; teşrifat ka- 
idesince Melal'e verdi; Melal de öperek Memhure'ye uzattı. 
Şezlongun üstüne sermek ve sonra takımı askıya geçirip do- 
laba koymak vazifesi de onundu. 


1 irşad: doğru yolu gösterme 
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Yelek çıkarılınca Peryal, Beyefendiyi nezaketle köşede- 
ki koltuğa doğru yürüttü, oturttu, önünde diz çöktü. Önce 
iskarpinlerini çekti, Melal'in elinde tuttuğu mabeyn biçimi 
siyah parlak deriden terlikleri giydirdi. Pantolonunu çekip 
almaya hazırdı. Melal düğmelerin çözülmesine yardım edi- 
yordu ve Baki konuşmadığı için hanımlar da susuyorlardı. 

Beyaz entariyi —kendisine öğretildiği usulde— halka ya- 
pıp Şeyh'in başından saçlarına dokundurmadan geçiren 
Prenses işini bitirmiş, ayakta emir bekliyordu. Öbürleri de 
ayaktaydılar; kısa kollu, yanlarından yırtmaçlı, göğüs tara- 
fından markalı bu alafranga entari yüzde yüz halis ipekten- 
di; maharetle ütülenmiş, ütü yerleri kırışıksız, tirtir titriyor, 
teması da, görünüşü de serinlik hissi veriyordu. 

Mevsim kış sonuydu ama hava lodos, oda ılıktı. Konak 
Zeyrek semtinde, bahçe içine ve set üstünde bir tepeye ku- 
rulduğundan Haliç'in bütün manzarası iki cepheye rastla- 
yan pencerelerinden seyredilebiliyordu. Asıl hoşluğu civar- 
da kendinden yüksek bir bina bulunmadığından başkaları 
tarafından görülmemek için perdeleri kapamak mecburiye- 
ti oılmamasındandı. 

Baki koltuktan doğrulur gibi yapınca Memhure kalk- 
masına yardım etti; kalkınca da yumuşak vücudunu destek 
yaparak onu karyolaya götürdü. Daha evvel Melal yatağın 
üstüne serili ipek örtüyü almış, katlayıp kenara koymuştu. 
Başvefa keten çarşaf kaplı çilek rengi saten yorganı yana kı- 
vırdı, usül mucibince! şöyle dedi: 

“Gülzar açıldı. Âşığını diliyor.” 

Âşık'ın yatağına yedi gece sırasıyla ayrı renkte yorgan 


1 mucip: gereken, gerektiren 
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örtülmesi âdetti ve bu yorganlar ancak birkaç ay kullanılır, 
yenilenir, hediye eden hanımlar tarafından kıymetli bir ber- 
güzar' olarak evlerine götürülür, kendi yataklarına konulur- 
du. Yani Şeyh aynı yorganı bir ay zarfında üç beş defadan 
fazla kullanmazdı. Zaten yatak çarşafları ve yastık yüzleri de 
ayda bir kere yeni yapılanlarla değiştirilirdi. Baki'nin yatak 
temizliğine ve süsüne meraklı olduğunu bilen “Vefa”lar ye- 
ni takımları paket paket taşırlar ve yorgancı dükkânlarının 
eşiğini aşındırırlar, boyuna yorgan işletirler, daha zarifini, 
pahalısını yaptırmak için birbirleriyle yarış ederlerdi. 

Tasavvuf lisanında “gülzar” kalp safası, ferahlık, açıklık 
demesine gelirdi; yatağa bu ismi Şeyh vermişti ve onun ya- 
tak merakından dolayı şu “Gülzar merasimi” zamanla, kendi 
kendine yerleşmişti. Yerleşen bu ananeye göre Baki şimdi 
yatağa girince yorganını başvefa örttü; ayakta durdu. Öbür 
iki kadın boyun kırıp geri geri yürüyerek sessizce odadan 
çıktılar. Prenses nöbetçi kalıyordu. 

Nöbetçi kalan için kapısı bu odaya açık ufak bir yatak 
odası daha vardı. Şeyh uyuyunca nöbetçi hanım usulcacık 
oraya çekilirdi. Çekilmeden önce tertiple yaptırılmış elek- 
trikleri yavaş yavaş ve birer birer söndürür, ışıkları derece 
derece karartır, nihayetidare kandili ziyasında olanını bıra- 
kır, öyle giderdi. 

En sıkı tutulan, kimseye hatta birbirlerine de ifşa edil- 
meyen, edilmesine imkân olmayan sır, öbür “vefa”lar, yani 
tasavvuf ağzıyla “Allah'ın nimetleri” gittikten sonra gülzar 
yanında kalanın geceyi nasıl geçirdiği meselesiydi. Bilinen 
yalnız şuydu: Şeyh bazı defa hemen uykuya varmaz, hiz- 


1 bergüzar: hatıra 
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metindeki kadınla yatağına uzanmış vaziyette konuşurdu; 
“bidari - uyanıklık” adıyla anılan bu karşılıklı sohbet kendi 
lisanlarında “feyz-i ilahinin! zuhuru, tecellisi” manasına gel- 
mekteydi. 

Odadan çıkan Melal ile Memhure'yi alt katta Baki'nin 
ikinci haremi bekliyordu. Birincisi dairesinden pek ayrılmaz, 
işlere çokluk karışmazdı. Afitap Hanım inenlere sordu: 

“Hazret nasıl? Fazla düşünceli mi?” 

“Üzüntülü olduğu muhakkak... Belli etmemeye çalışı- 
yor ama gözlerinden anlaşılıyor.” 

İkinci zevce —Henüz otuzunda yusyuvarlak, yosma, çok 
sevimli ve gayet basit fikirli bir kadıncağızdı, sadece konağın 
idaresine bakardı- söylendi: 

“Ne inatçı şeymiş şu Gürcü kızı! Kafası da taştan, yüreği 
de... bir türlü yola gelmiyor; gelmeyecek de.” 

Memhure'nin mantosunu giydiğini görünce: 

“Gidiyor musunuz,” diye sordu, “biraz durunuz da Şa- 
ban Efendi'ye haber verelim; sizi götürsün. Kalmalıydınız, 
konuşurduk.” 

“İsterim ama yarın dersim var, İngilizce hocam gelecek, 
bizim birader, Emced de, malum ya gece kalmama kızıyor.” 

“O da Neşide'nin başka türlüsü...” 

“İkisi de 'şekavet'e? düşmüş mahluklar... Allah bu kulla- 
rını ezelden reddetmiş.” i 

Son cümleyi söyleyen Melal'di, “aşina”lar arasında 
Şeyhinin lisanına en yakın konuşanı, tasavvuf ıstılahlarını? 


1 feyz-i ilahi: ilahi bilgi 
2 şekavet: mutsuzluk, perişanlık 
3 ıstılah: terim 
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yerinde kullananı da kendisiydi. Zaten mühim bir eser ha- 
zırlamaktaydı; İslam ve Hıristiyan mistisizminin sosyal te- 
sirlerine dair bir tetkik kitabı... şimdilik not topluyor, fişler 
hazırlıyordu. Eser milletlerarası mevki yapsın diye İngilizce 
yazılacaktı. 

Kocası müteahhit Rifat Yapıcı cahil, şanslı ve işgüzar 
bir adamdı; karısının allameliğiyle övünür, fakat meclisine 
tahammül edemezdi. Onun içindir ki Şeyh'in konağında 
günlerce kalmasına, yahut Erenköy'deki villalarına misafir 
olup aylarca oturmasına —-kendisi serbest kaldığından dola- 
yı- memnun olurdu. 

Zekâlı ve idareliydi de: Baki'ye daima bir müridi imiş- 
çesine hürmette kusur etmez, manevi kudsiyetine inanmış 
görünür, buna karısını bile inandırırdı. Lakin kendisinden 
daha zeki olan öteki oyunu sezmekle beraber farkına varma- 
mış gibi hareket etmeyi işine daha uygun bulurdu. 

Memhure istemeye istemeye civarda Saraçhanebaşı'n- 
daki evine gittikten sonra kalanlar küçük bir odada baş başa 
verdiler, birer kahve içtiler, Afitap anlattı: Neşide büsbütün 
dayanmış; bir daha konağa ayak basmayacağını, ısrar eder- 
lerse anasının yanına kaçacağını söylüyormuş. Öyle şirret- 
leşmiş ki! İlave etti: 

“Bey de tutturdu; bir türlü vazgeçmiyor. Bu toy, yavan 
kızda ne buluyor bilmem!” 

Melal epeyce ukala ve biraz da heyecanlı tavırla cevap 
verdi: 

“Biz bilemeyiz; herhalde onda bir tecelli sezmiştir. 
Asıl olan Neşide'nin kendisi değildir; verdiği muhabbettir. 
Aşk perdede iyan' olunca Hüda'dan başka ne varsa göz- 


1 iyan: ayan, belli, açık 
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den nihan' olur. Aşk sıfata değil, 'zat'a yetiştirir. “Aşk ister 
Yaratan'a, ister yaratığa tapışın şeklinde tecelli etsin bir 
mabuddur' diyor Shakespeare! Fakat en güzelini Michelan- 
gelo söylemiştir: “Aşk, Allah'ın kendisine kadar yükselme- 
si için insana verdiği kanattır.” Fuzuli için ise, her neşenin 
kaynağı aşktır. Fakat Buda aşkı daha belagatle izah etmiştir: 
“Kâinatta bir ruh vardır, bu da aşk olan Allah'ın ruhudur. 
Mesafeler, hava, okyanuslar, arz, hayvanlar ve nebatlar, yıl- 
dızlar ve rayihalar,? hepsi o şekilleri alan aşktır.” 

Biraz durdu: 

“Fakat,” dedi, “hazret aşkı büsbütün başka türlü anlatır; 
der ki: “Aşk ideal bir nura ulaşmak ve bu nur içinde safa 
bulmak için ruhun pervaneleşmesidir; lamba ateşinde yanıp 
kavrulan pervane bir âşık değil, yolunu şaşırmış sersemdir.' 
ne güzel söz” 

Afitap esnedi. Bildiği tek şey, kendinden otuz yaş bü- 
yük, on senelik kocasının o gibi sözlerle pek mükemmel ya- 
şaması; evini de geçindirmesiydi. Baki'nin kutupluk evliya- 
lık tarafına aldırış ettiği yoktu. Vaktiyle hanımlar dört tane 
nikâhlı kadın alıp ayrıca odalıklara da musallat olan erkek- 
lerine nasıl göz yummuşlarsa Afitap da aynı tevekkül ve aynı 
görenekle hem ortağına, hem bir sürü “idris” ile “vefa”lara 
tahammülü öğrenmiş, vaziyeti tabii görmeye çoktan alışmış- 
tı. O sürü içinde iki nikâhlıdan biri olmakla teselli buluyor, 
hatta övünüyor, bazen böbürleniyordu da... 

Şu da vardı ki Baki hâlâ gönlünü almaya devam ediyor- 
du. 


1 nihan: gizli 
2 rayiha: koku 
3 kutup: tarikat önderi 
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Melal Hanım deminki bahse dönerek ev sahibesine de- 
di ki: 

“Mamafih Neşide güzel bir taze... çok körpe... teni altın 
sarısı, vücudu da maden gibi sert... değil mi, siz de öyle bul- 
muyor musunuz? Tahsil, terbiye kıtlığından dolayı konuşun- 
ca yavanlaşıyor ama fizik tarafı, estetik bakımından cidden 
kusursuz. Belki kültürsüzlüğünden ileri gelen yarı vahşiliği 
ona bir nevi seksapel de veriyor.” 

Karşısındaki anlamadan dinliyordu; ziyanı yoktu; zira 
Melal bunları kendi kendine konuşur, tahlil eder gibi söy- 
lüyordu. Zaten kocası Afitap Hanım'ı da aynı sebeplerden 
dolayı beğenip almamış mıydı? O da körpe, görgüsüz, başka 
tarzda, Anadolulu evlatlıklar tipinde, sıcakkanlı, hoşça bir 
kız değil miydi? 

Şu var ki Baki bu sefer meramına erememenin ıstırabı 
içinde günden güne artan bir arzunun esiri olmuştu. Sak- 
lamıyordu da... Şimdi yukarı odada prenses ile muhakkak 
dertleşiyor, ona aşk hakkında söylenmiş en güzel sözlerle 
derdini döküyordu. Tam manasıyla cezbe! halinde bir aşk- 
la bu genç kıza tutkundu. Dün gece “küçük gülzar” nöbeti 
kendisindeyken Neşide bahsi iki saat sürmemiş miydi? So- 
nunda: 

“Ben o sarhoşlardanım ki şarap içmeye koyuldum mu 
akıllılar bile halime hasret çeker,” demiş susmuştu. Melal bu 
sözü çok manalı, gayet sofiyane bulmuş, zihnine nakşetmiş- 
ti. Gönlü aşk oduna tekrar yanalı beri Baki tasavvuf edebiya- 
tında yer alacak ve tasavvuf felsefesinin kıymetini arttıracak 
parçalar söylüyordu. İlham, daha doğrusu tasavwuf lisanıyla 


1 cezbe: kendinden geçme hali 
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“mehtap” halindeydi, yani kalbi cemal ve muhabbetin te- 
celli' yeri olmuştu; “nalevüzar” ediyordu. Bu, “mahsup olan 
Allah'ı arzulamak” manasına sofiyane bir tabirdi. 

Hakikaten bunlar böyle miydi? Muhakkak olan cihet 
Melal'in kendi kendisine telkin yapa yapa böyle olduğuna 
inanması, inanmaktan zevk almasıydı. Önceleri bol paranın 
verdiği imkânlarla monden? hayata atılmış, otomobil, kotra, 
yüzme ve dans, davetler, seyahatler ve gece eğlenceleriyle se- 
nelerce oyalanmıştı. Tat almamaya başladığı sırada bir tesa- 
düf karşısına Baki'yi çıkarmıştı. Acaba gerçekten bir tesadüf 
müydü bu? Yoksa bir tuzak mı? Her ne olursa olsun Şeyh ile 
tanışınca kısa bir “refraction - intisar” devrinden sonra zen- 
gin, uyanık, Avrupalı tahsili görmüş bir kadının kendisini 
tasavvuf hayatına ve felsefesine vermesi, nadir hüviyetlerden 
birini benimsemesi, sırf başkalarını hayrette bırakacağından 
dolayı hoşuna gitmişti. 

Derken bir gün baktı ki süs diye takındığı o hüviyet, ina- 
nış gibi bir şey olmuş, artık kapılmıştı; esasen çok güzel bir 
kadın değildi, tazeliği de elden gitmişti; cahil ve kaba kocası 
tarafından da hayal sukutuna uğramışlardan olduğu için bu 
her tavrı, her hareketi, her sözü ölçülü, zarif ve manalı er- 
kek bir ruh tatminliği vermeye başlamış, münasebetini arttı- 
rınca huzura benzeyen bir iç rahatlığı duymuştu. Mürit olup 
çıktı, Baki'ye bağlandı. 

Önceleri sadece hoşlanıyordu, şimdi —kendisini de hay- 
rete düşüren- bir imana da sahip olmuştu. İşin şiir, ilim, sır, 


1 tecelli: görünme, ortaya çıkma 
2 monden (Fr. mondain): sosyete yaşamını seven 
3 intisar: kırılma 
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sihir, muamma, bilhassa aşk ve bir nevi ince şehvet tarafı 
da vardı. Fakat bunlarda velev doğru, velev gerçek Bektaşi 
tarikatında ve tekkelerinde olduğu söylenen ve rakı ve me- 
ze sofralarında geçen yün hırka, pos bıyık ve dağınık sakal 
kokulu kaba ihtiraslar yoktu. Ayin yapılmıyordu; başta on 
iki dilimli taç, göğüste on iki köşeli “teslim taşı”, Amerikan 
filmlerinin şark sahnelerindekini hatırlatan kıyafetler, gü- 
lünç ayinler yerine giyim kuşam modern, toplantılar ciddi 
ve kibardı. Bu, bir salon tekkesi ve salon kadını tarikatıydı. 

Mükemmel Fransızca bilen, biraz da İngilizce anlayan 
Baki ile edebiyat ve sanat musahabeleri' de yapılabiliyor, ki- 
barca münakaşalar ediliyordu. Hayır, ne hususi bir ismi, ne 
tekkesi,'ne de “gülzar merasimi”nden başka ayin ve adabı 
olmayan Şeyh Baki tarikatı, bir tarikat değil, bir mektepti; 
yeni bir tasavwuf ekolü, bir mistisizm akademisi. 

Esasen şu bulundukları yer herkes için sabık vilayet 
mektupçularından Baki Bey'in konağıydı. Selamlığı da, sof- 
rası da komşularına ve ahbaplarına açık, hayır yapmayı ve 
halka hizmet etmeyi seven kemal sahibi bir zatın konağı... 
Bazı dedikodular oluyordu ama, akşamları meclisinde bulu- 
nanlar ertesi günü bu mübarek zatın din ve ahlak bahsinde- 
ki kıssa ve hisselerini şurada burada hayran hayran anlatıp 
durduklarından aleyhteki sözler tesirsiz kalıyordu. Mamafih 
semtte onu “Şeyh Baki Bey” diye ananlar da çoktu; şeyhlik 
ilim ve fazlından dolayı verilmiş bir payeydi, tekke sahibi ve 
tarikat ehli manasına değil. 

Afitap Hanım aradaki uzun hareketsizliği ve sessizliği 
bozarak ayağa kalktı: 


1 musahabe: konuşma, sohbet etme 
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“Uykunuz gelmiştir,” dedi, “odanız hazır, buyurunuz.” 

Sözlerini teyit! için bu defa yalancıktan esnedi. Parke 
döşeli bir divanhaneye geçtiler; kapısı genişliğince açılan ve 
temiz bir otel dairesini andıran bir odaya girdiler. Otel oda- 
larındaki gibi ortada bir masa ve üzerinde kâğıtlar, zarflar, 
maroken bir sumen vardı; Melal Hanım konağa geldikçe 
daima burada yatar, yatmadığı zaman da burada okur ya- 
zardı. Nitekim kendi yazlığında da Şeyh'e bir hususi pavyon 
ayırmıştı. 

İki kadın öpüştüler ve rahat uykular temennisiyle birbir- 
lerinden ayrıldılar. 

Baki en büyük telkin kudretini kadınların birbirlerini 
kıskanmamaları mevzuunda göstermeye muvaffak? olmuş- 
tu. Filvaki aşka bambaşka bir mana verilmesi, kutsilik izafe 
edilmesi,» ortaya bir “Hak âşıklığı” konması işi kolaylaştırı- 
yordu ama gözle görülmese de halden çok iyi sezilen maddi 
aşk izleri meydandayken değme iradesiz ve idaresiz erkek 
bu hünerbazlığı başaramazdı. 

Zaten Baki'nin “gülzar” merasimine dahil hanımlarla 
olan münasebetini kötüye yormak için sağlam delil de yok- 
tu; bu nokta müphemliğini* muhafaza etmekteydi; hatta 
işaretler Şeyh'in lehindeydi. Onları daha ziyade Afitap ve 
emsali gibi basit kızlara karşı duyduğu arzunun temini için 
yardımcı, bilhassa gelir ve refah kaynağı olarak kullanırdı. 
Nitekim şimdi de ortaya bir Neşide çıkmıştı; hanımlar, mür- 
şitlerine hizmet hususunda çırpınıyorlardı. 

1 teyit: pekiştirme, doğrulama 
2 muvaffak: başarılı 


3 izafe etmek: eklemek 
4 müphem: belirsiz 
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O sebepledir ki Melal yalnız kalıp da soyunurken bu işi 
tekrar düşünmeye koyuldu; Neşide vakasını başlangıcından 
itibaren tekrar zihninden geçirdi. Yabancı olsa Baki'nin çe- 
virdiği manevrayı hoş bulmazdı. Lakin asıl vazifesinin ten- 
kit etmeden! Şeyh'e hizmet olduğu fikrini epeycedir, kendi 
kendini telkin sayesinde benimsediğinden artık normal bir 
insan kafasıyla düşünmüyordu. 

Melal tatmin edilmeyen şehvaniliğin kendisine taviz 
aradığı bir demindeydi; hazretin esrarlı aşk felsefesi cisma- 
niliğini değilse de ruhunu besliyor, maddi aşktaki kanmak 
bilmeyen susamışlığını gideriyordu. 

Bu gece başvefalık hizmetinde bulunduğundan dolayı 
yukarıda Prenses Peryal zihni hatıralarla meşgul, henüz uyu- 
yamamıştı. Yan odada yatan ve az evvel uykuya dalan Baki'yi 
rahatsız etmekten korktuğu cihetle karyolasında kımıldan- 
madan düşünüyordu. 

Peryal'in prensesliği otomobil kazasında ölüp de kendi- 
sine hatırı sayılır bir servet bırakan kocasından gelmektedir. 
Bununla beraber üç nesil vezir yetiştirmiş, aslen Arnavut bir 
ailenin torunudur. Kocasıyla Nice'de tanışıp evlenmişlerdi; 
evlilikleri kısa sürdü, sakat bir çocukla dul kalıverdi ve zen- 
gin olarak İstanbul'a dönüp yerleşti. 

Doğuştan dindardı; Avrupa seyahatlerinde bile namaz 
kılar, oruç tutar, kandil geceleri Kur'an, vakit buldukça tef- 
sir? okur, Sünni Müslümanlığın bütün vecibelerini tam bir 
iman ve itikatla yerine getirirdi. Halk sokakta ve umumi eğ- 
lence mahallerinde gördüğü Frenk edalı, ecnebi lisanı ko- 


1 tenkit etmek: eleştirmek 
2 tefsir: yorum 
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nuşur süslü hanımlar arasında böyle Peryal'e benzeyenlerin 
epeyce çok olduğundan habersizdir; hemen hepsini din ta- 
rafından da Frenkleşmiş, Müslümanlığa uzaklaşmış sanır. 

Kocasının ölümünden sonra Prenses kendisini büsbü- 
tün dine verdi. Şişli'deki konağı irili ufaklı hacı, hoca ha- 
nımlarla doluyordu; nedimelerini, hizmetçilerini, uşakları- 
nı, şoförünü bile muhakkak dini akidelere bağlı insanlar- 
dan seçiyor, yaşayış tarzlarını gizlice kontrol ettiriyor ve sözü 
özüne uymayan çürük kalpli, ikiyüzlü olanları yanından 
uzaklaştırıyordu. Fakat çocuğunu okutmadığı hoca, hatta 
papaz bırakmamıştı. Zaten kendisinde din meylini sabit fi- 
kir haline getiren de oğlunun saralı oluşuydu. 

Konağında hususi mevlitçisi bile vardı. Cami cami dola- 
şır, para dağıtır, fakir kızları evlendirir, fukara çocuklarını 
sünnet ettirir, hayır işlerinde para harcamaktan zevk alırdı. 
En büyük zevki de yaşlı başlı, başları örtülü kadınlarla dini 
sohbetlerde bulunmak beraberce Muhammediye, Ahmedi- 
ye, siyer-i nebevi,' kısas-ül enbiya? nevinden kitaplar okumak 
ve okutmaktı. 

Bir gün nedimeleri arasına bir kadın daha karıştı: Bil- 
diğimiz İrfan'ın anası Fitnat Hanım... O günden sonradır 
ki Peryal, Sünni akidelerden daha tatlı, esrarlı, şiir tarafını 
taşkın, gönle hitap eden başka bir yola doğru hafif hafif me- 
yiller duymaya başlamıştı. 

Konağa Mesnevi tercümesini Fitnat soktu; Yunus Emre” 
yi o tanıttı. Prenses'te dervişlere, şeyhlere, tasavvuf ehline 
karşı bir muhabbet hasıl olmuştu. 


1 siyer-i nebevi: konusu Hz. Muhammed'in hayatı olan kitap 
2 kısas-ül enbiya: peygamberlerle ilgili hikâyeleri içeren kitap 
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İşte bu hazırlık devresinden sonraydı; her cuma günü 
Eyüp Camii'ne giden Peryal, otomobilinden inmiş, arkasın- 
da Hocahanım'la yaşlı dadısı, cami avlusunu geçerek Hacet 
penceresine doğru yürüyordu ki karşısında perişan kılıklı 
acayip bir adam peyda oldu: Saç sakal birbirine karışmış, 
baş açık, ayaklar çıplaktı, yasak edilmiş derviş kıyafetinde, 
başında külah, elinde teber,' entarili ve hırkalı değildi ama 
bu hissi veriyordu, haliyle eski derviş hayalini gözönüne ge- 
tiriyordu. 

İri, siyah malihülyalı? gözlerini Prenses'e dikti, birden 
emretti: 

“Dur ey hatun!” 

Peryal ve arkasındakiler durdular. 

Derviş yumulmuş şekilde tuttuğu elini uzattı, dedi ki: 

“Al bu emanetleri! Sahibine götür, teslim et” 

Almaya cesaret edemeyen kadına değişen, uhrevileşen 
sesiyle fısıldadı: 

“Al, kızım... Allah böyle takdir buyurdu. Al ve Şeyh 
Baki'ye ver. Ne yapacağını sana ancak o söyleyebilir.” 

Açılan uzun parmaklı, hafifçe gül kokulu, bembeyaz, 
yumuşak, kibar elin içine bir şeyler koydu; düşmesin diye 
de yumdurdu. 

“Vazifem bitti; Hüü!” 

Hayretler içinde kalan Prenses avcunu açıp baktı: İrice, 
yuvarlak üç taş, üç pırlanta gördü. Dervişi aradı; kaybolmuş- 
tu. Hocahanım'la dadısı Ravend Kalfa'dan sordu: 

“Ne oldu, nereye gitti bu adam?” 


1 teber: derviş baltası 
2 malihülya: melankoli 
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Görememişlerdi, şaşkın haldeydiler; bir lahzada silin- 
miş, sır olmuştu. Hanımefendinin avcuna bıraktığı neydi? 
Merak, hatta korku ile baktılar Prenses: 

“Üç taş,” diye söylendi, “galiba pırlanta... eğer pırlanta 
ise çok para eder.” 

Muayene etti; elmastan anlardı; hükmünü verdi: 

“Muhakkak pırlanta bunlar! O fakir kıyafetli adamda 
pırlantanın işi ne?” 

Hocahanım söze karıştı: 

“Size taşları verdikten sonra da bir şeyler de söyledi... 
aklınızda kaldı mı hanımım?” 

“Evet, iyice işittim: “Şeyh Baki'ye ver!” dedi. Kimdir bu 
Şeyh?” 

İki kadın öyle bir isim işitmediklerini, o isimde kimseyi 
tanımadıklarını bildirdiler. Sorup araştırmak icap ediyordu. 
Fakat her şeyden önce Hacet penceresi önünde sıdkı ihlas 
ile dua, Allah'a hamdü sena etmeleri lazımdı. 

Bir zamanlar aklını fikrini hep bu kabil esrarlı vakala- 
ra, şeyhlerin ve dervişlerin yaptıkları kerametlere, manevi- 
yat kuvvetinin madde üzerindeki sihirli tesirlerine vermiş, 
gündüz hülyalarında, gece rüyalarında bunlarla meşgul 
bulunan Peryal artık sadece hisleriyle muhakeme eden yarı 
muvazenesiz! bir kadındı. Hocahanım'ın nedimesinin de- 
diklerini yaptı. Okudu, üfledi, cami hademesine, dilencilere 
para dağıttı; güvercinlere kutu kutu yem serpti. Evliyaya iki 
kurban adamayı da unutmadı. 

Konağına dönünce iki kadını derhal Şeyh Baki'nin ad- 
resini kimseye sezdirmeden öğrenmeye memur etti. Birinci 


1 muvazene: denge 
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akşam boş dönmüşlerdi; lakin ikinci günü Hocahanım şu 
haberi getirdi: İstanbul'da Baki Efendi isminde tekke ve ta- 
rikat sahibi bir Şeyh yoktu, ancak Zeyrek civarında ahşap, 
harap bir konakta oturan bir Baki Bey vardı ki ilim ve takvası 
ile maruftu;' selamlığında geceleri toplanan komşularıyla, 
uzaklardan gelen misafirleriyle “İlm-i Kelam” ve “Hikmeti 
Kadime” üzerinde sohbetler ederdi. Yakışıklı, keskin bakışlı, 
olgun, profesör tavırlı ciddi, sevimli bir zat. Mücessemi ne- 
zaket? ve kibarlık. Şimdi benzeri pek azalan beyefendi tipi... 

Eskiden Hırka-i Şerif ziyareti münasebetiyle ramazanın 
on beşinci gecesi padişah tarafından Topkapı Sarayı'nda 
devlet ricaline verilen etrafı yazılı tülbentlerden birine sara- 
rak mücevher çekmecesine sakladığı üç pırlantaya geceleri 
kalkıp yerlerinde durup durmadıklarına bakacak kadar veh- 
me kapılmış olan Prenses, Hocahanım'ın getirdiği haberi 
tahkike? lüzum gördü. Bunu bir erkek yapmalıydı. 

Prenses üç taş meselesi hakkında kimseye bir şey söyle- 
meyeceklerine dair Hocahanım'a da, dadısına da yemin et- 
tirdikten sonra işin tahkikini —gene vakayı gizli tutarak- yeni 
nedimelerinden Fitnat Hanım'ın oğlu İrfan'a bıraktı. 

Onun ağırbaşlı, dinine bağlı, misline şu devirde güç 
rastlanır bir genç olduğunu biliyordu. Konuşmuş, halini be- 
genmişti de... Bununla beraber dadı ile Hocahanım Şeyh 
unvanını taşıyan bir Baki Efendi'yi aramakta devam etmek- 
teydiler. 

İrfan bir sabah konağa heyecan içinde geldi; Prenses'in 


1 maruf: bilinen, tanınmış 
2 mücessemi nezaket: nezaket, kibarlık timsali 
3 tahkik: araştırma 


30 


huzuruna kabul olundu. Nihayet Baki Bey'in meclisine gir- 
miş, sohbetlerini dinlemişti; hatta iltifatını da görmüştü. Ke- 
mal sahibi gerçekten ulemadan bir din ehliydi. O gece “ka- 
der” bahsi açılmış, ev sahibi “kaderiye” ve “cebriye” meslekle- 
ri hakkında derin malumat vermiş; ayet ve hadisler zikretmiş, 
birçok şiirler okumuş, dinleyenleri hayran bırakmıştı. 

“Asıl mesleği ne imiş bu zatın?” 

“Eski mektupçulardanmış. Konak oldukça harap... La- 
kin misafirlere ikram yerinde... Bendenizi cezbetti; ara sıra 
meclisine devam edeceğim.” 

“Şeyhliği filan yok mu?” 

“Sordum, efendim... O unvanla da ananlar varmış, lakin 
yayılmasını kendisi istemiyormuş. Pek varlıklı olmamakla 
beraber fakir fıkara babası olduğunu söylediler.” 

“Sakallı, cübbeli, hoca kıyafetinde mi?” 

“Zarif bir sakalı var. Üstündeki elbise de bizimki gibi, 
çok daha iyisi... Şık giyiniyor.” 

Peryal karar verdi: Kimseye sezdirmeden, dadısını yanı- 
na alıp gayet basit bir kıyafete girerek şu Baki Bey'in konağı- 
na gidecek, kendisiyle konuşmak istediğini bildirecekti. Ya- 
nına kabul olunursa derviş ve taşlar meselesini açmayacaktı; 
şöhretini işittiğini, elini öpmeye geldiğini söyleyecekti. Bu 
adamı kendisinin görmesi lazımdı. 

Bir de şu vardı: Eğer dervişin dediği Şeyh Baki o ise ve 
hakikaten keramet ehliydiyse Peryal'in taşları getirdiğini 
konuşmadan anlaması icap ederdi. Zira kitaplarda okuyup 
menakıbını' öğrendiği keramet sahipleri için bunlar olağan 
işlerdendi. 


1 menakıb: övgüye değer özellikler 
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Prenses inanmaya istidatlı,! şuuru bulanmış bir halde 
bulunduğundan çoktandır kavuşmak dilediği esrarlı âleme, 
üç pırlanta verip kayboluveren dervişlerle emanet bekleyen 
şeyhlerin tılsımlı dünyasına ayak basmaktan memnundu; içi 
içine sığmıyordu. 

Kararlaştırdığı gibi yaptı; orta halli bir elbise içinde 
mantolu ve başı eşarpla örtülü, dadısı yanında Zeyrek yo- 
lunu tuttu. Otomobilini aşağıda, henüz açılmakta olan 
Atatürk Bulvarı'nda bırakarak dar, dik yokuşu yayan çıktı. 
Burada set set bahçeler içinde evler, birçok türbeler vardı; 
durgun, kenara çekilmiş, kendine dalmış, ruhani denilecek 
dinlendirici, aynı zamanda tatlı tatlı düşündürücü ve insanı 
gönül tarafına çekici bambaşka bir hayat seziliyordu. 

Yokuştan dolayı yüreğinin sık atışına rağmen rahatlık 
duydu ve bu hava içinde konağı buldu. 

Kapıyı yaşlı, sevimli, uzun bıyıklı bir adamcağız açmıştı. 
Gelenlerin beyefendiyi görmek istemelerine şaşmadı; geniş 
bir taşlık sonundaki tahta perdeyi gösterdi: 

“Buyurunuz,” dedi, “hareme oradan gidilir. Ben haber 
vereyim.” 

Önlerine düştü; tahtaya güm güm eliyle vurdu ve: 

“Kimdir 0?” diye içeriden duyulan kadın sesine: 

“Misafir hanımlar geldi, beyefendiyi göreceklermiş” 
cevabını verdi, çekildi. Açılan kapıdan girdiler. Karşılayan 
siyahi bir bacı... Güler yüzle o da dedi ki: 

“Buyurun, efendim. Şuraya, şu odaya! Beyefendiye kim- 
ler geldi diyeyim?” 

“Tanımazlar, bizi... Kendilerini bir şey danışmak için ra- 


1 istidat: bir şeyin kabulüne olan doğal eğilim, yetenek 
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hatsız ediyoruz. Eğer şimdi vakitleri müsait değilse başka bir 
gün geliriz.” 

“Beyefendi kimseyi geri çevirmez; şimdi görüşürsünüz. 
Hanımlar mevlide gittiler; evde ben yalnızım. Hele oturu- 
nuz, biraz nefes alınız da...” 

Oda ucuz eşyayla döşeli, fakat düzenli ve temizdi. 

GW 

Peryal yatağında, ses etmemeye çalışarak birkaç defa 
döndü. 

O gün girdiği ve gediklisi olduğu konağın sonradan içi 
de dışı da boyanmış, her tarafa tanınmayacak derecede ye- 
nilenmişti... Kocasından kendisine ve hasta oğluna kalan ge- 
lir sayesinde! Melal de bahçeyi şekle sokmuş, çökmesinden 
korkulan setlerle duvarları tamir ettirmiş, yeni parmaklıklar 
taktırmıştı. Başkalarının da yardımı dokunmuştu, el birliğiy- 
le harabeyi mamur hale getirmişlerdi. 

Bir müddet bunları düşünen Prenses, kendi hikâyesini 
kendi zihninde yaşamaya, yaşatmaya devam etti. 

Ge 

Oda kapısında tekrar görünen bacı arkasından gelme- 
lerini işaretle anlattı. Gıcırdayan merdivenden çıkmaya baş- 
ladılar (Bu gıcırtı tamirden sonra da kesilmemişti). Sofada 
duran ve camilerdekini andıran bir ayaklı saat, bronşitli ço- 
cuk göğsü gibi yumuşacık hırıldayarak gündüzün dördünü 
çaldı. Bacıya uyarak gayet sessiz, ayaklarının ucuna basarak 
yürüyorlardı. 

Prenses, konağın bu derin sükünetinden ve türbelerde- 
kini andıran loş ıssızlığı içinde manevi bir varlık, dile gelme- 
miş bir konuşma sezilen sükütundan hoşlanmıştı. Bacının 
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usulcacık açtığı kapıdan zevk verici bir helecanla! girdi, ba- 
kındı. 

Koltuğa oturup kitap okuyan elli, elli beş yaşlarında, za- 
rif sivri sakallı, başı açık, saçları taralı, gri bir fanila pantolon 
üzerine lacivert ceket giymiş, beyaz gömleğinin yakası ilikli, 
fakat kravatsız, gayet yakışıklı bir adam geldiklerini duyma- 
mıştı; okumasına devam ediyordu. 

Kısa bir müddet ayakta durdular. Bacı kapıyı gene usul- 
cacık örtüp gitti. Peryal bunu görmemişti ama hissetmişti. 

Koltuktaki zat az sonra, gözlerini kitaptan çevirmeden, 
kımıldanmadan, okumayı bırakmamış yahut da kitaptan 
yüksek sesle bir cümle okuyormuş gibi yaparak şöyle dedi: 

“Yanındaki emanetin birini bana ver; öteki sende kalsın; 
üçüncüsünü de sat, ne tutarsa parayı fıkaraya dağıt! Gön- 
lündeki şek ve şüphe bulutu bir gün dağılacaktır; zamanı 
gelince konuşuruz. O derviş bendim; ama ne ben benim, ne 
sen sensin, ne sen bensin. Ben hem benim, hem sen sensin, 
hem de ben sen. Hü!” 

Tekrar kitabına dalmıştı. Prenses elleri titreyerek çanta- 
sından çıkardığı tülbendi -dadının da yardımıyla- açtı; üç 
taştan birini, gözüne en parlak görünenini seçip konsolun 
üstüne bıraktı; öbürlerini gene sarıp sarmaladı, yerine koy- 
du. Geri geri, perişan halde dışarıya çıktı. Bir kelime bile 
söyleyememişti. 

Sofada duvara dayanmadan duramadı. Dadıyı bir titre- 
me almıştı; kesik kesik söyleniyordu: 

“Derviş o değildi; onun yüzü bununkine benzemiyordu; 
sesi de sakalı da başka türlüydü. 


1 helecan: kalp çarpıntısı 
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Peryal, yürüyemez hale gelen dadısını kolundan çeke 
çeke merdivene doğru adeta sürüklemişti. Orta sahanlıkta 
takati kesildi, tahta tırabzanlara tutundu; dinlendi. Konakta 
çıt yoktu, bacı da kaybolmuştu. 

Yolu kendileri buldular; ancak sokağa çıktıkları zaman 
Prenses ağlamakta olduğunun farkına vardı. Önlerine ilk 
rastlayan Deveyokuşu'ndan dikliğine caddeye indiler; he- 
men Şişli'ye döndüler. 

Peryal uğradığı şokun tesiri hafifleyince yolda ve tek ba- 
şına kapandığı odasında epeyce şuurla muhakeme yürütme- 
ye başladı. Hatta dervişe rastlayışının önceden hazırlanmış 
bir plan icabından olması ihtimali üzerinde de durmadı de- 
gil. Kalleş, soyguncu şeyhler hakkında işittikleri çoktu; çok 
kitap ve roman da okumuştu. Ama kulakları sayısız keramet 
menkibeleriyle de doluydu. 

Birincilere inandığı kadar ikincilerin de mevcudiyetin- 
den emindi. Hatta ewelce manyetizma, ispirtizma, telepa- 
ti, telkin hakkında etütler de yapmamış mıydı? Tabii, fakat 
gizli bir kuvvetin var olduğunu Avrupalı âlimler de kabul 
ediyorlardı. Uzağa gitmeye ne hacet? Evindeki Hocahanım 
da bu cinsten bir kuwete sahipti. Bir gün mangal başında 
kahvesini pişirirken iki misafir hanım önünde birdenbire: 

“Ah, Osman'ım! Attan düştü! Ayağı üzengiye takılmış, 
sürükleniyor!” diye haykırmış, düşüp bayılmıştı. Oğlunun 
baytarlık ettiği Adana'dan akşamüstü gelen telgrafta bir at 
kazasında onun vefat ettiği yazılıydı. Sonradan mektupla ve- 
rilen tafsilat Osman Efendi'nin tam anası İstanbul'da feryat 
edip bayıldığı dakikada attan düştüğünü anlatıyordu. 

Ya şuna ne diyecekti: Şeyh her biri bin lira eden pırlan- 
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taları nereden bulmuştu? Belli ki servet sahibi değildi; bul- 
muş da olsa iki bin lirayı şuna buna bağışlayamazdı. 

Prenses'ten fazlasını koparmak için mi bu fedakârlığa 
katlanmıştı? Peki, yolmak istediği kadının tesir altında kala- 
rak kendisine bağlanacağına nasıl emin olabilirdi? Paralar 
da üste giderdi. 

Baki'nin derinden gelen sesi hâlâ kulaklarında... sözleri 
de: 

“O derviş bendim; ama ne ben benim, ne sen, sen!” 

Bu sözü, yahut benzerini, başka şekildekini bir yerde da- 
ha işitmişti; yoksa okumuş muydu? İyi hatırlamıyordu, araştı. 
racaktı. Aradan günler geçti; Zeyrek'ten ses çıkmadı. Peryal 
taşlara kıymet biçtirmiş, müşterisini bulursa ikisinin bin yedi 
yüz lira kadar tutacağını öğrenince bir tanesinin bedeli olan 
sekiz yüz elli lirayı —taşı muhafaza etmişti— Şeyh'in emrine 
uyarak fakirlere dağıtmıştı. Kendi kendisine diyordu ki: 

“Beni bir daha aramadı. O halde gönlümdeki şüphenin 
büsbütün sıyrılmadığını biliyor; MOR zamanı Ene 
belki hiç gelmeyecek.” v 

Sakladığı iki taşı bir gece ii altın Zinele boynu- 
na takılmış gördü; mavi bir ışıkta parıldıyorlardı. Uyanınca 
içinde bir ferahlık duydu: 

“Acaba haber mi var?” diye ümide düştü; iyi bir rüya 
gördüğünü Hocahanım'a ve olan bitenleri gizlediği Fitnat'a 
kapalı şekilde anlattı. Hepsi hayra yordular. 

Namaz, niyaz, cami ve türbe ziyaretlerinden vakit ayı- 
rıp yüksek sosyeteye mensup bazı hanımların toplantıları- 
na da gittiği olurdu; mevki icabı düğünlerde, nişanlarda da 
şöyle bir görünürdü. Prenses'in keridisini sofuluğa verdiği 
malumdu ama bunun yarı sapıklık halini aldığı henüz yayıl- 
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mamıştı. Zaten bu meclislerde içini belli etmemeye çalışır, 
moda ve sinema bahislerine karışır, dünyadan elini, eteğini 
çekmiş hissini vermemek hususunda dikkatli davranırdı. 

Hâlâ fevkalade güzel giyiniyordu; vücudunun sevimli, 
zarif biçimini meydana çıkaran elbiseleri daima merak ve 
gıpta uyandırmaktaydı. 

Rüya gördüğünün ertesi günü ahbabı Bersad Hanım 
—eski ordu kumandanlarından birinin kızıydı— kendisini ça- 
ya davet etti; kabule yanaşmayınca bu hanım telefonda dedi 
ki: 

“Sizi uzaktan tanıyan muhterem bir zat da aramızda bu- 
lunacak; kendileri, siz, bir de -bilmem görüşür müsünüz?— 
müteahhit Rifat Yapıcı'nın refikası Melal Hanım...” 

Peryal bu kadını hiç bilmiyordu. Muhterem zatın kim 
olduğunu sordu; aldığı cevap yüreğini ağzına getirdi: 

“Babamın vaktiyle Bağdat'ta yanında bulunmuştu, mek- 
tupçu Baki Bey! Memnun kalacağınıza eminim. Ben ilmine, 
fazlına, talakatine' hayranım. Tanıyıp da hayran olmayan 
kimse yoktur, ya! Bir ruh profesörü, modern bir mürşit, 
Allah'ın sevgili kulu! Rica ederim, fırsatı kaçırmayınız. Ken- 
dileri münzevi yaşarlar, tenezzülen yalnız fakirhanemi teşrif 
ederler; o da pek nadir olarak... Beklerim Prenses, muhak- 
kak geliniz!” 

Peryal daveti kabul etti; Bersad Hanım'ın Salıpazarı sır- 
tındaki babadan kalma manzaralı konağına gitti ve bu top- 
lantı hayatının en ehemmiyetli hadisesi oldu. Unutulması 
imkânsız hatıralardan... Bir dönüm tarihi! 

Ge 


1 talakat: akıcı ve düzgün konuşma 
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O ikinci karşılaşmadan beri tam dört sene, yedi ay geç- 
miştir. Peryal bunu Baki'ninkine bitişik ve kapısı aynı odaya 
açıldığı için oda içinde oda denilen bir nevi bölmeye kurul- 
muş yatağında, gece yarısından sonra parmaklarıyla hesap- 
ladı. 

“Âşık” demin birkaç kere inlemişti; muhakkak ki uyku- 
sunda yine Neşide ile meşguldü. Tezahürleri herhangi bir 
insanınkinden farklı olmayan tutkunluğunu anlatırken aşk 
ile şehvet arasındaki mesafenin sonsuzluğunu, hudutsuzlu- 
gunu ileri sürüyor ve bunu sadece tasavvuf lisanıyla izah et-- 
miyor, asrın en yeni nazariyeleriyle' ispata çalışıyordu. 

Bilhassa Freud'dan misaller getirmekte idi. Şehvetin 
dini bir vecd haline geçip ulvi mahiyet alışını -—buna Alman- 
lar “sublimierung” derlerdi— o müellif mükemmel surette 
anlatmış, başka âlimlere de kabul ettirmişti. 

Şu var ki Baki her hareketi, bilhassa şüphe uyandıran- 
larını mistik yoldan izahı tercih ederdi. Nitekim bu defa da 
öyle yapıyordu: 

“Evet,” diyordu, “alelade faniler için bizim aşkımızın 
şehevi aşktan ayırt edilmesi güçtür; dar, basit, dipsiz ve ufuk- 
suz havsalalara sığmayan bir sırdır bu! Filvaki ortada etten ve 
kandan ibaret cismani bir sevgili görürsünüz. Fakat sevgimiz 
ona mıdır? İnsan ve bu arada tabiat, Allah'ın başka başka 
suretlerde tecellisinden ibaret olduğuna göre —zira Vücud-u 
Mutlak'ın? şanı kendini izhardır! ve tekvine” sebep de bu- 


1 nazariye: teori, kuram 
2 müellif: yazar 

3 vücud-u mutlak: tanrı 
4 izhar: gösterme 

5 tekvin: yaratma 
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dur- sevgilimizin güzelliğini seyrederken önünde diz çöküp 
cezbeye tutulmamız süfli! bir ihtirastan değil, Cemal'in sev- 
gilimiz suretinde zahir olmasındandır.” 

Hülasa etti: 

“Allah kendini görmek ve göstermek için kâinatı yarattı. 
Sevgilimiz de onun bir zerresi değil midir? Eğer aşkın ne ol- 
duğunu daha iyi anlayabilseniz! Aşk uçsuz bucaksız bir um- 
mandır; dalgalarından yüzlerce dalga peyda olur ve içimizde 
durmadan çalkanır. Ey gönül! Kime tutkunsun, haberin var 
mı? Ey canevi! Sende mihman olan kimdir, biliyor musun?” 

Dinleyenler, Peryal dahil, sözlerin karışık ve kolayca 
idrak edilmez muammalı, çok defa birbirini tutmaz mana- 
larından ziyade Baki'nin bunları söylerken aldığı tavırdan, 
sesine verdiği ahenkten, hele gözlerinin yıldızlı bir yaz gece- 
si göğü gibi düşündürücü güzellikte, incitmez, ışıklı, ılık, de- 
rin âleminden müteessir olurlar, kendilerinden geçerlerdi. 

Hiçbir içki, keyif verici zehir, hatta cismani buluşma o 
sözlerin verdiği bayıltıcı, aynı zamanda uyanık tutucu müs- 
tesna zevkin yerini tutamazdı; tutamıyordu. Hanımefendi- 
ler bu tatlı zehirin müptelası olmuşlardı; gözler ve kulaklar 
vasıtasıyla gönül içine çekilen, ruhla emilen bambaşka bir 
eter, bir eroin, esrarlı bir su veya toz! 

GE 

Peryal artık Baki'yle ikinci karşılaşma sahnesini, Bersad 
Hanımefendinin konağındaki çay davetini hatırasından ge- 
çirmektedir. 


1 süfli: aşağılık, alçak 
2 zahir olmak: ortaya çıkmak 
3 hülasa etmek: özetlemek 


Konağın üst katında Sarayburnu'ndan başlayıp İcadiye 
tepesine kadar bütün Anadolu yakasına nazır salona girdiği 
zaman Baki Bey koltuktan doğruldu; kucağında oturan gü- 
zel bir kediyi usulcacık yan koltuğa yatırarak bir salon adamı 
nezaketiyle ayağa kalktı. 

Asıl tuhafı Prenses'in takdim sırasında uzattığı güzel 
eli —zira Peryal'in en güzel yeri “ser”de yetiştirilmiş nadide 
bir nebat nazlılığında ve kafese konmuş harikulade latif bir 
uzak memleket kuşu canlılığında, adeta rayihası kendinden, 
sesi çıkmadığı halde gayet güzel cıvıldıyor fikrini veren el- 
leridir- Şeyh Efendi bir centilmen kibarlığıyla en makbul 
şekilde öpmüştü. 

Kadın eli öpen bir evliya? 

Prenses bir müddet bu “centilmen-evliya”nın yüzüne 
bakamadı. Zira aralarında ne Bersad, ne de kendilerinden 
daha genç olan Melal Hanım'ın bilmedikleri büyük bir 
sır vardı. Sırrın kimsece anlaşılması imkânsız alametini de 
göğsünde taşıyordu: Ucunda tek taş ufarak' bir pırlantanın 
tutturulduğu platin iğne. O taşı bir tılsım yerine koyarak 
İstanbul'un en iyi kuyumcusuna vermiş, katalogdan seçtiği 
modele uygun -model sabık İngiltere kralının bir saltanata 
mal olan zevcesi Mrs. Wallis Simpson'a ait mücevherlerden 
biriydi— platini ve el emeği pırlantasından pahalı bir iğne 
yaptırmıştı. 

Ötekini ise saralı oğlunun boynunda taşıdığı mahfazalı 
“En'am”ın kapağına kaktırmayı muvafık? bulmuştu. Asıl o, 
bedeli fukaraya dağıtılmış bir taş olduğu için hassalı olabi- 
lirdi. 

1 ufarak: biraz ufak 
2 muvafık: uygun 
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Baki de Peryal'e bakmıyordu. 

Bir ara ikisinin de gözleri birbirlerini çekerek karşılaş- 
tılar. Bakışma uzun sürdü; belki de Prenses'e öyle gelmişti; 
muhakkak olan cihet bu gözler uhrevi veya sadece manevi 
bir sondajdan ziyade cismaniliğe kıymet takdir eden pek er- 
kekçesine bir bakışla kendisini sarmıştı. 

Sonunda güzel elleri üzerine çevrildi, ayrılamıyordu. 
Dul kadın bakışın sıcaklığını ellerinde hissetti. Çekemedi... 
Manyetizma edilmişe dönmüştü. Hatta bir an onları gözlere 
doğru uzatmak, bakışların sıcaklığını daha iyi, daha yakın- 
dan duymak ihtiyacına bile kapıldı; centilmen evliya neden 
sonra başını öbürlerine de çevirerek dedi ki: 

“Bütün dinlerde ellerin büyük ehemmiyeti vardır. Bizim 
dinimizde Şakkı Kamer Resulullah'ın aya doğru parmağını 
uzatması üzetine ayın ikiye yarılması, çölde parmağından su 
akıtması mucizelerinde ele ve parmaklara işaret olunur. 


Aktı ol çeşme içtiler “aşere” 
Afiyetler o Seyyidülbeşere. 


Allah, Musa'ya buyurdu: 

“Elini koynuna sok, elin beyaz olarak çıkacaktır.” Yed-i 
beyza hadisesi de budur; İzzet Molla buna telmihen demiştir 
ki: 


Ne zuhur ittü ise ittü yed-i beyzadan” 


Baki Peryal'in, gerçekten beyazlığın en güzeliyle beyaz 
olan ellerine bir daha, çarçabuk baktı ve belli belirsiz iç ge- 
çirdi. Derin bir iç geçiriş ki ah çekişti denilebilir. Kâfi gör- 
medi; gözlerini kapadı; yüksek sesle, göğsü kabararak: 


41 


“Ya Allah!” diye inledi. İşin farkında olmayan iki hanım 
org nağmesi gibi içten gelen bu sesi hüsn-ü tevil ettiler,' baş- 
larını sağa sola salladılar. 

Şeyh Efendi Peryal'e bir keramet ehlinden ziyade ge- 
çen asırdaki Paris yüksek sosyetelerine müdavim? salon edip 
ve mütefekkirlerini? düşündürüyordu. Meslekleri kadar 
kadın güzelliğine de meftun, kadın ruhuna vâkıf, kadınlar 
âleminde bulunup bir nevi vecde gelen sanat ve bilim sahip- 
lerini... Hani, salonun şöminesine dayanıp ayakta dinleten 
ve mensur şiir tarzında süslü püslü konuşanları! 

Baki'nin de o gün ayakta konuştuğu olmuştu. Hiç de 
derviş, Şeyh, kalender görünmeye, kendisini dünyadan elini 
eteğini çekip bir harabat ehli haline gelmiş tesiri yapmaya 
çalışmıyordu. Bilakis Abdülhak Hamid'i hatıra getiren ec- 
nebi giyinişli ve görünüşlüydü; sakalı da onunkini andırı- 
yordu; insana onun siyah kurdeleye ilişik tek gözlüğünü, 
monoklunu! aratıyordu. 

Zaten bunu da o gün izah etmişti: Zahir ile bâtın arasın- 
da nispetsizlik Allah'ın nimetine karşı küfürdür. Zira Kibri- 
ya o nimetleri bize kendi hüsnünün ve kendine ihtimamlığı- 
nın dünya yüzünde tezahürü için vermiştir. Hakk'ı seven ve 
taziz eden” kendini de sevmeli ve aziz etmelidir. Ta ki yine 
kendinde Vacib-ül Vücudu! müşahede eylesin! 

Mamafih dış manzarasına hâkim, bambaşka bir iç dün- 
1 hüsn-ü tevil etmek: sözü başka anlam verecek şekilde iyiye yormak 
müdavim: devam eden 
mütefekkir: düşünür 
monoki (Fr. monocle): tek gözle kaş arasıra sıkıştırılan, çerçevesiz ve tek camlı 
gözlük 


taziz etme: şeref verme, değer verme 
6 Vacib-ül Vücud: Allah 
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yası ve iç hayatı olduğunu Prenses anlamakta gecikmedi. 
Söz dönüp dolaşarak “kendini bilmek” bahsine gelmişti. De- 
mişti ki: 

“İsteyeceğimiz her şeyi kendimizden istemeliyiz; ne var- 
sa gönlümüzde mevcuttur; gönlümüzde aramalıyız. Bunun 
için de her işte olduğu gibi bir yol gösterici bulmalıyız. Gö- 
nül yoluna irşatsız gidilemez; gönül dünyasında, görünen 
köy bile kılavuz ister.” 

Bahsi kısa kesmiş, ilahi aşk faslına geçmiş, üç lisandan 
şeker, şurup gibi tatlı ve renkli, çiçek kokan, ışık saçan şiirler 
okumuştu. 

Hacıların, hocaların —-Baki'den yeni öğrendiği tuhaf ta- 
birle— ulemayı rüsumun katı, kalıplaşmış, şiriyetsiz sohbetle- 
rinden bunalmış, ruhu külçeleşmiş olan Prenses, zindanda 
durup dururken birdenbire karşısında bir park kapısı açıl- 
mışçasına şiir ve hürriyet zevki duydu. 

Melal ise -sonradan itiraf etmişti— kendisini kaptırdığı 
kuklalar hayatında böyle bir içliliğe rastlamamıştı. İşi henüz 
mistik tarafından almıyordu; sadece tarifi yapılan “aşk”ın 
muhitindeki yavan aşklara benzemediğini anlamakta, bu şi- 
irli lisanla, bu tatlılıkla, gökte uçup, nurda yüzerek sevilmeyi 
istemekteydi. 

Aşk bahsi ederken Baki daha da yakışıklı, büsbütün 
sıcakkanlı olmuştu; iki hanıma da yanına sokulmak, daha 
yakından, temasından kuwet alarak dinlemek arzusu veri- 
yordu. Ne coşkun, diri ve derinine bir ruhtu onunki! Yaşını 
unutturan bir ruh delikanlısı, bir gönül Herkülü olup çık- 
mıştı. Bir kadın tutulurdu bu adama! 

Melal böyle görmüş, o hükmü vermişti. Peryal ise tarif 
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edilen büyük aşkın Allah'a müteveccih! manevi bir bağlılık 
olduğuna, demin aldandığına, eğer ellerini beğendiyse on- 
larda güzeli bulduğuna kaniydi. 

Bir ara, ötekiler çay hizmeti için tekerlekli masaya yer- 
leştirilmiş gümüş semaverle meşgul olurlarken sabık mek- 
tupçu Prenses'e dedi ki: 

“Taşlardan birini kendi göğsünüze, birini de oğlunuzun 
boynuna taktığınıza iyi ettiniz. Şüphe bulutunun kalbiniz- 
den sıyrıldığına memnunum.” 

İkinci pırlantanın Talha'ya takıldığını nereden biliyor- 
du? i 

Peryal hatıralarının bu noktasına gelmişti ki Baki'nin 
yatak odasından gene bir inleme işitti. Bazı sözler de fark 
etmişti; belki de Neşide'yi sayıklıyordu. Evet, içeride kendi 
kendine konuşuyor. Kulak verdi ve iyice duydu: 

“Neşide! Neşide!” 

Ses kesildi; fakat arkasından ağlamaya benzeyen baş- 
ka bir ses aksetti. Uykusunda ağlıyordu. Peryal'in yüreği 
burkuldu. Acıdığından mı? Değil! Kıskançlığından. Lakin 
Şeyh'i kıskanmıyordu; kızı da... Ömründe böyle sevilmediği- 
ni düşünerek Neşide'nin talihini kıskanmaktaydı. 

Ağlama uzadığı için yatağından fırladı, öte odadaki 
Baki'nin karyolasına yaklaştı: 

“Beyefendi! Beyefendi!” diye uyandırmaya kalkıştı; ola- 
madı, yorgandan dışarıda duran kolunu dürttü: 

“Ağlıyorsunuz! Uyanınız!” 

Baki döndü, gözlerini açtı, kandil haline sokulmuş 


1 müteveccih: dönük, yönelik 
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elektrik ışığında şaşkın şaşkın etrafına bakındı; vaziyeti ça- 
buk kavramıştı. Sayıklamasına devam eder ve bir şiir okurca- 
sına şöyle söylendi: 

“Âlemi seninle gördüğüm halde seni görmeyeyim? Bu, 
bana layık mı? Seni arayan ben değilim. Kim olduğunu yazık 
ki anlamıyorsun?” 

Peryal'e hitap etti: 

“Bir yudum su lütuf buyurunuz. Şu lambayı da yakar mı- 
sınız efendim?” 

Prenses söylenenleri yaptı. Azıcık ferahlayan Baki, ka- 
dına yatağın kenarındaki koltuğu işaret etti; oturmasını is- 
tiyordu. 

“Siz yoktunuz,” diye anlattı, “ben gündüzün sokağa çık- 
tım. Nereye gittim biliyor musunuz? Onun semtine... Fakat 
eve girmeye cesaret edemedim. Kapısına uzaktan bakan 
köşebaşındaki kahvede oturdum, belki sokağa çıkar, yahut 
pencerede görünür ümidiyle saatlerce bekledim.” 

“Gördünüz mü? Çıktı mı?” 

“Ne gezer? Kolum, kanadım kırılmış halde döndüm: 


Döner döner bakarım kuy-i yâre ah ederim 


diye söylenerek... Bu, her aşkın vasfıdır; âşık Mevlana'nın 
buyurduğu gibidir: 


Âşık heme ruz mestü rüsva bada 
Divane-ü şuride ve şeyda bada 


Manasını anladınız tabii: Aşık her gün, her zaman sar- 
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hoş, halk arasında haysiyetini kaybetmiş, perişan ve divane 
olmalıdır. Büyük aşk şairimiz de kendisi için aynı şeyi söy- 
ler: 


Fuzuli rind-ü şeydadır hemişe halka rüsvadır 


Ama bu rüsvalık nedir? Bir mertebedir ki insan artık 
göz ve elin yardımı olmadan görür ve tutar. Demin onunla 
idim, şimdi de...” 

Peryal kırk dört yaşının bakımlı olgunluğu içinde ve 
Amerika'dan yeni gelmiş, henüz vitrinlere düşmemiş naylon 
geceliği üzerine bürünüverdiği krepsatenden leylak renkli 
ropdöşambrıyla bilhassa mahmur ve düşünceli haliyle adeta 
güzeldi. Aynaya bakmadan bunu, seyretmişçesine görmüş- 
tü. Körpeliğinden başka çekiciliği olmayan, hatta körpeli- 
ğinde de hamlık, usaresizlik, şekersizlik sezilen Neşide'nin, 
kendisi dururken Baki'ye öyle bir aşk ilham etınesine akıl 
erdiremiyordu. 

Çok defa olduğu gibi —zaten bu görüş ve anlayışlarına 
şaşar, tesiri altında kalırdı— yataktaki adam, karşısındaki ka- 
dının zihninden geçirdiklerini okumuştu: 

“Hakkınız var,” diye cevap verdi, “pek cahil, adeta 
ümmi!! Celaleddin Rumi de Şems-i Tebrizi gibi bir irfan 
ehlinden sonra muhabbetini cahil bir kuyumcuya hasret- 
mişti. Bunlar bâtıni muhabbetlerdir, cismaniler sırrını kav- 
ramaktan âcizdirler. Esasen daima tekrar ederim, biz onda 
aşkı bulduksa bu bir takdir-i ilahidir. Sizlere yarın hakiki ve 
mecazi aşk hakkında Molla Cami'nin 'Silsilât-al Zahab” isim- 


1 ümmi: okuma yazması olmayan 
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li eserinden bazı mesneviler okuyacağım. Hazret 'vahdet-i 
vücud” akidesinin bir kutbudur. Cemiyet hayatında benim 
gibi meşrebi rindane idi, musikişinas idi de...” 

Baki konuşunca ferahlayan tabiatta olduğundan az son- 
ra tekrar uykuya daldı. Prenses'in ellerini teşekkür maka- 
mından ve kibarcasına dudaklarına götürmeyi ihmal etme- 
mişti. Böylece sabah oldu. 


Neşide vakası şöyle başlamıştı: 

İki sene evvel Baki birkaç ay geçirmek için müteahhit 
Rifat Yapıcı'nın, yani Melal'in Erenköyü'nde, demiryolu ile 
tramvay hattı arasındaki ağaçlıklı cadde üzerindeki köşküne 
daha doğrusu malikânesine yerleşmişti. Birtakım şartlarla... 
mesela ziyaretçi kabul edilmeyecekti; konaktakilerden de 
kimse, hatta zevceleri bile yanına gelmeyecekti. Bu, adeta 
gizli bir misafirlik, bir nevi vahdet! ve itikâf? olacaktı. 

Kendisine bahçe içindeki çamlarla çevrili, eski devirden 
kalma, mükemmel tamir görüp yeni tesisatla modernleştiril- 
miş camlı pavyonu ayırdılar. Yemeklerini de orada yiyecek, 
arzu gösterirse umumi sofraya oturacak, kısacası hiç rahatsız 
edilmeyecek, keyfine kimse karışmayacaktı. Şeyh birçok psi- 
kopata nöbet nöbet ârız olan? ve sonra azgınlığa çeviren bir 
durgunluk devri geçiriyordu. Bu devirde az ve iştahsız konu- 


1 vahdet: yalnızlık 
2 itikâf: bir yere kapanarak ibadet etme 
3 ârız olmak: bulaşmak 
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şur, her zamanki keskin, nurlu bakışlarında bezginlik sezilir, 
hatta bazı defa gözleri adeta buğulanır, baktığını görmediği 
zehabını! verirdi. 

Tıp tabiriyle “depression” denilen o çökkünlüğün ismi 
müritlerince “reften” idi, beşer âleminden ruh âlemine ge- 
çiş manasına bir söz. Pek uzun sürmez, arkasından tehey- 
yüç başlardı; ona da isim takmışlardı: “Şive!” 

Baki'nin o sene “reften”i iki hafta devam etti ve bir sa- 
bah bahçeye çıktı, dolaşmaya, çiçekleri okşayıp koklamaya 
başladı. Sevinerek koşan Melal'e sordu: 

“Acaba şehre haber yollayabilir miyiz efendim? Muhip- 
lerimizden İrfan Bey vardır, hemşiresi Samiye Hanım'ı bu- 
raya göndermesini rica edeceğim.” 

“Belediyedeki İrfan Bey mi? Başüstüne... şimdi bir adam 
İstanbul'a gider, emrinizi kendisine bildirir.” 

“Estağfurullah, ricamı söyler. Çok teşekkür ederim.” 

Böyle dedi, derin bir nefes aldı ve içli bir sesle Farsça bir 
beyit okudu; kadının anlamadığını neden sonra anlamışça- 
sına tercümesini de yaptı: 

“Kendinde göğe doğru yükselmeye bir istidat? duydun 
mu hüma kuşu gibi hemen kanadını aç! Fakat yeryüzüne 
meyil gördün mü feryat ve figanı hiç bırakma!” Bu sözler 
Mevlana'nındır. Kıtanın başında der ki: Gönülde meyil 
olmadıkça el, ayak nasıl hareket eder? Su ve rüzgâr yoksa 
çerçöp nasıl akar, nasıl savrulur?” Köşkünüzde yeni bir safa 
buldum, ruhumda kanadımı açtıracak istidat hasıl oldu. Gö- 
nülde meyil husule geldi. Siz de sait olunuz, hanımefendi.” 
1 zehap: sanı 


2 teheyyüç: heyecanlanma 
3 istitad: yetenek 
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Baki'nin memnunluğu Melal'i sevinç ve gurura boğdu. 
Acaba Âşık'ta ne gibi bir sebep kanat açtıracak istidada, şu 
kalp şevkine yol açmıştı? Olanı merak etti. Şehre yollayacağı 
uşağa emirlerini verip acele ve usulca döndü. Baktı ki Şeyh, 
köşkün bahçesini komşusunun arsasından ayıran yasemin- 
li çite dayanmış, öte yandaki gürbüz, körpe, kendi halinde 
Gürcü kızının tarla çapalamasını seyre dalmış. 

Yaklaştı; o derece meşguldü ki ayak seslerini duyurama- 
dı; mıhlandı kaldı. Zira demin göğe yükselmekten bahse- 
den hüma kuşu kızcağıza bir şeyler söylemeye başlamıştı; kız 
ise kaşlarını çatmış, işitmemezliğe vuruyordu. Fakat belli ki 
öfke ile hoşlanma arası bir hal geçirmekteydi. 

Baki az sonra, başını çevirdi; suçüstü yakalanmış görün- 
medi; sükünetle, vekarla, kendi kendisine konuşurcasına 
Melal'e dedi ki: 

“İyi insan olmak istersek en evvel fena insan olduğumu- 
za inanmalıyız!” 

Yumuşak adımlarla ve düşünceli tavırla ağır ağır yürü- 
dü, başka bir şey söylemeden camlı köşke girdi, vapur duma- 
nı rengi geniş tül perdeler arkasında silindi. Ev sahibesini o 
sözün tesiri altında bırakmış, şaşırtmış, kararsızlığa sevk et- 
mişti. Deminki sözü bir suç, bir kusur, bir “zelle”, sürçmenin 
itirafı mıydı? Farsça beyitlerle ifade etmek istediği o “meyil 
ve istidat” genç kız için duyduğu beşeri arzunun zarif çe ifa- 
desi, tevili olabilirdi. 

Bir taneden fazla kadın alma yasağından az önce Afi- 
tap'a karşı da aynı arzuya kapılarak evlendiğini Melal bili- 
yordu. Fakat bugün, zaten iki zevceli idi, kız razı da olsa ka- 
nun müsaade etmezdi. 
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“İşi büyültüyorum,” diye nefsini zorladı, gördüğü sah- 
neyi unutmaya çalıştı. Bu komşular bir ana, iki kızdan ibaret 
erkeksiz bir aileydi. Birinci Dünya Harbi'nde Gürcü Hoca 
Süleyman Efendi, Osmanlı ordusunun peşisıra memleketini 
bırakmış, evvela Anadolu'ya, sonra İstanbul'a hicret etmiş- 
ti. Beş, on parası vardı; harp sırası sefalete uğrayan şehirde 
emlak kıymeti çok düşmüş, koca koca malikâneler yok pa- 
hasına satılmaya başlamış olduğundan Hoca Süleyman işte 
bu ara, bir ırkdaşının tavsiyesiyle arazisi epeyce geniş, fakat 
bakımsız, binası da yarı çökmüş yeri satın almıştı. Geçimleri 
dardı, bahçelerine ektikleri ile güç bela yaşıyorlardı. 

Derken memlekette inkılaplar oldu, yeni zenginler türe- 
di, küçük bir sınıf refah yüzü gördü ve bilhassa İstanbul'un 
bu yakası akıl ermez bir rağbetle tekrar şenlendi. 

Gürcülerin arsası cadde üzerinde olmamakla beraber yi- 
ne de kıymetlenmişti. Yarısını ifraz ederek! sattılar, harap köş- 
kü tamir ettiler. Hoca Süleyman Efendi ile ilk kızının kocası 
Binbaşı Sudi Bey birbiri arkasına öldüklerinden ailede biri 
yaşlı, öteki orta, üçüncüsü küçük yaşta sadece kadınlar kaldı. 

Tuhafı şuydu ki bu kadınlar kendi memleketlerindeki 
gibi evlerinde çalışarak, bahçeyi ekip biçerek, etrafın deği- 
şikliğine- kayıtsız dağlı ve yarı köylü hayatlarına devam edi- 
yorlardı. Daha doğrusu Gürcü köylüsü kalmışlar, muhite 
uyamamışlardı. 

Müteahhit Rifat Yapıcı çamlarıyla, büyüklü küçüklü bi- 
nalarıyla meşhur köşke yerleştikten, tamirine, ıslahına bin- 
lerce lira harcadıktan sonra arazisine Gürcülerinkini de ila- 
ve etmek istemişti. Sahipleri razı olmadılar. 


1 ifraz etmek: bir araziyi bölüp, parsellere ayırmak 
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Türedi zengin —arka tarafta da olsa— o kaba muhacirler- 
le komşuluktan memnun değildi. Bahçelerinde at gibi çalı- 
şan, domates peltesi yapıp, mısır kurutan, evin saçaklarına 
kırmızı biber ve soğan hevenkleri asan bayağı komşulardı 
bunlar! 

Şimdi yaseminli çite yaklaşarak taze kızla konuşan 
Melal'di, sordu: 

“Kolay gelsin Neşide Hanım! Ne dikeceksiniz oraya?” 

“Öte yandaki maydanoz tohumlarını karıncalar taşımış 
da buraya yeniden dikeceğiz. Toprağı çapalıyorum.” 

Neşide başına, güneşten korunmak için kırmızı renkte 
beyaz benekli bir kumaş sarmış, uçlarını çenesinin altından 
düğümlemişti; sırtında yarım kollu bir bluz vardı; rahat iş 
görmek için pantolon giymiş, paçalarını bükerek dizlerine 
kadar sıyırmıştı. İncecik, fakat adaleli, teni sıcak bir vücut... 
güneşin yakmadan, esmerleştirmeden bir elma veya nar imiş- 
çesine aslındaki pembeliğini kırmızıya çevirerek cilaladığı 
bütün manasıyla sıhhatte bir yüz... gözlerinin içi gülüyor. 
Bu gözler düşünceli, kederli de olsa ferahlığını kaybetme- 
yen camgöbeği renginde, sarışınlara mahsus ışıltılı, nemli, 
çocuksu gözlerdir. Müteahhidin karısı, içinden: 

“Çok güzel, çok taze, kütür kütür bir kız!” diye söylen- 
di; on sekiz, on dokuz yaşlarında olmanın güveni, serkeşliği 
bütün varlığında, hareketlerinde ve bakışlarında okunan 
Neşide'yi birinci defa, ancak şimdi dikkatle gözden geçir- 
diğini biliyordu. O güne kadar hiç ehemmiyet vermemişti; 
vermediğini sanıyordu. Lakin onun ilk mektebe gittiği za- 
manki siyah önlüklü, beyaz fiyonklu ve beyaz yakalı küçücük 
kız çocuğu manzarasını hatırladığını anlayınca şaştı. Demek 
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ki farkına varmadan güzelliğiyle kendisini ta o yaşta meşgul 
etmişti. 

Yalnız bu kadar mı? Dul ablasıyla yaşlı anasının da —-he- 
men hemen birbirlerine eş— bambaşka, halis Ari ırkta rast- 
lanan zar gibi ince, duru beyaz ten güzelliklerini de şimdi 
görüyordu. 

O bunları düşünürken çapasını elinden bırakmayan 
Neşide sordu: 

“Sizin camlı köşkte yaşlı bir misafir var. Akrabanız mı?” 

“Değil, hocamdır, benim... büyük âlimlerdendir.” 

“Ya! Ne okutur ki bu efendi?” 

“Felsefe.” 

İlk mektep tahsilinden ötesini yapmamış olan Gürcü kı- 
zının ağzından hafif bi “ya!” daha çıktı, çapayı toprağa vur- 
du. Baki'nin hocalığına, bir ilim adamı oluşuna hayretler 
içinde kalmış gibiydi. Artık konuşmayı kesip çalışmak iste- 
diğini haliyle anlattığından Melal birkaç yasemin sürgünü 
topladı, o tarafa bunun için gelmiş göründü, çitten ayrıldı. 
Ayrılırken camlı köşk tarafına bakmıştı. Tül perdelerden 
birinin kımıldadığını gördü. Galiba Baki iki kadının kısa 
süren konuşma sahnesini seyretmişti, lakin seyrettiğini sez- 
dirmek istememişti. 

İkindi üstüydü, çağrılan Samiye Hanım, çağrılmasın- 
dan memnun telaş içinde geldi. Anası, kardeşi ve kendisi, 
üçü de, Baki'nin en sadık, emirlerine gözü kapalı itaat eden 
müritleriydiler. Ona paralı, şık, okuyup yazmış, Garplılaş- 
mış hanımlarınki gibi tasavvufu az çok ilim cephesinden 
de öğrenmiş, Eflatun, Aristo, Plotinus ve Bontroux'ların 
fikirlerinden bir şey kapmış, ayrıca Müslüman mistisizmini 
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gözden geçirmiş olarak münevwvercesine değil, tekke şeyh- 
lerinin kerametine inanan cahillerin ve zayıf iradeli, doğuş- 
tan fevkaladelikleri kabule istidatlı yarı cahillerin imanıyla 
bağlanmışlardı. 

Bunlar için Baki, kendilerini ilahi cezbeye ve bizzat İlaha 
kavuşturacak kutb-ül ârifin! idi. Fiil ve hareketleri ne derece 
acayip, hatta usule, teamüle ve zahiren ahlaka uymasa yine 
tenkit edilemezdi. Hepsi bir hikmete dayanıyor; bir mana 
taşıyordu ve o hikmetle manayı gafiller kavrayamazdı. 

Şeyh'in emirleri ancak tereddütsüz, muhakemesiz yeri- 
ne getirilmek, pek zor da olsa yapılmak şartıyla -yapmamak 
Allah'ın iradesine karşı koymak nevinden affedilmez bir ser- 
keşlik, hakiki kâfirlikti— “didar”a kavuşmak mümkündü. 

Samiye Hanım'ı —otuz yaşındaydı- ikram ve iltifatlardan 
sonra camlı köşke, Baki'nin yanına yolladılar, ikisini yalnız 
bıraktılar. Üzüm gibi denilen esmer güzeliydi, başından ol- 
dukça dedikodulu bir aşk vakası geçmiş, uzun müddet bir 
ecnebi ile yaşamış ayrılmıştı. İsteri nöbetleri içinde kıvranır- 
ken Baki ile karşılaşmış yatışmıştı. 

Konuşma uzun sürmedi ve kadın epeyce şaşkın, fikri 
yüklü halde akşam vakti şehre döndü. Köşkten çıkmadan 
önce dadıdan Gürcülere dair malumat aldığını öğrenen 
Melal'i merakta bırakmıştı. 

Baki o akşam büyük köşkte ev sahipleriyle beraber ye- 
mek masasına oturdu; iştahlı, cerbezeliydi.? “Gülşen-i Râz” 
tercümesinden beyitler okudu; materyalizm ile spirülüalizm 
felsefesinin münakaşasını yaptı. Kahvesini içtikten sonra 
Melal'e: 


1 kutb-ül ârifin: bilgi sahibi insanların en ileri geleni 
2 cerbeze: güzel konuşma, beceriklilik 
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“Mehtap var,” dedi, “müsaade buyurulursa bahçede şöy- 
le beş on adım yürüyelim.” 

Büyük köşk çam ve ıhlamurlara çevrili olduğundan loş- 
lukta kalmıştı; halbuki beyaz boyalı camlı köşk açıkta bulun- 
duğundan ayın ışığı altında değil de içinde yüzüyormuşçası- 
na nur kesilmişti. Önünden geçtiler, sabahleyin uğradıkları 
çite, bahçenin arka hududuna vardılar. Konuşmuyorlardı. 
Baki yine yaseminlere dayandı ve pesten bir şarkı okumaya 
başladı. 

“Geçen gün besteledim. Kusurludur ama gönülden gel- 
miştir.” 

Birden sözü değiştirdi: 

“Size söyleyecektim, vakit bulamadım: Şu komşunun kı- 
zı var ya?” 

“Neşide mi?” 

“Evet, küçüğü, Neşide... ona münasip bir kısmet zuhur 
etti; bizim İrfan talip oldu.” 

“Tanıyor muydu?” 

Baki bu suale cevap vermedi, sadece bir mısra okudu: 


Gencine-i Kâtnata gevherdir aşk 


Melal ısrar etti: 

“Demek görmüş, beğenmiş...” 

“Kendi gözleriyle değil, benim gözlerimle gördü, beğen- 
di efendim. Yarın validesi ile hemşiresi gelip konuşacaklar. 
Siz de damat hakkında hüsn-i şehadet edersiniz! tabii! Geçi- 
mi yolunda, maddeten ve manen metin bir ailedir; “hikmet'e 


1 hüsn-i şehadet etmek: iyi görüş belirtmek 
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vasıldırlar;! kalplerine *bâran' inmiş, ruhları 'sebzi'ye eriş- 
miştir. Neşide ise 'seccade'ye muhtaçtır. Neşide'yi harcaya- 
mayız.” 

“ Tabirlerin karmakarışıklığı içinden çıkamayan Melal ar- 
tık bir şey diyemedi, soramadı. 

Beyaz keten elbisesiyle, iyi taranmış kırçıl saçları ve sivri 
sakalıyla, uzun boyu ve ince endamıyla mehtap altında daha 
zarif, daha nurani görünen Âşık, bu ışığı sadece dışından al- 
mışa değil, içine sindirmişe ayrıca dışarıya verir hale gelmişe 
benziyordu. 

Kadın öyle vehmetti? ki Neşide ismini söylerken sesi büs- 
bütün tatlılanmış, kelime bu ağızda ahenk kesilmişti. Halbur- 
ki şimdiye kadar Melal'e manasız ve taninsiz? tesiri yapmıştı. 
Baki konuşuyordu: 

“Hayat gecikme kabul etmiyor; her geçen saat hoşumu- 
za giden şeylerin bir kısmını ve asıl mühimi zevk almak ka- 
biliyetimizin bir parçasını alıp götürüyor. Onun içindir ki 
biz katı zevklere ilahi olanını da ilave ederek bir zevki iki 
ve daha zevkli yapıyoruz. İşte mistisizm her şeyden evvel bu 
kaideye dayanır. Güzelde Allah'ın cemalini görmekle bu gü- 
zelliği, böylesini göremeyenlerden fazla duymuş, anlamış ve 
zevkinden faydalanmış olmuyor muyuz? Stoikler acıyı bile 
ruhani zevke çevirmek suretiyle dünyanın en çok zevkine 
varan insanlardır. Çile dinlerin hepsinde olduğu gibi nefse 
azap şeklinde görünen bir zevk vasıtasıdır; çilelerin en zevk- 
lisini ise bizim gibi âşıklar çeker. Gevezeliğimle sizi rahatsız 
etmiyorum ya efendim?” 


1 vasıl: ulaşmış, kavuşmuş 
2 vehmetmek: kuruntuya kapılmak 
3 tanin: tını 
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Melal duyduğu “neşve”den' dolayı minnettarlığını an- 
latmaya çalıştı. Hakikaten de sarhoş gibiydi; kendisini bil- 
diğimiz ayla ışıklanmış bir dünyada değil, mahiyeti meçhul, 
esrarlı, bambaşka bir aydınlıkla gecesi gündüzü olmadan 
daima nurlu, söz etmeden konuşulan ve basmaksızın yürü- 
nen bir âlemde sanıyordu. 

İstanbul o şehirlerdendir ki neresine gitseniz mehtabın 
orada öbür yerlerindekinden daha parlak olduğuna inanır- 
sınız. Bir zamanlar Boğaziçi'nde Körfez'in, bir müddet de 
Çamlıca veya Erenköyü'nün mehtapları daha berrak farz 
edilirdi; fakat hepsinin birbirinden farksız ve birbiri kadar 
parlak olduğu yer değiştirdikçe anlaşılırdı. 

“Deniz kenarına gitmek istemez misiniz?” diye soran 
Melal'in teklifini Baki kabul etti. Otomobilin küçüğüne bin- 
diler; direksiyona kadın geçti, yanına da Şeyhini aldı. Şu var 
ki civarda denizi gören bir açıklık kalmamıştı; gazinolara 
girmeyi âdet etmediklerinden Bostancı'ya gittiler, vapur is- 
kelesinin suya uzanan rıhtımında bir müddet durdular. 

Hava tamamıyla durgundu. Deniz o kadar sakindi ki 
içindeki balıkların bile kıpırdamadan, ağızlarını açmadan 
bulundukları yerde durduklarına hükmedilebilirdi. Adalar 
arasındaki kavak yaprakları gümüşiliği ve hafifliğiyle titreşen 
kısım hariç, ay ışığı denizi yeni kaplanmış bir çinko sabitli- 
giyle kırışıksız örtmüştü. Konuşmadan seyrettiler. 

Dönüşte Baki'yi camlı köşke kendisi götürdü ve bura- 
ya geleli beri ilk defa onu gülzar âdetince soydu, yatağına 
yatırdı. Yan odada, yalnız kalmaması için geceleri dadı bek- 


1 neşve: sevinç 


56 


liyordu; altmışlık bir emektar, kadıncağızı büyük köşkten 
çağırmaya gitti. 

Peyveste Kalfa kendisine verilen işten şikâyetçiydi ama 
memnunluğunu örtmek için yalancı bir sızlanış... yoksa 
hem mühim, hem yakışıklı, bilhassa kadınlar mahbubu! bir 
erkekle ayrı bir köşkte geceleri beraber kalmaktan kendisini 
tatlı tatlı utandıran bir zevk duyuyordu. Daha acayip bir şey 
olmuştu: bu erkeğin komşu kızına karşı meylini sezmiş, yü- 
reğine kıskançlık düşmüştü. 

Kabahati Neşide'de buluyordu. Kollar bacaklar meydan- 
da, pantolonun büsbütün şekillendirdiği vücudunu eğile 
kalka biteviye oynatarak adamcağızı zorla baştan çıkarıyor- 
du. Bir haftadır bahçenin camlı köşk tarafına düşen zerzevat 
tarlasından ayrıldığı yoktu. Patlıcanlarla biberlere su verme- 
ler mi dersiniz, hortumla kameriyeyi yıkamalar, hortumun 
yetişmediği yerlere kovalarla su taşımalar mı? Hep bu yanda 
çalışıyor, açıkçası fingirdiyordu. 

Bu teşhis hakikate uymaktan uzaktı; Neşide her zaman- 
ki gibi sadece bahçesinde çalışıyordu; dadıya vaziyeti o ma- 
hiyette gösteren yine kıskançlıktı. Bütün ömrü, en küçük 
yaşından beri kıskançlıkla geçmişti, kapılandığı evlerdeki 
yaşıtları ufacık aile kızlarından başlayan ve bunların yaşları 
ilerledikçe gezip tozmaları, giyinip kuşanmaları, evlenip ço- 
luk çocuk, ayrı ev bark sahibi olmaları, hatta ölüp mükellef 
cenaze merasimiyle gömülmeleri gibi daima kendisinden 
üstün muamele görmelerinden, içtimai? farktan doğan bir 
kıskançlık... 


1 mahbub: sevilen, sevgili 
2 içtimai: sosyal 


57 


Şimdi de Peyveste Dadı gece nöbetçiliğini yaptığından 
dolayı benimsediği Baki'nin bu, taze, gürbüz kıza alakasın- 
dan müteessirdi! ve her defa olduğu gibi kabahati iltifat gös- 
teren erkekten ziyade iltifat gören kadına yüklüyordu. 

Melal, dadıyı bulunca dedi ki: 

“Misafirimiz yattı. Sen de artık yanına git. Ha, biliyor 
musun? Gürcülerin kızına kısmet çıktı. Samiye Hanım'ın 
erkek kardeşi İrfan Bey yok mu? Yarın ona istemeye gele- 
cekler.” 

Aklında yer edip kalan meseleyi açıklamak ihtiyacın- 
daydı: Melal de hadiseden hoşnutsuzluk duymuştu, belki 
de işin nereye varacağını tahmin ettiğinden onunki de aşk 
hakkındaki yeni anlayışına ve tasavvuf felsefesine bağlılığına 
rağmen düpedüz bir kıskançlık başlangıcıydı. 

Baki, rahatının bozulmaması için her fırsatta kıskançlı- 
gı kötülerdi; derdi ki: 

“Hayvan ve barbar ecdadımızın mirası olan bu iptidai? 
hırs, akıl ve ruh selâmetini tehlikeye sokar. Asıl mühimi kıs- 
kançlığın ne kadar hafif olursa olsun aşkı zehirlemesidir. 
Hatta cinsi iştahlardan ibaret küçük, dünyevi aşkları değil, 
yüksek mahiyetteki gerçek aşkın da düşmanıdır; bizleri ilahi 
zevkin şahikasına çıkmaktan alıkoyar. İrademizi kullanarak 
ondan uzaklaştığımız nispette 'inayet'e yaklaşır ve nihayet 
*“Hakk'el yakin'e? erişiriz. Kıskançlık ulvi aşkla hiç bağdaşa- 
maz; süflisinin, yani cinsi şehvetin çirkin alametlerindendir. 
Olmaya ki gönlümüz bu çirkâba* düşe. Elhazer!” 

1 müteessir: üzgün 
2 iptidai: ilkel 
3 Hakk'el yakin: İslam düşüncesine göre bilginin en kesin biçimi, gerçekliğine şüp- 


he olmayan 
4 çirkâb: pis su 
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Şeyh'in telkin ve irşadları o gece Melal'i üzüntüden kur- 
taramadı; güzel Gürcü kızı yarın İrfan'ın zevcesi ve yeni “id- 
ris” olarak konaktaki öbür kadınlar arasına katılacaktı: belki 
de çarçabuk “vefa”lık mertebesine çıkacaktı. Artık mesele 
meydandaydı: Baki bu izdivacı Neşide'yi daima meclisinde, 
hizmetinde bulundurmak için hazırlıyordu. 

“İdris” bilindiği gibi hangi meyveye aşılansa tutan bir 
cins sağlam fidan manasına yemiş bahçeciliği tabiridir. 

Melal'in bir üzüntüsü de bunca yıllık gayretten, çalışıp 
çırpınmalardan, ders ve terbiyeden sonra hâlâ mantığının 
ara sıra isyan etmesinden ileri gelmektedir. İşin zevkini al- 
mıştı ama eski anlayış ve duyuş halinden kurtulup da olan 
bitenleri körü körüne kabul edecek mutlak imana ereme- 
mişti. Çok defa, hele mevzu kadınlık tarafına dokununca 
aklı, sonradan benimsediği tatlı, fakat havsalaya güç kabul 
ettirilir esaslara ayak diriyordu. 

“Tam bir cezbe ile mutlak vecde gelemiyorum; narkoza 
karşı koyan bünyeler gibiyim asiyim,” diye çok defa hayıf- 
lanıyor ve Nakşi'nin şu mısralarını nedamet! ve yeis içinde 
tekrarlıyordu: 


Aşka ciğerin yakmayan, 
Mürşide doğru bakmayan, 
Bahr-i mubite akmayan, 
Göl iken umman olur mu? 


Olamıyordu işte! Sünni baba ve ananın, sonra da mater- 
yalist mektep terbiyesinin taze iliklerine işlemiş katı tesirin- 
den kurtulamıyordu. 


1 nedamet: pişmanlık 
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“Neşide'yi kıskanmaya kalktım. Ne ayıp! Bu adi ihtirası 
yenmeliyim. Yenmenin en iyi şekli 'rıza'dır; nefsimin rıza- 
sından çıkıp Şeyhimin rızasına uymaktır. Yarından itibaren 
kızı İrfan'a verdirmek için ne mümkünse yapacağım!” 

Bu kararla nihayet azıcık sükünet buldu ve fecir vaktine 
doğru uyuyakaldı. 

Ertesi günü İrfan'ın anasıyla kız kardeşi erkenden gel- 
mişler, doğruca camlı köşke girmişlerdi. Melal Hanım uyan- 
dığı zaman henüz oradaydılar. Az sonra Dadı göründü ve 
Baki'nin beklediğini söyledi; şu haberi de verdi: 

“Hanımlara pencereden Neşide'yi gösterdim, pek be- 
gendiler; yüzünde, hâşâ sümme haşa, Cenabıhakk'ın nuru 
parlıyormuş. Daha böyle, anlamadığım birtakım laflar etti- 
ler. Baki Bey de bir şeyler okudu, beyitler... ama bilmediğim 
bir dilden!” 

Melal yanlarına gidince Âşık'ı ev kıyafetinde buldu: 
Entarisi üstüne ince ince ipekliden maşlah biçimi bir nevi 
kendine mahsus ropdöşambrla. Saçları taranmıştı; boynu- 
na da zarif bir fular dolamış, tertemiz, koket, yaşına rağ- 
men bir yeni damadı hatırlatan neşe içinde yorgun ve iti- 
nalı halde! 

Önce -zahiri muhafaza için— kıyafetinin laubaliliğinden 
özür diledi; geceyi “leb-i lâl” halinde, yani ruhani lezzetler 
içinde uykusuz geçirmiş. Bunu bildirince Samiye ile anası 
Fitnat Hanım dua edercesine mırıldandılar: 

“Allah şükr-ü hamd olsun, dideler ruşen!” 

Ev sahibesi de memnun göründü. Baki üç kadına bir- 
den hitap ederek dedi ki: 

“Artık aranızda konuşup icap edeni yaparsınız. Kızcağız 
hikmet güneşinin şulesinden mahrum, ışıksız olan gönül 
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evinden kurtulup nur pınarında hüsnünün aksine bakacak; 
Allah'ın cemalini kendi aksinde seyredecektir.” 

Samiye tam bir imanla: 

“Ne mutlu ona!” dedi; Şeyhi eski metrese tatlı bir hatıra- 
ya dalış haliyle bakıp cevap verdi: 

“Sen ondan önce nur pınarına eğilip hüsn-ü aşkın sırrı- 
na eren bir bermuradsın kızım!” 

Samiye Hanım, yüzüne tazelik ve güzellik veren hoş bir 
utangaçlıkla kızardı; o da içinde bir hatıranın tadını duy- 
muştu. Melal de işin mahiyetini kavradığından tuhaflaştığı- 
nı belli etmemek için başını öte yana pencereye doğru çe- 
virdi. 

Neşide, kendisine kurulan tuzaktan habersiz dün ektiği 
maydanozları süzgeçli bir kovayla dalgın dalgın suluyordu. 
Üzerinde yine aynı elbise, başında da aynı kırmızı örtü. Eğil- 
miş vaziyette olmasına rağmen göğsü sarkmıyordu. İncecik 
beli hezaren vücudu öylesine gevrek ve esnek ki iki büklüm 
yapsanız kırılmayacak, tekrar eski hâline gelecekti sanki! 

Fitnat Hanım'ın konuşmaya başladığını işitince komşu- 
nun kızını seyre devam etti. Bu kadın lakırdı ederken ağzını i 
kör makasla mukavwva keser gibi acayip, eğri büğrü bir şekle 
sokardı. Melal içinden: 

“Evet, güzel bir kız... lakin pek kültürsüz, adeta ümmi. 
Hazret istidatsızlığını anlayınca çarçabuk bıkacaktır,” diye 
bir teselli yolu buldu. Şu var ki aynı seviyede olan Afitap'tan 
bıkmamıştı. Hâlâ onun için: 


Aç gözün dildara bak ref'ola veçhinden nikab 
Zulmeti sürdü çıkardı ara yerden âfitab 
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gibi beyitler okuyordu; tasavvufa istidatsızlığı muhabbetine 
mâni olmuyordu. Afitap Hanım da sarıklı bir hocanın kızı 
değil miydi? Kenar mahalle ve küçük aile kızı... O da bir 
zamanlar çeşmeden su taşır, baldır bacak meydanda, eğile 
kalka taşlıkları ve kapı önünü yıkar, temizlerdi. Belki de onu 
da bu vaziyetlerde görmüş, beğenmişti. 

Demek ki cismani zevkini böyleleri, basitler ve sadece 
adi şehvete hitap eden güzelceler, kimi bıngıl bıngıl, kimi 
dal gibi, kimisi de ufak tefek kızcağızlar okşuyordu. Sami- 
ye Hanım'ın bu sonuncu kısımdan, fındık kurdu denilen 
tipten olduğunu söylemişlerdi. Onu da bir vakadan sonra 
müritlerinden biriyle evlendirmiş, adamcağız ihtimal ki mü- 
ritliği kaldıramamış, işi azıtmış, nihayet aklını oynattığından 
tımarhaneye girmiş, burada başka bir din delisi tarafından 
boğularak ölmüştü. 

Cinnet şeklini de anlatmışlardı; rüya görmek ve rüya ta- 
birleri yapmakla başlayan bir hastalık... 

“İkinci mertebeyi geçemiyorum,” diye yırtınırmış. “Me- 
namda şeyhimin şeyhini, müftü ve şems görüyorum; mey ve 
meyhane göremiyorum. Ruhum bir türlü hilkat-i asliyesine 
rücu edemiyor.” 

Asıl acı tarafı şu ki kabahati kendinden ziyade karısında 
bulurmuş, sızlanırmış: 

“Samiye Şeyhine Kâbe olamıyor, vuslata eremiyor. Gü- 
nahını ben çekiyorum! “Âşık” ona teveccüh etseydi “maşuk” 
da bana teveccüh ederdi.” 

GE 

Melal bunları zihninden geçirerek yine bir huzursuzluk 

duydu; geceki kararından dönmemek için ne yapacağını 


62 


bilemiyordu. Kuwet bulmak ümidiyle Baki'ye baktı; gözler 
karşılaştılar. Erkeğin gözlerinde kadının fikrindekileri sara- 
hatle' okuduğunu anlatan ve tenkit etmekten ziyade acıdığı- 
nı belirten bir mana vardı. Bu bakış öylesine konuşuyor, ay- 
nı zamanda insanı bir kavrıyordu ki kendini kaybeden Melal 
elinde olmayarak yüksek sesle: 

“Affediniz,” diye yalvardı, “suçluyum, merhametinize il- 
tica ediyorum.” 

Yaşla dolan gözlerini önüne eğdi. Öbürü kendinden 
dilenilen bu affı esirgedi; ayağa kalktı, yan odaya girdi. Sa- 
miye ile anası suçluyu merhametsiz bakışlarla bir müddet 
seyrettiler; sonra usulcacık köşkten çıktılar. Mürşit ile müri- 
desini baş başa bırakma zamanının geldiğini tecrübeleriyle 
biliyorlardı. Şimdi Baki'nin yanına koşacak, ayaklarına ka- 
panacaktı. Hele Samiye o sahneler vaktiyle birkaç defa ba- 
şından geçtiği için iyi bilirdi, sonunu da! Hatta bir keresinde 
affa mazhar olduğu, öpüp koklandığı sırada “Âşık” huruşa? 
unutamadığı şu mısrayı okumuştu: 


Muhabbettir ezelde kısmet olan bize Mevla'dan 


Melal büyük köşke döner dönmez, ziyarette bulunacak- 
larını Dadı vasıtasıyla Gürcülere bildirdi ve “buyursunlar” 
cevabı üzerine iki kadını yanına alarak oraya gitti. 

Bu, sekiz senede komşularına ikinci ziyaretiydi. Gizlen- 
meyen bir hayret ve merakla karşılandılar. Milyoner müte- 
ahhit karısının beklenmedik nezaketi şaşılmayacak işlerden 


1 sarahat: açıklık 
2 huruş: coşku, coşma 
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değildi. Bereket Melal, genç kızın kahve pişirmeye gidişin- 
den istifade ederek meseleyi açıverdi: Belediye memurların- 
dan İrfan Bey Neşide'ye talipti; anası ve hemşiresi ile birlikte 
bunu bildirmek üzere gelmişti. Ana sordu: 

“Kızımı nerede görmüş efendim? Bilirsiniz sokağa pek 
çıkmaz da...” 

“Bizim gayet iyi ahbabımızdır, köşke gelir gider. Bahçe- 
nizde görmüş. Hakkında malumat edinmeniz için adresini 
veriyorum. Gerek belediyeden, gerek mahallesinden, her 
yerden tahkikat yapabilirsiniz. Melek huylu, dindar, şimdi 
emsaline nadir rastlanır bir gençtir; hali vakti iyi, istikbali 
emindir. Biraz mülkleri de vardır. 

Methiyesini Neşide odaya döndüğü zaman da kesmedi 
ve arzu ederlerse zevci Rifat Bey'le de gelip görüşebilecek- 
lerini ilave etti. Pek candan ve pek mükemmel, adeta heye- 
canla konuşmuştu; Baki'nin tesiri, telkini altına girdiğine, 
“şekavet”ten kurtulmaya başladığına memnundu. 

Telkin ne derece kuvveti olmuştu ki şimdi genç kız ona 
gerçekten “cemal”den kopmuş bir nur zerresi gibi musaf- 
fa görünüyordu. Kaba hislere yol açmaktan ziyade gönle 
bahçe gibi safa veren, çirkinlik, kirlilik mefhumlarını' hiç 
hatıra getirmeyen ismetli bir güzellik... Allah'ı ve kudreti- 
ni, Meryem'i ve Ruhülkudüs'ü? düşündüren, Michelange- 
lo'nun tablolarını hatırlatan güzelliklerden! 

Hazretin bunda da hakkı vardı: Hakk'ı keşif ve cema- 
li mutlak'ı müşahede için lüzumlu olan vecd ve cezbeyi 
-ki Garp mutasavvıfları ona “extase” derler- yani benliğin 


1 mefhum: kavram 
2 ruhülkudüs: Cebrail 
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mahv ve insanın bir an için Allah'ta müstehlik olmasını! 
Neşide'deki güzellik kolaylaştırırdı. 

Baki demin Melal'e böyle demişti; şimdi de Melal kar- 
şısındaki güzele hayranlıkla bakarak Âşık'ın hakkını teslim 
ediyordu. 

Ayrılırken kızın yanaklarından öptü, hem de gönülden 
gelen, karşı konamayan bir istekle... Bu yanaklarda öğle üs- 
tü bir meyve bahçesinin artmış rayihalı ve iç ısıtıcı ılıklığı 
vardı; dudaklarında bir elma kokusu kaldı sanki... 

Kanepenin üzerinde sevimli bir genç olan İrfan'ın fo- 
toğrafını da bırakmışlardı. 

Tahkikat uzun sürmedi, her taraftan alınan cevaplar 
damadın lehindeydi. Düğün sonbaharda müteahhidin köş- 
künde yapılmıştı. Melal şimdi Baki'nin Zeyrek'teki konağın- 
da, kendine ayrılmış odada soyunurken bu düğünü teferra- 
atıyla hatırlamaktadır. Bilhassa “Âşık” gözünün önündeydi: 

Bütün erkekler gibi o da smokin giymişti; karın yapma- 
mış, sırtı tümseklenmemiş zarif endamına çok yakışan el- 
bisesi ve biçimli sakalıyla din ve ilim adamından ziyade bir 
ecnebi diplomata benziyordu; gayet vekarlı duruyor, etra- 
fını çeviren şöhretine tutkun tuvaletli hanımları ölçülü bir 
nezaketle, ne memnun, ne üzgün çok iyi idare ediyordu. 

Neşide'ye karşı da muamelesi temkinliydi. Kız, Melal'in 
hediyesi olan şahane gelinlik elbisesi içinde insanın nefesini 
tutan bir güzellikte, hem madde, hem ruh, elektrik gibi akı- 
cı, elle tutulmaz, hemen uçup silinmesi mümkün esrarlı bir 
varlık, bir nur parçası olmuştu. 


1 müstehlik olma: helak olma, mahvolma 
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Hatta bir ara ev sahibesine öyle geldi ki Neşide bir mad- 
de değildir; ezeli güzelliğin tecellisidir; bir mana, ruhani bir 
ışıktır. Kendi kendisine söylendi; esasen süslü düşünür, süs- 
lü konuşurdu: 

“Bizler onu yıllardır gözümüzün önünde bulunduğu 
halde görememişiz. Hazret bir bakışta değerini anladı. Ne- 
şide insanı yedi kat göğe çıkartacak ilahi bir kanat! Seyrine 
doyulmuyor, bakarken Allah'ın elçisi Cibril'i! düşündürü- 
yor.” 

Baki, arzusu üzerine büyük köşkte bir odaya çekildi; 
camlı köşk bir hafta için yeni çifte verildi ve sonbahar yağ- 
murları başlayınca da herkes şehre, evlerine taşındı. 

Şeyh'in iznini alarak, daha doğrusu tavsiyesini yerine 
getirerek bu sırada bir Avrupa seyahati yapan Melal yalnız 
eğlence yerlerinde dolaşmamış, kütüphanelere dadanarak 
mistisizm hakkında etütler yapmayı da ihmal etmemişti. 
Baki'ye her gün lâhuti? aşkla dolu uzun mektuplar yazıyor, 
kısa cevaplar alıyordu. Üçüncü ayın sonlarına doğru cevap- 
lar kesildi. Memhure'den gelen müphem ibareli bir mektup 
Âşık'ın üzüntülü olduğunu bildirmekteydi. 

Şu cümle büsbütün merak vermişti; “Neşide Hanım ser- 
keş çıktı; Hak'tan gaflet ediyor” manasını kavrar gibi olu- 
yordu ama tam bir hükme varamıyordu. Paris'te araya araya 
nihayet bulduğu Mösyö Dupin d'Arty isminde tasavvuf düş- 
künü müflis bir Fransız beyzadesi de kendisine bilinen mis- 
tisizm tarihinden ileri bir şey öğretememişti. Malum Jacob 
Boehme Spinoza vesaire nazariyeleri... 


1 Cibril: Cebrail 
2 lâhuti: tanrısal, ilahi 
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İstanbul'a döndü. 

Vapurda karşıcı çıkan Memhure'yi kalabalığın arasın- 
dan bir kenara çekip mektubun kapalı geçtiği Neşide vaka- 
sını sordu; aldığı cevap şu oldu: 

“Kız Âşık'tan bucak bucak kaçıyor; kocası, kaynanası, 
hele görümcesi kan ağlıyorlar, Âşık da... Ne yaptıksa kâr et- 
medi; bir türlü yola gelmiyor. Ancak bir gece, ünsiyet etsin! 
diye gülzar merasimine sokabildik; adap ve erkân öğrene- 
cekti. Biz çekilip de odada yalnız kalınca ne oldu, anlama- 
dık; dışarıya fırladı, ağlaya ağlaya konaktan fırlayıp kaçtı; 
hepimizi perişan etti.” 

Memhure şunu da söyledi: 

“Kız başımıza bir iş çıkarır, karakola falan gider diye 
korktuk. Bereket Ferhunde Hanım'ın dayısı —Ferhunde 
Şeyh'in ilk karısıydı— çok nüfuzlu... Biliyorsun, eskiden Ba- 
kandı, şimdi daha mühim mevkide, akıl hocaları!” 

Melal hadiselerin Avrupa'dan dönüşüne kadar olan kıs- 
mını soyunurken zihninden geçirmişti; artık yatağındaydı; 
hatırlamasına devam ediyordu. Memhure'den apartmanın- 
da, konağa gitmeden önce tafsilatı almıştı: 

İrfan geceleri, hemşiresi gündüzleri Baki'yi kıza övüp 
duruyorlar, tarikat tabirlerini kullanmamaya dikkat ederek 
onun dünyaya her asırda bir tane gelen büyük evliyalardan, 
keramet sahibi ve Allah'ın sevdiği din ulemasından biri ol- 
duğunu telkine çalışıyorlardı. Direktifi bizzat Baki'den al- 
dıklarına şüphe yoktu. 

Kız, gözü pek tutmamakla beraber -zira alafranga giyi- 
nen, düğünde gördüğü gibi şarap, şampanya içen ve etrafı- 


1 ünsiyet etmek: alışmak 
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na dekolte kadınlar toplayan, hususiyle kendisi bahçesinde 
çalışırken balkondan veya cam ardından acayip bakışlarla 
takip eden bir adamdı- yanlış hüküm verdiğine inanmaya 
başlamıştı. 

El öpmeye konağa götürdükleri gün bu mübarek oldu- 
gu söylenen zat gözüne hakikaten başka türlü, çok ağırbaşlı 
ve yüzü itibarıyla da nurani görünmüştü. Sohbet esnasında 
lakırdıyı sırf tarihi bir vakaya istinat ettirerek! kıskançlığın 
kötülüğüne getirdi; Peygamberin bir sözünü şahit tuttu; 
“Kıskançlık, alevin kömürü yutuşu gibi fazileti yutar.” 

Sesi tok ve tesirli, hareketleri nazik ve kibardı; ilk tesir 
iyi oldu. Lakin sonraki ziyaretlerde görümcesinin, Afitap 
Hanım'ın ve meclisteki öbür kadınların vesileler bulup ken- 
disini odada Şeyh'le yalnız bırakmalarından kuşkulandı. Ko- 
casına açıldı. İrfan o zatla bir odada yalnız kalmakta değil, 
bir yatakta beraber yatmakta bile mahzur olamayacağını söy- 
leyince kulaklarına inanamadı, irkildi; galiba birden ürkme- 
mesi için erkek sözünü tevil lüzumunu duymuştu; demişti 
ki: 

“Öyle yap manasına söylemiyorum tabii... Yalnız şunu 
bil ki Şeyh Efendi Hak âşığıdır ve aradığı Allah'ın cemalidir; 
bizler gibi sufli hislerden uzaktır. O, sende seni değil, Rab- 
bin şulesini görüyor.” 

Neşide kızardı, kızdı: 

“Anlamam ben öyle şeyler! Yaşlı ama sapasağlam bir er- 
kek... Ne diye tek başıma karşısına geçip kendimi seyrettire- 
cek mişim? Yüzüme manyetizma edercesine bakıyor, fena 


1 istinat ettirmek: dayandırmak 
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oluyorum,” dedi, İrfan'a küstü. Küsmekle beraber, kocası 
olan yakışıklı ve terbiyeli genci daha ilk gününden sevmişti, 
saf kalmış bir Müslüman kızı kalbiyle... sevgisi gittikçe ar- 
tarak ve mahçupluğunu, çekingenliğini muhafaza ederek! 
Evlilik de yakışıvermişti; hafif, fakat yine de hissedilen bir 
arızadan kurtulmuşçasına hareketleri daha da ahenkleşmiş, 
vücudu daha akıcı, kıvrak bir hal almıştı. 

Evde iki kadından öyle hoş muamele görüyordu ki yeni 
yuvasını derhal benimsemişti. Hepsi çok iyi, âlâ idi... konağa 
gitmek, Şeyh'i ziyaret etmek için zorlamasalar! 

Yazık ki İrfan'ınki de dahil tazyik,! sinsi ve muntazam su- 
rette devam etmekte, telkinlerin envaı yapılmaktaydı. Bun- 
lara rağmen kocasını sevmese gidip anasına, ablasına dert 
yanacaktı; ayırtmaya kalkarlar diye korktu. 

Nihayet razı edilerek yine bir gece konağa götürülmüş- 
tü. Baki'nin selamlıktan hareme dönüşünü beklediler; me- 
rasimle karşılandığını ve yatak odasına çıkarıldığını, kendisi 
de araya katıldığından gözleriyle gördü. Hanımlar tarafın- 
dan elbiselerinin soyulmasını ve karyolanın hazırlanışını 
hayretle seyretti. Memhure: 

“Hizmet nöbeti sende güzel kızım. Ne talihlisin doğ- 
rusu...” dedi; hepsi usulcacık duşarıya çıktılar; az sonra 
Neşide'nin kapıdan fırladığını, hıçkırarak sokak kapısına 
koştuğunu gördüler. Yakalayamadılar, şaşırıp kaldılar. 

Mektupta ima edilen vakanın tafsilatı işte bunlardı. Asıl 
fenası Baki'nin tutulduğu buhran! Şimdiye kadar irade ve 
telkin kudretine güvenen o yaman adam birdenbire değiş- 


1 tazyik: baskı 
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miş, çocuklaşmıştı. Basbayağı, herkesinki gibi bildiğimiz te- 
zahürleriyle! basit manada âşıktı artık! 

Mahremlerine bunun böyle olduğunu da itiraf ediyor- 
du. Nitekim Melal seyahatten dönüşünde yanına ilk çıktığı 
günü bir rubai okumuş, hemen tercüme etmişti: 

“Gönlümün içindeki ve dışımdaki hep odur. Tenimde- 
ki can, damar ve kan hep odur. Orada küfür ve iman nasıl 
yer edebilir ki vücudum misalsizdir; misal ise yine odur.” 

Melal mahzun mahzun dinlemişti. Karşılıklı sustular; 
kadının göz pınarlarında yaşlar birikti, kabardı; tatlı tatlı ağ- 
lıyordu. Öbürü sahneye uygun bir sesle ve kendi kendine 
söylenircesine dedi ki: 

“Aşk, visal, hicran bizim alın yazımızdır; Allah'ın takdiri... 
Ona mukavemet edilmez, teslim olunur. Yine Mevlana'nın 
söylediği gibi aşkta her şey mevcuttur; rintlik, kalleşlik, ser- 
serilik, hepsi! Benim şimdi bir zendost yerine konulmam 
hoşuma gidiyor. Halbuki kalbim duru, berrak bir su gibidir; 
içine onun mehtabı vurmuştur; tertemizim.” 

Avrupa'dan dönen kadın bu mistik şarklı aşkı karşısın- 
da titredi. Âşık, siyah şerider çevrilmiş vişne çürüğü çuha 
kaplı geniş, yumuşak bir sedirin köşe tarafından diz çökmüş, 
halvet odasında tevazu vaziyetinde oturuyordu, hizasındaki 
pencere Haliç üzerinden Karaköy köprüsüne ve daha ötede 
Üsküdar sırtlarına bakıyordu ama hava puslu olduğundan 
manzara silik ve hazindi. 

Melal iç çekti; dışarısını gamlı gamlı seyre dalmıştı. Ken- 
dine bağlılığını ve dert ortaklığını gören Baki işaretle onu 


1 tezahür: belirti 
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çağırdı, yanına oturttu ve senenin en son moda, en pahalı 
ve en kibarca kamçılayıcı kokusunu sürünmüş olan olgun, 
şık kadını göğsüne çekti ve sadece alnından öpüp bıraktı. 

“İşte böyle efendim” dedi, “biz teşrifinizden sonra böyle 
olduk. Benden artık deliliğe varabilecek bir aşk beklemeli- 
dir, o benden canımı dilemelidir. Derviş ekmek dilenen bir 
kimse değildir; öyle bir kimsedir ki can verir, can bağışlar. 
Affınızı niyaz ederim. Hicran bahsini bırakalım, seyahatiniz- 
den konuşalım.” 

“Sizi üzüyor bu kız...” demek, işi açığa vurmak cesareti- 
ni gösterdi. Ancak ikinci karısıyla, İrfan ve ailesinin, bir de 
Prenses'le Memhure'nin bildiği Neşide sırrının kendisinden 
saklanmayacağına emindi. Zaten o sekiz kişiden gizli bir şey 
yapılmazdı; “vefalar” bunlardan ibaretti; öte yanı “âşinâ” de- 
nilen ikinci mertebe müritler ve henüz mertebe alamamış 
“idrisler” ancak dış yüze vâkıftılar. Baki cevap verdi: 

“Bu üzüntü aşkın cilvelerindendir. Biz heyecana muh- 
tacız, mecnunluk ve bihuşluk' derecesinde heyecan! He- 
yecandan nasibesiz bir insan, arkasında iki gözün mevcut 
olmadığı bir gözlükten başka nedir ki?” 

Ve Melal'e açıldı, Neşide için yanıp tutuştuğunu, yanıp 
tutuşmanın acısı ve tadı içinde daima neşe bulduğunu, şu 
köşede oturup görünür, geçer, belki de uğrar diye yolunu 
beklediğini kendine mahsus uslupla anlattı. Gözleri kâh 
hüzün, kâh neşeyle bir sisleniyor, bir ışıklanıyor, döktüğü 
dillere uygun renkler ve manalar alıyordu. Melal bu derece 
natıkalı,? belagatli, aynı zamanda daima güzelliğini muha- 


1 bihuş: şaşkın, sersem 
2 natıka: düşünüp söyleme gücü 
3 belagat: iyi konuşma, sözle inandırma yeteneği 
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faza eden gözlere hiç kimsede hiçbir yerde, hatta bu sefer 
yolculuğunda da rastlamamıştı. 

Neşide'nin anlayışsızlığına, duygusuzluğuna, hamhalat- 
lığına şaştı. 

GW 

Karyolasına uzanmış, kımıldamadan, sırtüstü bunları 
düşünüyordu. Son vaziyet biraz daha iyiliğe yüz tutmuştu: 
Yeni gelin —sırf kocasının hatırını hoş etmek için— konağa 
ara sıra, kısa müddet uğruyor, odada yalnız kalmamak şar- 
tıyla Baki'nin yanına çıkıyor, bir kenarda, ah al, moru mor, 
yarı somurtkan oturup evine dönüyordu. 

Bir haftadır görünmemişti ve onun içindir ki Afitap 
Hanım, kocasını yukarıya Prenses ile Memhure ve Melal'in 
yanına çıkardığı vakit ancak akşam dokuzda bir kokteylden 
dönen kibar kadınlara güç bela öğrettiği dilden konuşarak: 

“Âşık cefadadır, naz diler, bugün yine şem'den mahrum 
kaldı.” sözleriyle Neşide'nin gelmediğini anlatmıştı. Hanım- 
ların yüzlerini hüzün kaplamasının sebebi de buydu! 


Neşide, kendisini konağa götürmek için dil döken gö- 
rümcesine son sözünü söyledi: 

“Böyle şeyhlikten, evliyalıktan, karmakarışık, divanece 
lakırdılardan anlamıyorum; öyle şeylere inanmıyorum. Siz 
ne yaparsanız yapınız, sivri sakala kul köle olunuz, kapısının 
eşiğini aşındırınız, karışmam. Fakat ben evine ayak basmam. 
Üstüme fazla varırsanız anamın yanına giderim.” 
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“Kocanı ne kadar üzdüğünü biliyor musun?” 

“İrfan'a da anlattım; biz hoca ailesiyiz; koyu Müslüma- 
nız. Allah'ı babamızdan öğrendiğimiz gibi biliriz, severiz; 
üst tarafına aklımız ermez. Baki Bey'e o kart, alafranga ha- 
nımlar yetmiyor mu? Zaten, doğrusunu söyleyeyim mi, ko- 
camdan soğumaya başladım; böyle şeyleri havsalasına nasıl 
sığdırıyor? Beni o herifin odasına sokmaktan utanmıyor 
mu? Galiba beraber yaşayamayacağız. Açıkçası bu! Anlaşıldı 
artık...” 

Samiye, gelinin yatışması için bir müddet ısrardan vaz- 
geçilmesini muvafık' buldu; anası ve ağabeyiyle o hususta 
birleştiler; Neşide'yi bir haftadır rahat bırakmışlardı. Şaştık- 
ları nokta şuydu: 

Nasıl oluyor da Baki, manevi kuvvetine, telkin ve tesir 
hassasına? rağmen —Peryal, Memhure ve Melal gibi tahsilli 
ve görgülü kadınları kolaycacık nüfuzu altına soktuğu hal- 
de-— Neşide cinsinden saf, henüz çocuk ve tecrübesiz bir kız- 
cağıza karşı âciz kalıyordu? 

Bir deneme daha yapmaya karar veren Samiye planını 
hazırladı: 

Gelini öteberi almak vesilesiyle çarşıya götürecekti, mü- 
nasip bir yerde önceden haber verdiği Baki ile karşılaştıra- 
caktı, tekrar konuşturacaktı. Kati! bir netice de çıkmasa bile 
“Âşık” göz bebeği mahbubesini görmüş, hasret ateşini bas- 
tırmış olacaktı. 

Peryal'in üst katta, Melal'in aşağıda yatıp hatıralara dal- 


1 muvafık: uygun 
2 hassa: özellik 
3 kati: kesin 
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dıkları huzursuz gecenin sabahıydı, onlardan habersizce 
randevuya gitmesi kararlaştırılan Baki, bir ahlak ve fazilet 
mürşidi olarak uyandı. Kendisine selamlıkta yakıştırdığı bu 
hüviyeti arasıra haremde, vefalar ve hele idrisler önünde de 
takınırdı. 

Takınır mıydı, yoksa o ruh haleti kendiliğinden mi hasıl 
olurdu? Görülen şuydu ki böyle olduğu zaman gerçekten 
nurani bir şahsiyete döner, karşısındakileri iman ve takvası- 
na hayran bırakırdı. 

Bu sabah da vaaza başladı. Hakk'a erişmek için fikrimi- 
zin, kalbimizin, bütün benliğimizin her şeyden yüz çevirme- 
si, yalnız Allah'a teveccüh etmesi lazım geldiğini yumuşak 
tavırlar ve imanlı bir sesle anlatıyor, Allah'tan gayri ne var- 
sa, hepsinden, kendi vücudumuzdan bile vazgeçmemizin 
ruhani feyzini anlatıyordu. 

“Bilhassa şehvetten ve şehvet verici lezzetlerden nefsi 
siyanet! şarttır,” diyordu, “dünyevi hazlardan halas olmayan? 
kalpte Kibriya'nın tecellisi beklenemez.” 

Arkasından insanlığa hizmet, fakirlere yardım, öksüzleri 
himaye gibi içtimai vazifelerden bahsetti. Bu bahiste Farsça- 
yı bırakarak Arapça beyitler okuyor, sözlerini Arapça ahlak 
vecizeleriyle beziyor, tasavvuftan uzaklaştıkça Arapçayı daha 
çok kullanıyordu. 

Sahtekârlık mı ediyordu, bir mürai? miydi? Hayır, o an- 
da insanların en samimisi ve imanı en sağlam olanı belki 
Baki'ydi. Kendine kendisi de inandığı içindir ki sözleri te- 
sirli oluyordu. 

1 siyanet: koruma 


2 halas olmak: kurtulmak 
3 mürai: ikiyüzlü 


74 


Vaaz bir saat sürdü. Huşu içinde dinleyen üç hanım 
-zira Memhure de gelmişti— hazretin yalnız kalmak, uzlete 
girmek! istediğini tavır ve edasından sezdiler, huzurundan 
çıktılar. Birbirlerine bakışarak, böyle bir zata bağlanmakta 
haklı olduklarını gözleriyle teyit ediyorlardı. 

Baki sözlerini şu vecize ile bitirmişti: “Bozuk kalpli hür 
adamlar esirlerin en kötüsüdür.” 

Melal bunu hafızasına kaydetti. Ayağa kalkarken derin 
derin okuduğu beyti de: 


Tövbe Yarabbi bata rabına gittiklerime 
Bilüb ittüklerime, bilmeyüb ittüklerime 


aklında tuttu. 

Hanımlar İstanbul'da ancak kendilerinin mazhar ol- 
dukları öyle bir ziyafetten hem lezzet almışlar, hem de aynı 
içtimai seviyedeki kadınların mahrum kaldıklarını düşüne- 
rek bunlardan ne derece yüksek kaliteli ve talihli oldukları- 
nın gururunu duymuşlardı. 

Zaten üçü de, uzak durmamakla beraber sosyete hanım- 
larının basitliğine, ellerinde olmayarak yüksekten acıyarak 
bakarlardı. Her şeyleri vardı, servetleri, eğlenceleri, dostları, 
hatta birkaçının âşıkları... hepsi tamamdı. Lakin hiçbiri mis- 
tisizmin zevkine varamadığı için en büyük hazdan nasibe- 
dar olamamıştı; sadece madde kalmışlardı, süslü böceklerdi 
bunlar... renkli kabuktan ibaret gönülsüz, şuursuz mahluk- 
lar! 

Bu kanaatle, kendilerinden memnun, üstünlüklerine 


1 uzlete girmek: köşesine çekilmek 
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samimiyetle inanmış halde evlerine döndüler. Hiç şüphe 
yok ki “Âşık”ı o hüviyette görmekten en fazla memnun ola- 
nı Prenses'ti. 

Baki konaktan tam kararlaştırdığı saatte çıktı; yürüye- 
rek Aksaray'a vardı; Valide Camii karşısındaki kahveye gir- 
di, yolu gözetlemeye koyuldu. Samiye beşle beş buçuk arası 
oradan, yanında Neşide, çarşı dönüşü geçecek, Yenikapı'ya 
doğru, geniş ve tenha bulvardan yürüyecekti. Evlerinin yolu 
buydu, Langa'ya giden sokaklardan birinde oturuyorlardı. 

Fazla bekletmediler; yokuş aşağı gelen tramvaydan in- 
diler. 

Neşide beli dar, etekleri kloş lacivert bir manto giymişti; 
başına da desenli bir eşarp sarmıştı. Gergin çorapları, kendi- 
si gibi narin ve uzun ökçeli siyah, kapalı, süssüz iskarpinleri, 
hele inceliği içinde sapasağlam yay vücuduyla gelen geçenin 
dikkatini çekiyordu. 

Üzerine uzanıp mıknatıslanarak ayrılamayan bakışlar- 
dan kaçarak bir yere sığınmak ister gibi azıcık şaşkın, sokağa 
seyrek çıkan kızların nadiren giydikleri yabanlık elbiseler- 
den rahatsız, elindeki pakete medet umarcasına sarılmış, 
ürkek yürüyüşüyle Baki'ye pek hoş göründü. Candan bir 
hazzedişle söylendi: 

“Ah yavrum! Canım! Canımın içi!” 

İnce zevkli olmasına rağmen bu adamın mahallevari ka- 
dın tiplerine zaafı vardı. Bilhassa bayağı terzi elinden çıkmış 
kusurlu mantolara sarılarak başlarını renkli eşarpla örtmüş, 
kimi dolgun, kimi ince, hepsi de görgüsüz ve kültürsüz orta 
yaşlıları, tam mahalle dilberleri doğrudan doğruya cinsi ar- 
zusuna hitap ederdi. 
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Az sonra evlerine gidince sokak elbiselerini nasıl çıka- 
rıp itina ile kaldıracaklarını, mangalın önünde diz çökerek 
nasıl yorgunluk kahvesi pişireceklerini, sigara tellendirecek- 
lerini, hepsini teferruatıyla düşünmekten, göz önüne getir- 
mekten de yine aynı zevki duyardı. 

Hele şu dakikada, körpe Neşide ile hâlâ hoşuna giden 
olgun Samiye'yi takip ederken ötekiler, kibar sosyetedekiler 
kendisine büsbütün yapmacıklı, tahammül olunmaz derece- 
de ukala ve yorucu geldi. 

Yapraklanma hazırlığı içinde tomurcukları şişmiş yabani 
kestane ağaçlarını siper alarak iki kadının arkasından kendi- 
sini göstermeyerek yürüyordu. O sırada Yenikapı'ya banliyö 
treni gelmişti, yolcuların geçip gitmesini, etrafın tenhalaş- 
masını bekledi ve nihayet tam köşebaşında seslendi: 

“Samiye Hanım! Samiye kızım!” 

Kadınlar döndüler. Derhal dikkat etti: Neşide, karşısın- 
da Baki'yi görünce sararmıştı; kaşlarının adeta bir “refleks”le 
kendiliğinden çatıldığını da anladı. Samiye şaşırmış rolünü 
pek iyi yapıyordu; diyordu ki: 

“A, siz misiniz beyefendi? Burada ne arıyorsunuz? Rast- 
layacağımı hiç ummazdım doğrusu!” 

İyi bir cevap buldu: 

“Yeşilköy'e gitmiştim, trenden şimdi indim, hava güzel, 
niyetim aheste aheste yürümekti. Gözüme iliştiniz. Nereden 
böyle?” 

“Öteberi almaya gitmiştik de...” 

Neşide geride, deminki sarılığı geçip yüzü al al olmuş, 
söze karışmadan, somurtkan, gözlerini yere indirmiş duru- 
yordu. Baki onunla meşgul görünmenin mahzurunu kavra- 
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dığından hep Samiye'ye bakıyor, lakin bakmaktan mahrum 
kalışının acısını duyuyordu. Kadın teklifte bulundu: 

“Buracığa kadar gelmişsiniz mademki... bize kadar git- 
sek de tenezzülen bir kahvemizi içseniz olmaz mı efendim? 
Çok rica ederim, evimizi çiğneyip geçmeyiniz beyefendi.” 

Teklif tertiplenen plan icabındandı. Zaten Prenses 
Peryal'i elde etmek için tertip edilen cami avlusu, derviş, 
pırlantalar oyununda da önceden Şişli'deki konağa da- 
dandırılan Fitnat en mühim rolü oynamış, Şeyh'i tanımaz 
görünmüş, olan biteni ona yetiştirmiş, Talha'nın boynuna 
takılan elması da yine kendisi haber vermişti. Neşide'ye göz 
atan “Âşık” yüzündeki memnuniyetsizliğin ve kızarışın arttı- 
ğını sezince ümitsizliğe düştü, samimi olarak: 

“Rahatsız etmek istemem,” diye mukabele etti, “ben yo- 
luma gideyim, siz de... Neşide Hanım kızımız yorgun görü- 
nüyor.” 

Gelin işitmemezlikten geldi. Görümcesi ısrar ediyordu; 
bir ara, ötekine belli etmeden göz işaretiyle fırsatı kaçırma 
manasına Baki'ye daveti tekrarlamıştı da... 

“Bir şey söylesene Neşide! Bak beyefendi senin yorgun- 
luğunu düşünerek uğramak istemiyorlar...” demek mecbu- 
riyetinde kaldı. Ancak o zaman mahbube yarım ağızla ho- 
murdanırcasına mırıldandı: 

“Estağfurullah... ne münasebet! Nasıl arzu ederlerse...” 
gibi bir şeyler... 

“Eh, öyleyse beş, on dakika için geleyim; validenizi de 
görmüş olurum. Zannederim İrfan Bey'in de işinden avdet! 
saati yakın.” 


1 avdet: geri dönüş 
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Halbuki ne valide, ne oğlu güneş batıncaya kadar eve 
ayak basmamak üzere ailece anlaşmışlardı. 

Baki önde, kadınlar azıcık arkada sokağa saptılar. Asıl 
güçlüğün bundan sora başlayacağını bilen kumpasçılar su- 
sarlarsa kendi içlerine dalacaklarını, ağır ve şüpheli bir hava 
yaratacaklarını bildiklerinden aralarında konuşuyorlar, atla- 
tılan kıştan, kavuştukları bahardan bahsediyorlardı. Neşide 
ağzını açmıyordu. 

Birbirine benzeyen ikişer katlı, yeni yapı üç evden biri- 
nin önünde Samiye: 

“Annem belki aşağıda mutfaktadır, çıngırağı işitmez.” 
teviliyle kapıyı, çantasından çıkardığı anahtarla açtı; Baki'ye 
yol gösterdi. İçeride sahte bir sesle güya çağırdı: 

“Anne! Anne!” 

Cevap çıkmadı. Bunu tevil etti: havayı güzel bulmuş 
bostanlara gitmiş olacaktı; kuyu başında oturmayı severdi; 
neredeyse dönerdi. 

Misafiri ufacık, tertemiz, fakat Kapalıçarşı mobilyacı- 
larından alınmış kübik, kaba eşya ile döşenmiş odaya aldı; 
geline dedi ki: 

“Neşide! Mantonu çıkar da buraya gel; beyefendiyi yal- 
nız bırakma. Ben kahve pişireyim. Benim kahvemi pek se- 
verler.” 

Taze gelin, denileni istemeye istemeye, ağır olarak yap- 
tı; fakat oda kapısını ardına kadar açmayı unutmamıştı. Ge- 
lip kapıya en yakın sandalyeye ilişti; misafire bakmamak için 
pencereden karşıki boş arsayı yeni görüyormuşçasına seyre 
daldı. 

Artık Baki, günlerce süren hasretini bastırmak için onu 
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“Acaba sevmekte haklı mıyım? Hayalimde yaşattığım kadar 
hoş mu? Yoksa bir şuur aksaklığı mı geçiriyorum? Yaş dönü- 
mü sapıklığı ve ihtirası mı?” şüphelerinden kurtulmak ister- 
cesine gözden geçirmeye başlamıştı. 

Neticede şu hükme vardı: 

“Bu bir bahçe! Çiçek bahçesi, meyve bahçesi... Ne şekil- 
ler, ne rayihalar, ne renkler, Yarabbi! Bir kış bahçesine gir- 
mişim gibi baygın kokulu, nemli, ılık havasında mest oluyo- 
rum; tatlı rüyalı, tattan ibaret bir uyku sarıyor beni! Burada 
ne güzel ölebilirim!” 

Hakikaten de nefes alışları değişmiş, sıklaşmıştı. Belki 
de solumaktaydı. Aynı zamanda bu güzelliğin yaratıcısına 
bütün coşkunluğuyla hamdü sena etmek, zikre başlamak, 
esma çekmek, secdeye kapanmak ihtiyacı da duyuyordu. 
Muhakkak ki basit cinsten değil, ruh hekimlerinin anlatma- 
ya çalıştıkları dini bir erotizm halindeydi. 

Kendini tutamadı, tespih çekenlerin sesiyle yarı içten: 

“Neşide! Neşide!” diye kızın ismini arka arkaya tekrarla- 
dı. Neşide başını çevirdi, baktı ve hem ürkmüş, hem öfkeli 
sordu: 

“Ne oluyorsunuz? Yüzüme niye acayip acayip bakıyor- 
sunuz?” 

Şimdi talakate! gelmişti; diyordu ki: 

“Bırak bakayım Neşide! Bu bakış zannettiğin kötü niyet- 
li bakışlardan değildir; Allah'ın kudret ve azametini sende 
seyrediyorum; ruhum seni seyrede ede temizleniyor, safa 
buluyor; masivadan? el çektiğimi sana bakarken anlıyorum. 


1 talakat: akıcı ve düzgün konuşma 
2 masiva: Allah dışında bütün varlıklar 
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İlahi feyiz ve işaret sensin. Senin kulun, kölenim, ben! Se- 
nin mi? Hayır! Ben sende tecelli eden varlığın esiriyim. Ah, 
anlayabilsen!” 

Neşide ayağa kalktı, odadan çıkacaktı. “Âşık” yalvardı: 

“Dur! Anlayacağın lisanla konuşacağım, dinlemelisin, 
dinle!” 

Taze kadın durakladı; zira manasını kavrayacağı dilden 
konuşursa asıl maksadının ne olduğunu öğrenecekti... belki 
de sandığı gibi çıkmayacaktı; kendisine karşı duyduğu mu- 
habbette şimdiye kadar sezemediği bir şey, hiç de kirli olma- 
yan bir maksat mevcut olabilirdi. 

Öbür taraftan adamcağıza acımıştı; pek candan konuş- 
muş, belli ki yanıp tutuşuyordu. Hem, ne malum? Olabilir 
ki gerçekten kendi yüzüde ilahi bir nur vardı; bunu o gör- 
müştü. Görebilirdi de... başka türlü Şeyh, kutup, evliya diye 
tanılır, şöhreti yayılır, etrafına kâdın erkek bunca insan top- 
lanır mıydı? 

Sözleri ve halleri kadar gözlerinin de tesiri altında kal- 
dığını henüz sezememiş olan saf kız dışarıya fırlamaktan bir 
müddet için vazgeçti: 

“Söyleyiniz,” dedi, “nedir isteğiniz?” 

“İstediğim, istirhamım şu: Benden kaçma kızım! Yemin 
ederim ki elim eline sürülmeyecek; yüzüne incinmeyesin di- 
ye fazla bakmayacağım bile?” 

“Peki?” 

“Ara sıra konağa uğra. Bana biraz görün. Evde bulun- 
duğunu uzaktan hissedeyim. Bahçeye çık, pencereden seni 
seyredeyim. Giderken sokakta arkandan bakayım; gelirken 
yolunu gözetleyim. Zira ayağını basmadığın, rayihanı yay- 
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madığın, salınıp dolaşmadığın yer zindan oluyor. İşte bu- 
nu istiyorum, bu kadarcık... ara sıra görünmeni! Emin ol, 
kalbim billur kadar temizdir, niyetlerim de öyle... Ben bir 
âşığım, doğru! Lakin ne senin, ne de başkasının... Allah'ın 
divanesiyim.” 

Neşide bu son sözden Baki'nin bir deli, bir meczubu 
ilahi olduğuna tamamıyla hükmetti; büsbütün çileden çı- 
karmamak için kısaca: 

“Bazı bazı gelirim efendim,” dedi. Vaadi alan zarif gi- 
yinmiş, yakışıklı ihtiyar —zira gençler nazarında olgunluk 
çağı ihtiyarlık sayılır— yerinden çeviklikle kalktı; geldi, güzel 
gelinin önünde diz çöktü. Gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 
Bu yaşlardan birkaçı Neşide'nin o gün alıp giydiği yeni ayak- 
kabılarının üstüne damlamıştı. Kızcağız ne diyeceğini şaşır- 
mış, geri geri çekiliyor, bir taraftan da söyleniyordu: 

“Aman beyefendi... yapmayınız... size yakışmaz bunlar... 
kalkınız rica ederim.” 

“Sözünde duracaksın, değil mi? Muhakkak geleceksin! 
Bir daha söyle!” 

“Gelirim dedim ya!” 

“Mesela cuma günü... yarın değil, öbür gün... olur 
mu?” 

Neşide birden cevap veremedi; sonunun fenaya, fena- 
lığa varmasından korkuyordu. Baki bunu anladığından ye- 
min etti: 

“Sözüme sadığım; gönlünü ferah tut; en fazla emniyette 
bulunacağın yer evimdir yavrum! Sen benim yavrumsun, ca- 
nımın canı, ruhumun içisin. Sana herkesten yakınım; büyük 
Hak âşığının dediği gibi “Dünyayı seninle, gördüğüm halde 
seni görmeyeyim? Bu bana layık mıdır?'” 
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Taze gelin yüreğinin yumuşadığını duydu. O güne ka- 
dar çokluk meşgul olmadığı güzelliğinin koca adam üzerin- 
de, ayaklarına kapandıracak derecede tesir etmesine hem 
şaşıyor, hem de bundan hoşlanmaya başlıyordu. Bir taraftan 
da yüreği küt küt atıyor, göğsü kabarıp iniyordu. 

Baki başını kaldırdı, ona baktı: bin kat güzel olmuştu; 
bahar fırtınasıyla sarsılan çiçekli bir kiraz dalı gibi güzel! Kız 
baharın kendisiydi; ilkbahar kendisinde toplanmıştı. Me- 
nekşeleriyle, fulyalarıyla, leylakları, gelincikleri, göz alabil- 
diğine uzanmış çayırlarıyla... 

Narin vücudunda mesafeler, ufuklar, gök ve deniz, koy- 
lar ve korular, tabiatın bütünü vardı. Sabık mektupçu cinsi 
arzu ile estetik zevkin karıştığı bir neşeden ilahi bir keyfe, 
sonra da bahname! ruhlu bir hırsa kapılıyor, bir an ve bir 
bakış içinde dört heyecanı da birden duyuyordu. Hem bir 
çocuk, hem bir olgun, hem de bir evliya, arkasından bir iblis 
aşkıyla Gürcü güzelini safçasına okşamak, sonra güzellikleri- 
nin kıymetini bilerek elde etmek, daha sonra bu güzelliğin 
yaratıcısına tapmak, en sonunda da o güzelliği en çirkin şe- 
killerde hırpalamak, yemek, yutmak, gibi birbirinden ayrı, 
fakat aslında tek, dört hırsın zıt tesirleriyle çılgına dönmüş- 
tü. 

İnsana en büyük hayır ve en büyük cinayet işletecek, 
akıbeti meçhul bir şehvet buhranıydı bu! Kendisini nasıl 
olup tutabildi de kudurmuşçasına üzerine saldırmadı, ya- 
hut önündeki ayaklara, miskincesine, zelil ve hakir yüzünü 
gözünü sürmedi? Hepsini yaptırabilecek bir ruh ihtilali ge- 
çirmekteydi. Tekrar etti: 


1 bahname (Far.): cinsellikle ilgili kitap 
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“Cuma günü geleceksin, değil mi? Öbür gün, öğle ye- 
meğine... olur mu?” 

“Olur... yerden kalkınız ama...” 

“Ayağının türabı olayım. Kalkıyorum, işte.” 

Baki şimdi ayaktaydı; sarhoşçasına sendeleyerek koltu- 
guna dönüyordu. Sinirlendiği için mi, yoksa vardakosta' ha- 
nımefendilerin fahri halayık gibi hizmet ettikleri böyle bir 
adamın, ayakları dibinde secdeye kapanmasından heyecana 
geldiğinden dolayı mı Neşide'nin de gözleri yaşlanmıştı... 

Tam o esnada kapı tarafında bir hıçkırık duydu: dönüp 
baktı: Görümcesi Samiye ağlıyordu; anlaşılan deminki sah- 
neyi uzaktan seyretmişti. Hem hıçkırıyor, hem de kesik ke- 
sik diyordu ki: 

“Eksik olma Neşideciğim, senden bunu beklerdik; aklı- 
na fena şeyler sokmuştun. Bin kere söylemiştim: Beyefendi 
Hak âşığıdır. O senin mi önünde eğildi sanıyorsun? Sana 
mı teşekkür etti? Sen vesile oldun, Hakk'a secde etti. Ah, 
ne zaman bunlara akıl erdireceksin? Polis romanlarından 
baş kaldırıp da ciddi şeyler okumuyor, dinlemiyorsun ki yav- 
rum! Bak şair ne diyor: 


Kendi hüsnün hüblar şeklinde peyda eyledin 


Yani Haktaala kendi güzelliğini senin gibi güzeller şekli- 
ne sokmuştur; kendi güzelliğinden yaratmıştır.” 

“Âşık” müridesinin sözünü kesti: 

“Kızcağızı rahat bırak şimdi,” dedi, “serkeş de olsa Hü- 
da'nın makbulüdür.” 


1 vardakosta (İt. guarda-costa): iri yarı ve gösterişli (kadın) 
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Birdenbire eski vekarını takınıvermişti; o derecede ki 
“Hüda” derken neredeyse kendini işaret edecekti. Azametle 
ilave etti: 

“Kün” diyen de biziz 'feyekün' da!” 

Tasavvuf sapıklarının ara sıra gurur krizine tutuldukları- 
nı, terbiyesizliği arttırdıklarını, kendilerini pek büyük, Allah 
mertebesinde, hatta bizzat kendisi sandıklarını, mecnunlaş- 
tıklarını bir taraftan tıp edebiyatı, öbür yandan müritleri, 
yani bir nevi hastalar tarafından yazılan methiye eserleri taf- 
silatıyla anlatır. 

Bunu büyük mutasavvıf şairleri çok zarif, incitmeyecek 
bir hoşlukla ifade ederler ama mukallitlerinki Sünni veya 
Ortodoks, yahut da realist olanların terbiye ve ilmine doku- 
nur, öfkelendirir. 

Ge 

“Yalnız gitmeniz doğru değil, müsaade buyurunuz da 
ben de geleyim. Arzu ederseniz konuşa konuşa yürürüz. 
Zaten bu akşam konakta bulunmam lazım. Hizmet nöbeti 
bende...” 

Böyle diyen Samiye hemen mantosunu giydi, başını 
sardı, çıkmaya hazırdı. İrfan ile anası Fitnat Hanım Baki'yi 
kapının dışına kadar uğurladılar. Zira saat yediye doğru eve 
dönmüşler ve Baki'yi orada bulmuşlar, Neşide ile arasındaki 
buzun çözülmeye yüz tuttuğunu görüp sevinmişlerdi. 

Fakat gelin ne olsa henüz kararsız ve soğuktu; misafiri 
ancak kapı eşiğine kadar götürmüş, öbürleri el öpüp dil dö- 
kerlerken geri dönüvermişti. 

“Konağa gideceğime söz vermemeliydim...” diye mırıl- 
danıyor, pişmanlık duyuyordu; aynı zamanda şöyle de dü- 
şünüyordu: 
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“Belki de adam beni anlattığı manada seviyor, sözün- 
de duracak, elini elime sürmeyecek, aklında fena şey yok. 
Zahir, böyle şeyler oluyormuş, Hak âşıklığı denilen bir şey 
varmış. Başka türlü olsa İrfan göz yumar mı? Şeyhlik, tekke, 
tarikat gibi işleri bilmezdim, bizde bunlar konuşulmazdı. 
Demek Allah güzelleri kendi güzelliğinden yaratmış. Aklım 
almıyor ama doğru olabilir. Kocam da öyle söylüyor.” 

Antrede duran portmantonun aynasına göz attı, kendi- 
ni görmek için: Sahi, çiçek gibi kızdı, muhakkak ki yüzünde 
nur vardı, başka türlü bir şey, bir temizlik! Buna herkeste 
rastlamıyordu. 

“Durun bakalım, ne olacak? Cuma günü sakallı ne yapa- 
cak? İş anlaşılır.” 

Akşam yemeği neşeli geçti. Kocası Aksaray'a kadar koş- 
muş, büyük bakkaldan üç şişe buzlu bira ile gravyer peyniri, 
turp, tereyağı alıp getirmişti. Fitnat içmedi; iki genç şişeleri 
bitirdiler. Neşide başından geçen acayip secde sahnesiyle za- 
ten sinirleri müsait hale geldiği için çarçabuk çakırkeyif ol- 
du. Gözleri görmeye yetmez hissi veren gri bir renk almıştı. 
Açık denizin güneşli ufkun çizgisi renginde daha uzakları, 
hayal ülkelerini vaat eden bir renk. Basbayağı sarhoşluk mu, 
yoksa Baki ile Samiye'nin güzelliğine dair yaptıkları esrarlı 
tavsiflerin! memnunluğu mu? İkisi de! 

Hatta neşesi az sonra, kocasının kendisini kucakta gö- 
türdüğü odalarında ilk defa coşkun bir sevilme ihtiyacına 
çevrilmişti; ilk defadır ki çıplak olmaya rıza gösterdi; evvelce 
hayâsızlık saydığı şeyleri de mübah gördü. Kadınlığın şim- 
diye kadar muhit ve terbiye cenderesi altında kapalı, gizli 


1 tavsif: niteleme 
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kalmış aşk coşkunluğu bütün vücudundan bir alev güzelliği 
ve yakıcılığı ile fışkırıvermişti. 

Yine ilk defa bu gece sevmeyi, sevişmeyi, erkeği ve ih- 
tirası anlamış oldu. Öylesine ki iki sarhoşluğu da geçince 
kendinden utandı, hem memnun, hem nedametli tuhaf bir 
utanç! 

Eğer kendisi, yahut kocası dikkat edebilseydiler ertesi 
sabah yatakta gerinip esneyişinden, salınıp gezinişlerine ka- 
dar her hareketinde bir değişiklik, zevk duyan ve zevk duyu- 
ran bir şehvanilik, bir kadın oluş hali sezebilirlerdi. 

Konaktan avdetinde bu, Samiye'nin gözlerinden kaç- 
madı; memnunluk duydu. Baki'nin, ilk bakışta süfli görü- 
len o, ayaklara kapanmaları, yalvarıp yakarmaları, ağlayıp 
sızlamaları, hele kızdaki güzelliğin hüsn-ü ilahiden bir te- 
celli olduğunu söylemeleri beklediği tesiri yapmıştı, Neşide 
sarsılmıştı; yavaş yavaş yola gelecek, nihayet vefalar arasına 
girecekti. 

Ağabeyi ile fısıl fısıl bunu konuştular, birlikte sevindi- 
ler. 

Şuuru yerinde bir adam için bu sevinç mantıksız ve çir- 
kindir. Lakin sadece mürşitler arasında değil, daha ziyade 
müritler kalabalığı içinde soysuzlaşan şehvet duygularının 
dini sandıkları şekle bürünerek ahlak kaidelerine uymayan 
birtakım feragatlere, fedakârlıklara seve seve kapılmış akıl 
hastaları vardır. 

Esasta —bazı büyük şairler, âlimler ve seçkin şahsiyetler 
yetiştirmiş, bir edebiyat ve zevk kurmuş, insan cemiyetlerine 
tesir etmiş olmakla beraber— tasavvuf, sözü ayağa ve nüfuzu 
kolayca sapıklar eline kaptıran, ekseriya anormallerin işine 
gelen bir itikattır. 
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Samiye ile İrfan, ruh hastası, acayip bir babanın ve de- 
denin çocuklarıydılar. Büyük analarının da vaktiyle Acem'in 
meşhur evinde adlı sanlı, sonsuz ihtiraslı bir sermaye olduğu 
da malumdu. Zamanın çapkınları, galiba Onikiler denilen 
şebekeden birkaçı onun çılgınca hoppalığına, sabır tüketen 
oynaklığına dayanamamışlar, kadını hile yoluyla surlar dışı- 
na götürüp öldürdükten sonra cesedini bir bostan kuyusuna 
atmışlardı. Katiller yakalanmamıştı; daha doğrusu hükümet 
meseleyi örtbas etmiş, başından bir bela eksildiğine mem- 
nun olmuştu. 

Bu kadın öyle birevyerine bir tekkeye düşebilir, Şeyh'in 
irşat dedikleri telkini ile belki de itaatli ve hoş bir müride 
hüviyeti takınırdı. Kızını, yani Fitnat'ı kurtaran —-Baki'den 
çok önce- bir Bektaşi babası değil miydi? 

Cuma günü geldi çattı. 

Neşide ihmalkâr mı, yoksa itinalı mı giyinmesi icap et- 
tiğini bir müddet kestiremedi. Sonra basitinde karar kıldı... 
ama ekose eteğinin üstüne giydiği pişmiş ayva renginde 
bluzuyla bunun üstüne geçirdiği kısa kollu, jilemsi küçücük 
ceketin kendisine pek yaraştığını biliyordu. Gülümsüyordu 
da: 

“Nedir oradaki sosyete hanımları? Hepsi de ince görü- 
nelim diye siyahtan başka kumaş giymiyorlar! Hangisi şu 
benim ekose eteği cesaret edip de giyer? Biçimsizliklerinin 
meydana çıkmasından ödleri kopar.” 

Saat on bire doğru Samiye ile beraber konağa girdiler. 
Baki'nin iki karısı da misafirlere fazla iltifat gösteriyorlardı. 
Hatta Ferhunde Hanım —talimat mı almıştı, nedir?— muame- 
lesini büsbütün değiştirmiş, taze gelini iyi bir yere oturtmuş, 
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karşılaştıkları zaman da yanaklarından öpmüştü. Beyoğlu 
tarafından gelen malum zengin vefalara epeyce azamet sat- 
masına göre bu bir fevkaladelikti. 

Hava pek latifti; Haliç'in içi henüz sisliydi ama tepeler, 
Okmeydanı ve Kurtuluş lüzumundan fazla keskin bir ışıkla 
parladığından rahat seyredilemeyecek kadar parıldıyordu. 
Afitap: 

“Yemeğe daha vakit var,” dedi, “aşçı peynirli pideleri fı- 
rına koymadı bile... bahçeye çıkalım da size sümbüllerimi 
göstereyim. Zaten beyefendi de okumaya dalmış; kendiliğin- 
den bırakmadıkça sofraya çağıramayız.” 

Peryal ile Melal'in masrafını ödedikleri bahçede dolaş- 
tular, sümbül ve zerrin! tarhlarının önünde durdular, eğilip 
birkaç tane kopardılar. Sonra Kasımpaşa taraflarına ve ta 
Karaağaç'a kadar karşıki sahili gören sete çıkıp parmaklıkla- 
ra dayanarak manzarayı uzun uzun, şundan bundan konu- 
şarak seyrettiler. 

Neşide, esasta bahçeyi sevdiğinden bu dolaşmadan ke- 
yiflendi, biraz harekedendi; öteye beriye koştu. Terleme- 
mesi için mantosunu çıkarmasını söylediler. Öyle yaptı. Bir 
defa serbestleyince de kenarda duran çapayı eline aldı; ot 
basmış bir fideliği temizledi. 

Yemeğin hazır olduğunu haber verdiler. 

Fakat beyefendinin sofraya inmeyeceği, bugün perhiz 
edeceği öğrenildi. Baki bütün gün ne göründü, ne de misa- 
firlerini yanına çağırdı. Ancak gidecekleri sırada selamlarını 
bildirdiler. Bilhassa Neşide Hanım kızına ziyaretinden dola- 
yı teşekkür ediyormuş ve: 


1 zerrin: fulya 
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“Bu evi kendi evi bilsin. Onun rahatı benim rahatım- 
dır. Bilirim, bahçeye meraklıdır, gönlü ne zaman çekerse 
gelsin, dilediği gibi meşgul olsun,” diyormuş; hayır duada 
bulunmuş. 

Yolda Neşide pek memnun değildi. Önceleri Hak âşı- 
gının meydana çıkmaması hoşuna gitmişti; fakat şimdi izze- 
tinefsine yediremiyordu: Nasıl olur da o ateşli muhabbete 
uymayacak şekilde kendisini görmeden durabilmişti? 

“İnşallah soğumuştur, yakamı bırakır, yaptıklarından 
utanmıştır. Bir daha tekrar etmez,” diye içten gelmeyen bir 
teselli vesilesi buldu. Sonra şunu hatırlayınca gülümsedi: 
Çarşamba günkü ayaklarının önünde yere eğilme, yalvarma 
sahnesinde “bahçeye çık, penceremden seni seyredeyim, gi- 
derken arkandan bakayım, geleceğin zaman yolunu bekle- 
yeyim” gibi bir şeyler söylememiş miydi? 

O halde bugün kendisini bahçeye bunun için çıkarmış- 
lardı. Âşık pencereden mahbubesini doya doya seyretmişti; 
gözleri nurlanmıştı. Belki de yakından görünce coşkunluğu- 
nu gizleyememekten, onu yine ürkütmekten korkmuştu. 

“Hay deli ihtiyar,” diye söylendi, “aklı fikri bende... ama 
kendisinde benim gönlüm yok. Ne ise, bu kadarcığına katla- 
nırım, İrfan da dırdırı keser! Ara sıra uğrayayım bari!” 

İçinden bir itirafı daha vardı: Baki yaşlıydı ama vaktiyle 
-Allah için söylemeli— güzel erkekmiş; şimdi de yakışıklı... 
hâlâ güzel sayılır ya! Güzel olmasa bile dil dökmesini mü- 
kemmel biliyordu; bakışları da tesirliydi, insanın gönlünden 
geçirdiklerini okuyor, konuşuyor, ısıtıyor gibiydi. 

Akşamüzeri acayip bir helecana kapıldığını anladı; ko- 
casını sabırsızlıkla bekliyordu. İki şişe bira da bu gece içseler 
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mi acaba? İstemekten utanacaktı. Bereket İrfan işinden boş 
dönmedi, şişeleri getirmişti. Evvelki günkü kadar olmasa da 
yine hoşça vakit geçirdiler. 

Karışık rüyalar görmüştü. Bir tanesini sabahleyin iyice 
hatırladı: Erenköyü'ndeki bahçedeydi, bir keçileri vardı; bu 
keçi sivri boynuzlarıyla onu kovalıyordu. Koşmaktan kan ter 
içinde kalmıştı. Asıl tuhafı keçinin yalnız vücudu keçiydi; ba- 
şı tamamıyla Baki'ninki! 

Hafta içinde Şaban Efendi gelerek ertesi günü konak- 
ta hanımların mevlit okutacaklarını, beklendiklerini haber 
verdi. Neşide mevlit dinlemeyi sever, küçüklüğünden beri 
kaçırmazdı. İyi bir tesadüf, bulunmamayı icap ettiren özrü 
de yoktu. Gittiler. 

Alt kattaki bütün odaların kapıları açılmış her taraf din- 
leyici hanımlarla dolmuştu. Semt halkı oradaydı, Beyoğlu 
takımı da... 

Mevlidi temiz yüzlü, orta yaşta bir “mevlitçi hanım” okur- 
du; sesi dokunaklıydı. Gülabdanlar! gezdirilmiş, öd ağaçları 
ve buhurlar yakılmış, şerbetler ikram edimiş, ayrıca kapıdan 
çıkarken herkese beyaz külahlarla şekerler dağıtılmıştı. Ya- 
bancılar gidince kalanları yani üç kibar hanımla Neşide ve 
yanındakileri Afitap, beyefendi tarafından akşam yemeğine 
alıkoydu. 

Öbürleri daima yaptıkları gibi kutu kutu çikolatalar, 
pastalar, pötifurlar, portakal ve muz getirmişlerdi. Ayrıca 
Prenses Peryal, beyefendi sevdiği için -süte ve limonataya 
batırarak yerdi— Maçka'daki tanınmış bir fırından hususi su- 
rette hazırlanmış “krik-krak” denilen uzun, gevrek ve hafif 
bisküvileri unutmamıştı. 


1 gülabdan: gülsuyu şişesi 
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Işıklar yandığı saatte hep birden yukarı kata çıktılar, 
huzura kabul olundular. Baki bugün hilm' ve tevazu dev- 
resindeydi, kendisini hakir gördüğünü bütün hareketleriyle 
anlatıyordu. Nitekim hanımları ayakta karşıladı, hepsi otur- 
madıkça kendisi de ayakta bekledi; koltuğuna çekingen bir 
tavırla yerleşti. Derin bir süküt... 

Konsol üzerindeki bronz saatin odayı kaplamış ciddi 
durgunluğa uymayan şakrak bir gevezelikle işlediği duyulur- 
yor... başka çıt yok. “Âşık” tek başına bulunuyormuşçasına İs- 
tiğrak? halinde! Hanımların saçlarına ve elbiselerine sinmiş 
buhur, öd ağacı ve gülsuyu kokularıyla havasına uhrevilik 
yayılmış bu odada uhreviliği arttıran manevi bir rayiha daha 
hissediliyordu: Yine hanımların mevlit tesiriyle bir ıstıfa* ge- 
çiren düşüncelerinden hasıl olmuş fikir temizliği kokusu! 

Baki içini çekti ve bir kıta okumaya başladı: 


Bu kadar cürm ve seyyiatımla 
Rahmet ümmidimin şudır sebebi 
Ki buyurmuş Hüda-yi iz-ü celli 
“Sebekat rahmeti âlâ gazabi” 


Derse başlamıştı: 

“Kıtanın son mısraı bir hadisi şeriftir. Manası “benim 
rahmetim gazabımı geçti.” Allah'ın ve Peygamberinin rah- 
metinden ümidi kesmeyelim, şer ve seyyiat* defterimiz do- 
lu olsa bile! Her kapı kapanabilir, lakin onların merhamet, 
mağfiret ve şefaat kapıları kapanmaz.” 


1 hilm: yumuşaklık 

2 istiğrak: dalma, kendinden geçme 
3 ısmfa: seçme, ayıklama 

4 şer ve seyyiat: kötülük ve suçlar 
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Vaaz böylece, hep Cenabıhakk'ın gafur ve rahim olu- 
şu üzerine ve Sünni akidesine uyan misaller ve fikirlerle 
bir müddet sürdü. Neşide birkaç defa Göztepe Camii'ne 
gitmiş, hem de eski âyân reisi meşhur Hoca Mustafa Asım 
Efendi'den bile vaaz dinlemişti. Beyefendininkini daha te- 
sirli buldu. Kendi kendisine şaşıyordu: 

“Geçen hafta ayaklarıma yüz sürüp güzelliğimi göklere 
çıkaran, *ben bir âşığım, Allah'ın divanesiyim; sen canımın 
canı, ruhumun içisin” diye ağlayan bu muydu, aynı adam? O 
adam şimdi tam bir din ehli, mübarek bir şey, tam bir hoca 
efendi olmuş... belki de aslı böyledir, hakikaten dini bütün 
bir Müslümandır. Küçücük aklım yetmiyor diye adamcağızı 
kötülemem doğru değildir. Şu meclistekiler benden üstün 
kimseler... Elbette bir bildikleri var ki ona bağlanmışlar!” 

Bu gece Baki selamlığa çıkmadı; yemeğini de yine oda- 
sında yedi. Nihayet erken yatacağı haberini aldılar. Üç kibar 
hanımla görümcesi gülzar hizmeti için yukarıya çıkmaya ha- 
zırlanıyorlardı. Melal, güzel gelinin geride kaldığını görün- 
ce tatlı bir sesle: 

“Siz de bulununuz küçük hanım. Beyefendi memnun 
olurlar,” dedi. Neşide kısa bir tereddüt geçirdi, yüzü pençe 
pençe kızardı, cevap verdi: 

“Geleyim efendim...” 
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Sk 


İKİNCİ KISIM 


Centilmen - Evliya 
1 


Doktor Şükrü Şakir, karşısında oldukça neşesiz görünen 
dostu Emced'e —-bu zat Memhure Hanım'ın ağabeyidir— sö- 
züne devam ederek dedi ki: 

“Tamam doğrudur: Onlar ara sıra bir uluhiyet' krizine 
tutulurlar, haşa sümme haşa, Allahlık taslarlar. Neler söy- 
lemezler ki? Filvaki rumuzla konuşurlar, iddiaları icabında 
tevil götürür mahiyettedir ama bazen uluorta “Allah benim!” 
deyip çıkarlar.” 

“Bizim centilmen-evliyanın da böyle buhranlara tutul- 
duğunu tahmin ediyorum. Lakin hemşirem o kadarını an- 
latmıyor, sadece saçma sapan, deli dolu bazı sözlerini tekrar- 
lıyor. Hem de mükemmel bulmak şartıyla!” 

“Mesela ne gibi?” 

“Pek hatırımda kalmıyor. Kalır şeyler değil. Ha, işte bir 
tanesi: Firavun da benim, Musa da; Musa'nın çıktığı dağ- 


1 uluhiyet: ilahlık, tanrılık 
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daki de! Meryem benden gebe kaldı; beni doğurdu, ana da 
benim, oğul da, baba da! Miraç'ta kendimle karşılaştım, yi- 
ne kendimle konuştum! Ey âşık! Kendine gel, sevdiğin yi- 
ne kendinsin!” ne buyurursun? Düpedüz çılgınlık! İnsana 
Karagöz'ün Tımarhane oyunundaki deli tekerlemelerini 
hatırlatıyor. Halbuki...” 

“Ee?” 

“Memhure bunlara bayılıyor. Ahbabı Melal Hanım'la 
beraber not tutuyorlar Güya her cümlesi bir cevhermiş, öyle 
derin manalı, öyle söylenmemiş, söylenemez hikmetlermiş 
ki! İçinde baştan başa felsefe varmış.” 

Doktor gülümsedi: 

“Tasavvuf edebiyatının harcıâlem lakırdıları... çok da- 

,ha zarif şekilde söylenmişlerini okudum. Sen, anlaşılan, hiç 
meşgul olmamışsın. Vahdet-i vücud ve vücud-i mutlak felse- 
fesinden bihabersin.” 

“Kafam öyle şeyleri almaz.” 

, “Ya Hurufilik esasına dayanan bazı sözleri, şiirleri işit- 
sen! Saçını, başını yolarsın. İtikadın temeli şu: Tanrı ken- 
dini görmek ve, göstermek isteyince harfler yok mu, hani? 
Eski harfler: 'elif”, 'be”, 'te” vesaire işte bunlarla iyan olmuş, 
meydana çıkmış, görünmüş. Onun içindir ki insan yüzünde 

“bütün harfleri, dolayısıyla bütün mevcudatın erkân-ı asliye- 
sini bulabilirmişiz!” 

“O bahisleri bırakalım. Söyle şimdi: Memhure'yi bu iş- 
ten nasıl sıyırıp eski haline getirebiliriz? Şu noktayı unut- 
mayalım: Gündüzleri gittiği yetmiyormuş gibi, bazen orada, 
herifin evinde gece yarılarına kadar, hatta daha geç sanki 
balo, dans varmış gibi kalıyor. Bereket yalana kaçmıyor, ko- 
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nakta olduğunu dobra dobra söylüyor. Fazla sıkıştırmak da 
istemiyorum. Esasen hakkım da yok.” 

Şükrü Şakir düşündü; Emced bu düşünüşten hayırlı bir 
netice çıkacağı ümidiyle bekliyor. O yıllarda klakson yasağı 
henüz konmadığından Cağaloğlu köşesindeki muayeneha- 
ne akşamın tam iş bitimi saatinde çok gürültülüydü; bir ba- 
har sağnağı her zaman otomobile binmeyenleri de taksilere 
koşturuyor, gürültüyü artırmaya sebep oluyordu. 

Memhure'nin kardeşi sabırsızlandı: 

“Yok mu çaresi? Yumuşak bir çare... zira görüyorum ki 
hemşiremin vaziyeti bir sinir hekiminin —haydi böyle diye- 
yim, aslında deli hekimisin ya!— müdahalesini icap ettiri- 
yor.” 

“Haklısın...mesele bir bakıma anomali sayılır. Eskiden 
tasavvufun halk arasında yayılmasına sebep devlet idareleri- 
nin kuru, katı, müsamahasız dindarlığı ve bu dindarlığı zu- 
lüm şekline sokmasıydı. Şimdi ise modern hayatın yorucu- 
luğu, sathiliği, şiriyetsizliği, hele idealsizliği, bunlara maruz 
kalan, ıstırabını duyan orta ve yüksek tabakada bir yayılma 
istidadı hasıl etmiştir. Yeni hayat gönül avutmaya yetmiyor.” 

“Bizim meseleye gelelim, azizim.” 

“Memhure Hanımefendinin vaziyeti hakkında biraz 
etüt yapmam lazım. Filvaki arzunun kadınlarda ruhi dallan- 
ması ve cinsi dalalet! hallerinde psikanaliz, bazen iyi netice- 
ler verebilirse de...” 

Emced kaşlarını çattı, sordu: 

“Bunun neresinde cinsi dalalet teşhis ediyorsun? Ne 
dallanmasıymış bu?” 


1 dalalet: sapkınlık 
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“Sözümü bitirmeye vakit bırakmadın ki! Hem o ba- 
hislerle seni yormam doğru değil; zaten ben de henüz bir 
karara varmadım. Düşüneyim, hele! Bütün mesele hanıme- 
fendideki eski heyecanı, yani çocukluğundan beri ruhunda 
hüküm sürmüş imanı yeniden canlandırmakta...” 

“Ha, biraz anlar gibi oldum.” 

Doktor gülümsemeye çalıştı: 

“Âlâ! Şimdi ben bir hastamı ziyarete gideceğim; dışarı- 
da bekleyenler de var. Cumartesi akşamı kulüpte buluştuğu- 
muz zaman bir kenara çekilir, uzun uzadıya konuşuruz.” 

Emced tatmin edilmemiş bir yüzle muayenehaneden 
ayrıldı. Merdivenleri inerken içinden diyordu ki: 

“Memhure'nin ara sıra Zeyrek'te geceleri de kaldığını 
söylemediğime iyi ettim. Keşki bu bahsi doktora hiç açmasay- 
dım ya! Ahkâm çıkaracağa benziyor. Yok cinsi dalaletmiş... 
ruhi dallanmaymış... beş dakikada kullanmadığı münasebet- 
siz tabir bırakmadı... anomali mi istersin, psikanaliz mi? Ka- 
dını zırdeli yapıp çıktı. Asıl tedaviye muhtaç olan kendisi... 
Bizim bütün sinir ve ruh hekimlerimizi sıkı bir muayeneden 
geçirmek lazım.” 

Umum müdürü bulunduğu dairenin otomobili kapıda 
bekliyordu. Biner binmez aklına bir fikir geldi; şoföre emni- 
yet müdürlüğüne gideceğini söyledi. Müdür makamında ise 
şu sabık mektupçu hakkında emniyetçe ne bilindiğini, daha 
doğrusu bir şey bilinip bilinmediğini öğrenecekti. 

Zira Emced sadece büyük bir memur değil, partinin de 
kalburüstü adamlarındandı. Çoktan karın yapmış, demin 
uluhiyet iddia etmesine şaştığı tasavwuf sapığı kadar olmasa 
da korkunç bir benlik, bir “küçük dağları ben yarattım” tav- 
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rı almıştı. Keenne!' altındaki otomobil şimdi benzin yerine 
kendi varlığından hasıl olan bir tahakküm maddesini yaka- 
rak işliyordu! 

O büyük memurlardandı ki yüksek tahsilin hem memle- 
kette, hem hariçte bütün derecelerini tamamladıkları halde 
hepsinden behresiz,? ellerine meslekleriyle alakalı tek kitap 
almadan sadece böbürlene böbürlene konuşmaktan ve mai- 
yetine babahindileşmekten başka bir şey yapmazlar. 

Emniyet müdürlüğüne de kabara kabara girdi; tanındı- 
ğı için selama duranlara yüksekten sordu: 

“Burada mı?” 

Ziyaretçinin ismi haber verilince müdür yanındakileri 
savdı ve derhal kapıya koştu, karşıladı. 

Cin gibi bir adamdı, Ankara'da ve şube müdürlüklerin- 
de de epeyce bulunmuştu: 

“Acaba,” diye düşündü, “sakın hemşiresinin şeyhi hak- 
kında malumat edinmeye, şikâyete, nazarı dikkati çekmeye, 
takibat istemeye gelmiş olmasın?” 

Zira Memhure Hanım'ın müdavimler3 arasında bulun- 
duğunu, bu iş hakkında şube müdürüyken okuduğu dosya- 
dan tafsilatıyla biliyordu. 

Az sonra Emced: 

“Azizim, senden mahrem bir şey soracağım,” deyince 
hükmünde isabet ettiğini anladı ve makamına liyakatini is- 
pat için —belli belirsiz gülümseyerek— kendisi sordu: 

“Mektupçu Baki Bey'e dair mi?” 


1 keenne: sanki 
2 behre: hisse, pay, nasip 
3 müdavim: devam eden 


Emced böyle bir vaziyet karşısında kendisini idare etme- 
sini, küçük düşmemeyi bilirdi. İstifini bozmadan: 

“Tahmin edeceğin tabiiydi,” dedi, “evet... o adama dair! 
Hemşirem dolayısıyla!” 

Emniyet müdürü izahata girişti: 

“Şubedeyken bu işle ben meşgul olmuştum da hatırlıyo- 
rum... Baki'nin hakkında takibata geçilmesini icap ettirecek 
sebep yoktu, şikâyet de...” 

“Birinci karısı için Abdi Rıza'nın bir şeyiymiş diyorlar. 
Yeğeni mi, kuzini mi, yakın akrabası...” 

“Öyledir.” 

İkisi de-zikri geçen bu şahıs üzerinde -doğrudan doğru- 
ya en baştakilerin adamı olduğundan ve yarın Başbakanlığa 
geçmesi ihtimali bulunduğundan dolayı- ihtiyat ederek faz- 
la konuşmadılar. 

“Peki, Baki evvelce neymiş, ne mektupçusuymuş, hayatı- 
nı nerelerde, nasıl geçirmiş?” 

“Aklımda kaldığına göre hayatı epeyce karışık, kararsız 
geçmiş ama büyük bir vakası da olmamış. O cihetleri Süha 
Kalenderli'den sorsanıza... mektep arkadaşıymış, bir zaman- 
lar içtikleri su ayrı gitmezmiş.” 

“Bizim vecizeci Süha'yla ha? Bunu bilmiyordum.” 

“Şu var ki Süha mübalağalı konuşur. Malum ya birini 
diline dolamaya görsün! Şimdi araları açık... Eski arkadaşı- 
nın çalışmadan, hükümet kapısına başvurmadan refah için- 
de ömür sürmesini kıskanıyor. Neyi kıskanmaz ki? Şöhreti, 
güzelliği, hele parayı...” 

“Peki ama biz de ona ayda tıkır tıkır beş yüz lira veriyo- 
ruz. İdare meclisine bir defa uğrasa bari!” 
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Parti veya hükümet tarafından yapılmış her işten “biz” 
diye bahsedecek kadar kendisini nüfuzlu sayan Emced, bu 
paranın vecizeci Süha'ya dili belası, aleyhte gevezeliği bırak- 
sın diye verildiğini biliyordu. Aynı zamanda taraftarlar hi- 
maye ediliyor zehabı da hasıl olmakta idi. 

Müdür uzayan ziyareti gücendirmeden nasıl kısa kesece- 
gini düşündüğü sırada telefon çaldı. Valinin acele kendisini 
beklediğini söylediler. O da Emced'i en hassas tarafından 
memnun etmek lüzumunu da faydalı bulduğundan: 

“Sizden saklamaya lüzum yok,” dedi, “başkasına söylen- 
mez tabii.. çok gizli tuttuğumuz bir iş...” 

Yerin kulağı varmışçasına kendi odasında bile ziyaretçi- 
nin kulağına fısıldadı: 

“Yarın bir nümayiş' tertibi icap ediyor da... onun prog- 
ramını hazırlayacağız.” 

Merdivenleri birlikte indiler, kapı önünde her biri ken- 
di otomobiline binmek üzere ayrıldılar. Memur kalabalığı 
bu iki mühim şahsın hareketlerini uzaktan dik ve dikkatli 
çok ehemmiyet verir görünmeye çalışarak takip ediyordu. 
Bizde amirlerin arabaya binip dairelerinden ayrılışları onla- 
ra nüfuz ve itibarlarını hatırlatan merasim şekli alır. Bunu 
pek severler. 

Ayrılmadan önce müdür, Emced'i ferahlatmak istemiş- 
ti 

“Ben dosyayı bir daha gözden geçirir, sizi ararım. Maa- 
mafih Baki'yi şeyhlik taslayan alalade bir sahtekâr addetmek 
yanlıştır. Muhakkak ki ilim sahibidir; çok güzel ve derin ko- 
nuşur, lisan da bilir; aynı zamanda sosyete adamıdır, hülasa 


1 nümayiş; gösteri 
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meziyetleri vardır. İsteseydi sayılı profesörlerimizden biri 
olurdu. Yakında size daha etraflı malumat vereceğim.” 

Alım-Satım Ofisi umum müdürü resmi kanaldan bir şey 
yapılamayacağını anlamıştı; Abdi Rıza'nın himayesi altında 
bulundukça hükümet mekanizmasını Baki aleyhinde işlet- 
mek imkânsızdı. 

“Memhure'yi sıkıştırırım,” diye söylendi ama aklı yatma- 
dan, sırf bir karar almış olmak için! Zira hemşiresi Peryal 
gibi —Baki mirasyedileri bulup kendisine bağlamakta hüner- 
liydi— ölen kocasından kalmış, son yıllarda traktör kullanı- 
lalı beri geliri çok çok artmış, iki çiftliğin sahibiydi; asıl mü- 
himi bu çiftlikler Emced'in meşru yollardan kazanmadığı 
servete: 

“Efendim, birlikte oturduğu hemşiresi çok zengindir; 
geniş toprakları var, hem de sulak arazi!” dedirtmek suretiy- 
le mükemmel bir siper ve paratoner vazifesi görüyordu. 

Şoför her akşamki alışkanlıkla arabayı Dolmabahçe ta- 
rafına sürdü. Gümüşsuyu yokuşundan çıkarıp otelin bahçe- 
sine soktu. Emced burada bir müddet vakit geçirmeyi âdet 
etmişti; iş gördükleri adamlarla burada buluşup kısaca ko- 
nuşurdu. 

Hüsn-ü tesadüf: Baktı ki ilim ve sanat kabiliyetlerine 
rağmen muntazam, ciddi bir iş yapmadan, hükümet kese- 
sinden tembelce yaşamayı, parazitliği seven vecizeci Süha 
da müsteşrikliğe! özenen ecnebi bir matbuat ataşesiyle otur- 
muş içiyor ve belli ki bunalmış, kurtulmak istiyor. Emced'in 
kendisine iltifatlı selamını, sonra da “atlat! yanıma gel” ma- 
nasına işaretini görünce az sonra ondan ayrıldı, umum mü- 
dürün masasına damladı: 


1 müsteşrik: doğubilimci 
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“Aman,” dedi, “bittim; ağzıma mı içtim, burnuma mı? 
Bilmiyorum; kafam zonkluyor. Adamcağız öyle berbat bir 
Fransızca konuşuyor ki...” 

“Neler konuşuyordunuz?” 

“Bizim mutasavvıflar ve tekke edebiyatı üzerine yarım 
yamalak malumat edinmiş; çoğu yanlış... düzeltmekten hal 
oldum.” 

“Senin Şeyh Baki'nin adresini vereydin... gidip konuşur- 
du.” 

“Çoktan gidip konuşmuş; karısını da götürmüş. Güzel 
bir karısı vardır bunun! Tanırsın, elbette...” 

“Şöyle görmüştüm, fena değil.” 

“Yok, dikkat etmemişsin, çok hoştur; kemiği hissedilme- 
yen etli zayıflardan... benimle arası da pek iyidir.” 

Emced kayıtsız görünmeye, laf olsun diye konuştuğu ka- 
naatini vermeye çalışarak eli tabaktaki fıstıklarda, sordu: 

“Baki için rivayetler muhtelif... herkes bir türlü söylü- 
yor. Doğrusunu sen bilirsin. Nasıl adamdır? Sahiden âlim, 
fazıl mı? Yoksa palavracı mı?” 

Sanatı bir zamanlar moda olan vecizeleri tertipten iba- 
ret olan, ara sıra hicivli kıtalar da yazan Süha: 

“Bırak şunu, diye homurdandı, dalyan kurmuş, me- 
lan!” 

“Ne dalyanı?” 

“Kadınlar dalyanı... ağına düşen düşene... hepsini sızdı- 
rıyor, 'satrap” ömrü sürüyor. Biz 'aman, şu hükümeti gücen- 
dirmeyelim; sadaka olarak verdiği ekmek parası elimizden 
gitmesin? diye kime külah sallayacağımızı bilemezken o, 
dünyaya aldırmıyor, konağında Veliefendizade gibi miras- 
yedicesine keyfine bakıyor.” 
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“Bir meziyeti olsa gerek...” 

“Var: Hinoğluhin! Kadınları hassas tarafından yakala- 
mış. Malum ya, kadın bir yaşa gelince aşkın yerini tutacak 
taviz arar, öyle bir taviz ki onunla övünebilsin, bir fevkala- 
deliği bulunsun. İşte mistik ve dini mahiyetteki şeyler bu 
tavizlerin başında gelir; her yerde böyledir; Hıristiyanlarda 
papazlara, vaizlere, bizde şeyhlere, dervişlere, Bektaşi baba- 
larına kadınlar dayanamazlar.” 

“Şairlere, aktörlere, tenorlara karşı da öyle olurmuş, 
derler.” 

“Olur, lakin mistisizm daha esrarlı ve hayal kurmaya 
daha müsaittir, ufku geniştir. Kadınları, malum ya, bilhassa 
entelektüel üstünlükler tesir altında bırakır. Az çok tahsil 
görmüş olanlarında ise fikir ve fazilet eserleri adeta cinsi 
zevke benzeyen bir heyecan hasıl eder. Sonra dini denilen 
bir erotizm vardır ki şakaya gelmez. Kadın manastırlarını 
dolduran budur; hatta Jeanne d'Arc'ı milli kahraman ve azi- 
ze yapan da!” 

Bir defa tutturdu mu, hükümetin vecizecibaşısını sus- 
turmak güç olduğundan Emced anlar görünerek bu kon- 
feransı sonuna kadar dinledi. Sonunda Kalenderli vakaya 
dönerek fikrini şöyle hülasa etmişti: 

“Baki zaten küçüklüğünden beri acayipti, psikopattı; 
kâh süflileşir, kâh ulvileşir, fazilet numunesi kesilirdi. Bana 
göre o, hâlâ bu iki zıt karakterini muhafaza ediyor. Oturup 
iblis gibi planlar kuruyor; sonra fazilet devresine giriyor, sa- 
mimi bir mistik kesiliyor. Esasen din vecdine kapılmışlarda 
bayağı hisler çok defa ahlaki ve fikri idealle birleşir.” 

“Yani Baki bir mürai, kalleş değil... öyle mi? Kendi söyle- 
diklerine kendisi de inanıyor.” 
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“Kendi telkini altında kalarak inandığı da oluyor; tesi- 
rinden kurtulup inanmadığı da... yani ara sıra esiyor, çok 
defa mantığı galebe ediyor. Kısacası şu: Bildim bileli, küçük 
yaştan şehvete düşkündü; bu uğurda izzetinefsini çiğner, 
küçülmekten çekinmezdi. Anlatabildim mi? İşte bizimkinde 
de şehvanilik —-emsali çok görülmüştür— veçhe! değiştirdi. 
Saint Antoine gibi nefs-i emmareyi? yenip ruh tasfiyesi yap- 
mak her yiğidin kârı değildir. Flaubert'in meşhur eserini 
okumadın mı, sen?” 

“Okumadım.” 

“İyi etmişsin. Biz okuduk da ne olduk?” 

Emced'in ikram ettiği viskiyi yuvarladı ve haliyle bir 
ikincisinin ısmarlanmasını anlattı. Şairin kulağı delikti, ze- 
kiydi de... Karşısındakinin kendisinden bir çıkarı olduğunu, 
Baki'yi bir sebeple sorduğunu, büyük bir ihtimalle ya karı- 
sının, yahut kocası öldükten sonra sosyete âleminde kabak 
çiçeği gibi açılan hemşiresinin dalyana düştüğünü sezmişti; 
ilk fırsatta işi tahkik edecekti. 

“Hayır,” diye düşündü, “karısı olmayacak; muhakkak 
“Şen dul lakabını alan hemşiresi tombul Memhure'dir. Bu 
kadın razakı üzümü gibi pişkin renkte, dolgun taneli bir sal- 
kıma benziyordu; hoşuma giderdi; çoktandır görmüyorum. 

Anlaşılan mistik kapatmalar arasına girdi. Hay Baki hay! 
Amma da buluyor! Azıcık geçkince şeyler... fakat hepsi de 
paralı. Eminim, parasızları da vardır; körpe nevinden! 

Otelin bar kısmı çoğu ecnebi, azı memleketli kadın er- 
kek gösterişçi bir cemaatle dolmuştu. Orasının iyiliği arada 


1 veçhe: yön, taraf 
2 nefs-iemmare: insanı kötülüğe zorlayan nefis 


105 


daima yeni tiplerin, gelip geçicilerin karışmasıydı. Tünel ci- 
varındaki malum iki pasta salonu, hep müdavimleri toplan- 
dığı için nihayet bezdirici olur, Paris'teki talebe kahvehane- 
lerinin biteviyeliği ile havası can sıkmaya başlardı. 

Bara yeni katılan birkaç kadın ve erkek iki ahbabın ko- 
nuşma mevzuunu değiştirdi. Baki'yi unuttular. 

Yemek vakti evine dönerken tekrar onu hatırlayan Em- 
ced arabada viskilerin verdiği nikbinlikle' şöyle düşündü: 

“Memhure'ye güvenirim; hoppalığa vurduğu zaman bile 
kendisine söz getirmedi. Zaten maymun iştahlıdır; “Meryem 
benden gebe kaldı beni doğurdu” gibi saçmalar söyleyen o 
altmışlık zirzoptan da usanır, yarın alay etmeye kalkar. He- 
sabını, kitabını da bilir; herhalde çiftliği Şeyh'e bağışlamaz. 
Biraz daha bekleyelim.” 

Asıl teselliyi kapıda inerken buldu: 

“Eğer yeniden evlenmesine Şeyh mâni oluyorsa bana 
bu işi teşvik bile düşer. Varsın deli tekerlemeleriyle oyalanıp 
dursun!” 

Memhure'nin çocuğu olmamıştı, şimdilik vârisi ağabeyi 
ve sonra yeğenleri yani Emced'in iki oğluydu. 

Neşeli neşeli eve girince kendisini karşılayan karısı dedi 
ki: 

“Memhure yemeğe misafir çağırmış.” 

“Kimmiş bunlar?” 

“Akça pakça bir kız... kocası da beraber... Görgüsüz şey- 
ler. Galiba Zeyrek takımı, tekkecilerden!” 

“Olur a... idare ederiz. Öteki soğuk nevalar, Prenses'le 
Melal gelmesin de...” 


1 nikbinlik: iyimserlik 
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Salondakiler Neşide ile İrfan'dı. Esasen çakırkeyif halde 
bulunan Emced, misafir hanımın sapasağlam güzelliği kar- 
şısında şaşaladı, sarsıldı. Hele etiket hilafı! kendisine ayağa 
kalkıp da endamı belirince büsbütün allak bullak oldu ve 
asıl şimdi Baki'ye kızdı; içinden: 

“Vay edepsiz vay,” diye söylendi, “böylelerini de mi dal- 
yana düşürüyor? Peri kızı bu be! Bakmaya kıyılmaz. Nasıl, 
nereden ele geçirmiş? Demek tekkeye sadece olgunlar, geç- 
kinler, dalında kuruyup kozalaklaşmışlar gelmiyormuş; du- 
manı üstünde kütür kütürleri de uğruyormuş. Herifin hakkı 
var, insan sapıtmaz da ne yapar? 'Firavun da benim, Musa 
da!” diye elbette saçmalamaya başlar.” 

Lozan'da tahsil ederken Slav ırkından bir talebe kızla 
tanışmış, sevmişti. Neşide'yi ona benzetti; hatıraları da can- 
landığından hislilik, heyecanı içinde kaldı. Ne misafirlere 
ne de evdekilere coşkunluğunu sezdirmemek lazımdı; ken- 
disini güç tutuyordu. 

Yemek salonuna geçtiler. 

Neşide'nin, böyle mükellef sofralara alışmadığını her- 
halde masaya uzak oturuş şeklinden çatal tutuşuna, hele ye- 
mek alışına kadar bütün hareketleriyle belli etmesine karşı 
yeni bir viski bardağını sömüren Emced görmemezliğe geli- 
yor, fakat bu acemiliklere bayılıyordu. Yine içinden diyordu 
ki: 

“Enfes şey... pek toy... elime geçse de nasıl yemek yenile- 
ceğini kendisine ben öğretsim; ziyafetlere götürsem, meclis- 
lere soksam, yetiştirsem. Şık, monden bir hanım yapsam! Ne 
hoş kızarıyor! Azap çekiyor, cici kız! Bari bir laf açayım da 


1 hilaf: zıt, karşıt 
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herkesi meşgul edeyim. Ah, şu bizim hanım yok mu? Hain, 
insafsız bir mahluktur. Gözleri yavrucakta... Yemeği biçare- 
ye zehir etmekten zevk alıyor. Sanki kendisi neydi? İlk defa 
beraber, bir masada yemek yediğimiz gün suyu içerken başı- 
nı yan tarafa çevirmişti! Ne çabuk unuttu bunları!” 

Kız kardeşine göz attı: Nazik, mültefit, kibardı; o tarafa 
bakmıyordu. 

“Bizim hemşire iyi kızdır vesselam! Hem Baki ile ara- 
larında başka türlü bir münasebet olsa şu filizi himaye mi 
ederdi? Kadın kadına muhabbet gibi bir huyu da yoktur ki 
işi fenaya yorayım. Ara sıra getirse! Yemek masasını süslü- 
yor, iştah açıyor, içim aydınlandı.” 

Fikrinden geçirdiklerini kamufle etmek için taze geli- 
nin kocasıyla belediye teşkilatı hakkında konuşmaya dalmış 
göründü. Bu terbiyeli gençten de memnun kalmıştı; karı- 
sından başka herkesten memnundu. Selika gözlerinin akını 
devirmiş, kadıncağızın gaflarını “Hiç öyle şey olur, insan bu 
derece beceriksizlik edebilir mi?” derecesine hayretler için- 
de seyirden vazgeçmiyordu. 

Emced bir mukayese yaptı: Karısı yaşlanmıştı; bu yaşa 
gelen çoğu kadın gibi de yemek masası başında kendisin- 
den taze, güzel bir kadınla bulunup kocası tarafından mu- 
kayeseye fırsat verdiğinden dolayı sinirlenmişti. Yemek ma- 
saları sanki böyle bir iş için hazırlanmış sergi yeridir; vitrine 
koymuş, seyredilen eşya gibi kadınların göğüsten yukarı kıs- 
mını teşhire ve aradaki farkları belirtmeye yarar; erkeklere 
bir jüri hüviyeti katar. 

Neşide ancak sorulanlara kısa, çekingen fikirsiz cevap- 
lar veriyordu ama umumi müdür alışmadığı muhitte böyle 
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tutukluk gösterenlerin bir defa erkekle baş başa kaldılar, 
ısındılar mı ne geveze kesildiklerini daktilolardan bilirdi; 
gizlice yüz verdiği fakir hısım, akraba kızlarında da tecrübe 
etmişti. Hele hizmetçi kızlarda... 

“Kendine güvenen, mevki yapmış, iddialı kadınlardan 
bıktığımız için hamlar, görgüsüzler hoşumuza gidiyor. Fakat 
öylelerinin verdiği zevk saman alevi cinsi bir arzudan ibaret. 
Bu arzu tatmin edilir edilmez bir müddet önce bayıldığı 
mahluku insan başından nasıl savacağını bilemez. Görgüsüz 
kadın burun tarafı yırtık bir çorap gibi insanı rahatsız edici 
bir şeydir!” diye de düşündü. Baki muhakkak aynı sebepten 
muhitindekilere benzemediğinden çeşni değiştirme ihtiya- 
cından dolayı Neşide'den şimdi hazzediyordu. 

Yemek biter bitmez Memhure misafirleri alıp götürdü, 
Zeyrek'e gideceklerini de saklamadı. Taze gelin kapıdan 
çıkınca evde ve içinde bir eksiklik, ışık sönmesi, perdenin 
kapanması, tünele giriş gibi loşluk duyan Emced ayrıca 
Baki'nin şimdi bu aydınlığa kavuşacağına da kızarak odası- 
na çekildi. 

Bereket çok içmişti; yatakta eline aldığı gazetelere göz 
bile gezdiremeden gevşedi; Neşide'nin vücudunu kısım kı- 
sım, elbiseli ve elbisesiz tecessüm ettirirken' uyuyup kaldı. 
Baki'ye garez olmuştu. 

Halbuki Memhure misafirlerini konağa değil, Beyoğ- 
lu'nda moda olmuş bir gazinoya götürüyordu. Numaralar 
başlamadan yetiştiler ve kendilerine ayrılmış yere oturdular. 
Üç hanım, üç gönüllü halayık Neşide'nin talim ve terbiye- 
sini üzerlerine almışlardı. Peryal truakar? bir kürk hediye 


1 tecessüm ettirme: cisimlendirme, göz önüne getirme 
2 truakar (Fr. trois-guarts): kısa manto 
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etmişti. Melal taşlı bir yaka iğnesi... Memhure de eğlence 
yerlerinden alakasını tamamıyla kesmediğinden tavır ve ha- 
reketlerini ıslaha, hamhalatlığını gidermeye çalışıyordu; bu 
masrafa ve zahmete katlanmıştı. 

Niçin böyle yapıyorlardı? 

Şu kanaate varmışlardı: Neşide'nin hâlâ Baki'ye uzak 
durması görgüsüzlüğünden ve fikirsizlikten ileri geliyordu. 
Dış tarafının olduğu kadar zihniyetinin de değişmesi, incel- 
mesi, muhitin seviyesine az çok yakınlaşması icap ediyordu. 
Yakınlaşsın ki katı imanını bırakıp Âşık'ın değerini kavraya- 
cak hale gelsin! 

Daha iyi giyindiği, makyaj yapmasını öğrendiği, az bu- 
çuk da tavırlarını yumuşattığı için Neşide dış manzarasın- 
dan değişme yoluna girmişti ama kafasında hiçbir fark hasıl 
olmamıştı. Etiketli davetlerden, kibar eğlencelerden döndü- 
gü zaman ev elbisesine ve rahatına kavuşmaktan memnun- 
luk duyuyor; kocasına: 

“Nedir bu benim başıma gelenler? Şunlardan kurtula- 
mayacak mıyız?” diye boyuna sızlanıyordu. 

Bununla beraber kendini unuttuğu zaman eğlenmiyor, 
hoşlanmıyor değildi. Asıl hoşuna giden aynadaki kürklü ve- 
ya şapkalı şekliydi. İlk defadır kürk ve şapka giymişti; öylesi- 
ne değişmiş, kibarlaşıvermişti ki... 

Gülzar merasimi yapılırken ürkütürüz, kaçar gider kor- 
kusuyla odada Neşide'ye yalnız kalması teklifine bir daha 
kimse cesaret edememişti. Canı isterse bulunuyor, çıkanlara 
karışıp aşağıya iniyor, evine dönüyordu. 

Zaten Baki'nin son günlerde yine evliyalığı tutmuştu; 
gözlerini kitaptan ve deniz manzarasından ayırmıyor; dal- 
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gın, durgun, malihülyalı bir halde yarı münzevi! yaşıyordu. 
Vaazlara, aşk teranelerine ara vermişti. Hatiften? bir ses din- 
liyor, bu sesin cazibesine tutulmuş, kendinden geçiyor gibi 
acayip bir duruşu, dalışı vardı. 

Etrafındakiler usule uyarak birbirlerine fısıldıyorlardı: 

“Âşık “şuh” içinde...” 

Ge 

Memhure maceralar geçirmiş bir kadındı. Aklıyla, man- 
tığıyla her şeyi pek berrak görmesine rağmen bir defa gö- 
nül kaptırdı mı hareketlerindeki münasebetsizlikleri fark 
etmekle beraber nefsine hâkim olmak kudretini kendisinde 
bulamazdı. 

Böylece daha yeni evlendiği yıl sinir sistemi bozuk bir 
ressama tutulmuştu. Beyoğlu'nun randevuevleri ve şüpheli 
pansiyonlar geçidi iğrenç sokaklarından birinde tek odaya 
sığınmış, yağlı saçlı, siyah tırnaklı, parmakları zifirli, tembel, 
nobran, daima sarhoş bu serseri artistin bütün kusurlarını, 
murdarlıklarını görüyor, hatta iğreniyordu. 

Fakat gıdasını murdarlıkta bulan bir sinek, bir böcek 
gibi kanatları yahut ayakları kendisini hep oraya doğru gö- 
türüyor, oranın havasını teneffüs ederken şuuru irkiliyor, 
öğürüyor; diğer taraftan şuuraltı bir zevkle kendinden ge- 
çiyordu. 

Ressamın odasında o güne kadar bilmediği neler öğ- 
renmiş ve neler tatmamıştı ki? Enfiye, esrar, eroin, eter... 
en hafifi nargile! Ayrıca içecek yerde tütün çiğnemek, avuç 
avuç çöreotu ve kakule yemek, rakıya kırmızı biber, konya- 


1 münzevi: yalnız kalmayı seven 
2 hatif: gaipten seslenen melek 
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ğa zencefil veya tarçın karıştırmak nevinden damak ve mide 
soysuzlaşmasının envaı! 

Frenklerin “bohem”, şarklıların “kalenderlik” dedikleri 
süfliliği ressam tamamıyla birleştirmiş, ikisini de benimse- 
mişti. Zaten bir ruh hastalıkları hekimi, Avrupalı terbiyesi 
alıp da Şarklı âdetlerinin ancak bir Garplıya hoş görünme 
acayipliklerini benimseyen insandan şüphelenmelidir. 

Memhure'nin ressamı sokakta kadife artist ceketi giyen, 
pipo içen, fakat evinde entari giyerek mindere bağdaş kurup 
oturan, tespih çeke çeke, Mısırçarşısı'ndan aldığı birtakım 
kokulu tohumları öğüten bir sapıktı. Yaşasaydı tımarhane- 
ye girecekti; galopan' ve tedavisiz kalan bir veremden ölüp 
gitti. Bu suretle de Memhure kocasından boşanıp onunla 
evlenmekten kurtuldu. 

İşi bu dereceye götürecekti. 

Bereket sevişmeleri fazla dallanıp budaklanarak sosyete- 
nin kulağına gidecek kadar uzun sürmemişti. Ayrıca ressam 
odasından pek çıkmaz, kendisini sevgilisiyle teşhir etmekten 
pek hoşlanmazdı. Hudutsuz bir gurur, sefalet içinde gayet 
hassas bir izzetinefis sahibiydi; kıymeti bilinmemiş bir Dali 
olduğuna inanan hünersizlerin çoğu gibi, hem kel, hem fo- 
duldu! 

İkinci macerası Çukurovalı kavruk ve çektiği malarya- 
dan karaciğeri bozulmuş kocasının vefatından sonrasına 
rastlar. Bu defa bir gazinoda caz heyetine dahil basit bir çal- 
gıcıyı sevmişti. Hangi milletten olduğu iyice bilinmeyen bir 
harp çalkantısı artığı, Türkiye kıyısına sürüklenmiş enkaz ve 
çer çöp yığınından bir kalıntı! 

İşte o sırada, hayal sukutu içinde iken karşısına Baki çıktı. 


1 galopan (Fr. galopant): hızla ilerleyen 
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Baki'yi tesadüf sandığı, tertip olduğunu aklına getire- 
mediği bir münasebetle tanımıştı. 

Ölen kocasının memleketlisi milyoner, fakat şehirli ola- 
mamış, şehirli olmaya hevesli bir işadamı Boğaziçi'nde yeni 
satın aldığı yalıyı göstermek ve yapılacak tadilat hakkında 
fikrini almak için görgüsüne, zevkine güvendiği Memhure'yi 
bir pazar günü öğle yemeğine çağırmıştı. Yemekten sonra 
koruya çıktılar ve denize bir set üzerinden bakan çam fıstık- 
larının gölgelediği çıkıntıda remi! oynamaya başladılar. 

Komşu -Baki'yi Prenses Peryal ile çayda buluşturan— 
Bersad Hanım'dı; Salıpazarı'ndaki konağından yazın bura- 
ya gelir, binanın büyük kısmını kiraya verdiğinden dağda- 
ki küçük köşkte birkaç ay geçirir, ilk yağmurlardan sonra 
rutubetin romatizmalarına dokunacağını ileri sürerek telaş 
içinde yine kışlığına dönerdi. 

Yeni komşularla çarçabuk ahbap olmuştu ve o gün 
Memhure'nin yalıya geleceğini de biliyordu. 

Oyundan bezerek kalkıp etrafı seyre dalan taze dul yan 
bahçede ayak ve konuşma sesleri duydu; alçak duvardan 
komşunun korusuna baktı: Yaşlı, lakin makyajlı ve süslü bir 
hanım ile uzun boylu, zarif sakallı, endamı yerinde güçlü 
kuvwvetli olduğu görülen kır saçlı ve yakışıklı bir erkek ağır 
adımlarla geziniyorlardı. 

Erkek sadece bir pantolon, bir hafif pulover? giymişti ve 
bu genç kıyafeti kendisine fevkalade yakıştırmıştı. Bir roman 


1 remi: bir iskambil oyunu 
2 pulover (İng. pullover): kazak 
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tipi, bir ecnebi diplomat veya sanatkâr hissini veriyordu; bel- 
ki Avrupa'dan gelmiş bir mütehassıs, mesela bir mimardı. 
Masada oturanlara sordu: 

“Yan koruda dolaşanlar oranın sahipleri mi? Ecnebi mi, 
bunlar?” 

Evin kızı koşup baktı: 

“O hanım yalının sahibidir, eski bir paşa kızı... Bersad 
Hanım diyorlar. Yanındaki ara sıra gelen bir misafirdir.” 

“Alman, Fransız bir yabancı mı?” 

“Yoo... Türk, Müslüman... hem de bir şeyhmiş, güya!” 

“A kızım, şeyhten ziyade bu bir sefire benziyor! Yaşlının 
güzeli, gösterişlisi!” 

Öbürleri de kalkmışlardı; izahat verdiler: 

“Çok âlim bir zattır; komşumuz Bersad Hanımefendi- 
den başka kimsenin evine gitmezmiş, dünyadan elini eteğini 
çekmiş, konağında okuyup yazmakla vakit geçirirmiş.” 

“Ama pek şık... gazinolarda, barlarda, otellerde rastladı- 
gımız dünya ehli erkeklerden daha zarif giyinmiş. Baksanıza, 
puloverinin bel ve yaka kenarındaki renkler bile ayağındaki 
modern gabardin pantolona uyuyor. Sakalı da ne biçimli!” 

Bersad Hanım duvar kenarından kendilerini seyreden 
komşu kalabalığını gülümseyerek, dostça selamladı; Baki de 
başını eğerek selama katıldı. Zengin çiftçinin karısı, gördü- 
gü terbiye alışkanlığıyla dedi ki: 

“Buyurmaz mısınız? Bir kahvemizi içersiniz. Buranın 
manzarası fevkalade... Karadeniz'e kadar Boğaz tabak gibi 
karşımızda! Size yan kapıyı açayım.” 

Komşu araziyi ayıran duvarın sete yakın bir yerinde kü- 
çük bir kapı vardı; anlaşılan kaç göç zamanının hanımları 
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sokağa, kıyıya inmeden o kapıdan birbirlerinin korusuna 
geçiverirler, örtünme zahmetine hacet kalmadan karşılıklı 
ziyaretlerde bulunurlardı. 

Memhure içinden düşündü: 

“İki aile gençleri muhakkak sevişirlerdi; delikanlı gece- 
leyin bu kapıdan öte yana geçer, küçük hanımla koru safa- 
sı yapardı. Şu Bersad Hanım'da kim bilir kapı üzerine ne 
hatıralar vardır! Belli ki güzel ve koket bir kızmış. Belki de 
yanındaki Şeyh dedikleri adam eski hatıralarındandır; vak- 
tiyle sevişmişlerdi. Şimdi dolaşırlarken geçmiş günlerin ta- 
dını hâlâ duyuyorlarmış gibi bir halleri yok mu? Gelseler de 
kendilerini yakından tanısam!” 

Bersad teklifi kabul edip etmemek hususunda misafiri- 
nin yüzüne baktı. Baki fazla memnun görünmemekle bera- 
ber olur manasına bir hareket yapınca hanım: 

“Azıcık rahatsız edelim ama, kahve filan istemez. Demin 
içmiştik; zaten aşağıdan getirmesi güçtür; zahmet buyurma- 
yın,” dedi. Kapıyı açmaya koştular. Memhure bu sırada mak- 
yajını tazeledi; o zarif ve -dikkatinden kaçmamıştı— bakışla- 
rı manalı, ayrıca kıyafetine itinalı adama ihmalci bir kadın 
şeklinde görünmek istememişti. Öğle yemeğinden sonraki 
misafirlik oturmalarının yıpratıcı tesirini de bilirdi; yüz yor- 
gunlaşır, insanın yaşı belli olmakla kalmaz, ihtiyarlığa yüz 
tutmuş bir hal alırdı. 

Hasır koltukların minderlerini düzelterek yer hazırladı- 
lar; gelenleri baş köşelere oturttular. Memhure her zaman 
yaptığı gibi hem çiftlik sahibi, hem de bir umum müdür 
hemşiresi olmanın gösterişçiliğini takındı; ayak ayak üstüne 
atıp kayıtsız bir tavırla elinde tuttuğu çam dalından sürgün- 
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ler koparıyor, uçlarını birleştirip birbirine takarak dudakla- 
rında boş bir tebessümle zincir örüyordu. 

İçinden kızgındı; zira yeni gelenler de ona karşı aynı 
alakasızlıkla hareket ediyorlardı. 

Bir ara memnun oldu; bakmadan görmüştü: Şeyh'in 
gözleri ikide bir kendisine çevriliyor, gizliden kendisini tet- 
kik ediyordu. İnadı tuttu, çam dalını bırakmadı, gözlerini 
de zincirden ayırmadı. Fakat iradesi çabuk kırılan koket ka- 
dınlardan olduğu için az sonra mukavemetten vazgeçiver- 
mişti. Karşılıklı bakıştılar. Memhure şöyle düşündü: 

“Adamın gözleri velfecri okuyor; baktığı zaman vücudu- 
mun çevrildiği tarafına adeta dokunuyor. Eski çapkınlardan 
biri bu! Hâlâ gözü kadında... ruhu yaşlanmamış; hayata çok 
bağlı... herhalde enteresan bir tip. Beni de beğendi; belki 
kendisinde bir hatıra uyandırdım; Bersad Hanım'ın gençli- 
gini mi hatırlattım;'nedir? Adamcağız büsbütün dirildi; ko- 
nuşmaya başladı. Sesi de ahenkli, tatlıymış!” 

Baki diyordu ki: 

“Asıl güzelliği yalnız gözlerinizle gördüğümüz, dıştan 
kavradığımız zaman o güzelliğin ancak sathındaki zevkten 
nasip almış oluruz, yani pek azından... Boğaziçi'ni herkes 
beğenir. Fakat beş hissiyle duyduğundan nihayet zevki aşa- 
gılık ve mahdut! kalır. Bunların üstünde, hepsine hâkim bir 
gözümüz daha vardır; marifet Boğaziçi'ni ve bütün kâinatı, 
kısası Zat-i ahadiyeti bu gözle görecek dereceye ulaşmaktır. 

Memhure yarı alaycı sordu: 

“O dereceye ulaşmak için ne yapmalıyız?” 

Baki vekarla cevap verdi: 


1 mahdut: sınırlı 
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“Âşık olmamız lazımdır.” 

Meclise bir şaşkınlık çöktü; ayıp lakırdı söylenmişçesi- 
ne bir utanma... fıstık çamlarının derin derin iç çekip sonra 
uzun uzun fısıldaşmalarını dinliyorlardı. Baki bir müddet 
bekledi, gözleri genç dulun üzerinde, devam etti: 

“Nefse galebe için tek yol aşktır; aşk ruhu tasfiye eder ve 
bu tasfiyeden sonradır ki demin söylediğim marifete vusul 
mümkün olur. Onu elde ettiğimiz zaman anlarız ki kendi- 
mizi elde etmişiz. Zira aradığımız kendimizden başkası de- 
ğildir. Öyle bir aşkta sevgilinin sureti sevenin suretidir. Zat 
da, sıfat da biziz.” 

Şeyh coşuyordu; birden irkildi, sözünü kesti. Muhitin 
böyle bir sohbete layık olmadığını hatırlamış gibi bir tavır 
almıştı. Lakırdısını bağladı: 

“Herhalde teyakkun'! buyurmuşsunuzdur, zaten başka 
türlü olamazdı: Bahsettiğim aşk, ilahi aşktır; Allah'a karşı 
duyduğumuz iştiyaktır.? Böyle bir aşkın dalı ezelde, kökü 
ebeddedir: bu ağaç ne arşa dayanır, ne toprağa gömülüdür. 
Orada ne alt vardır, ne üst! Ne sağ, ne de sol!” 

Bunları söyleyen yakışıklı ihtiyara Memhure bir daha 
baktı: gülümsemesini gizleyemedi. Bakışında şu mana var- 
dı: 

“Galiba Allah'a hoş görünmek, kendini sevdirmek için 
böyle itinalı giyiniyor, saçına, sakalına, elbiselerindeki renk 
uygunluğuna dikkat ediyor. Doğrusu şık, kibar bir âşık! Bi- 
zim bildiğimiz Hak âşıkları kılığa kıyafete ehemmiyet ver- 
mezler; salon adamı tavırları almazlar. Şeyh Efendi daha 


1 teyakkun: tam olarak bilme 
2 iştiyak: şevklenme, şevk duyma 
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ziyade şatoya misafir gelmiş Fransız asillerine, bir marki veya 
barona benziyor. Hani, fırsat bulur bulmaz hizmetçi kızı sı- 
kıştıran yaşlı zendost' Fransız tipleri vardır ya... onlardan, 
romanlarda okuduklarımızdan!” 

Aklından bunları geçirirken Baki, sanki Memhure hep- 
sini yüksek sesle söylemiş de dinlemişçesine adeta cevabını 
verdi: 

“Gönül Allah'ın kâbesidir, bu kâbeyi çul ve çuvalla ört- 
mek hürmetsizlik olur. Suretin sirete uymasında mahzur 
değil, fayda vardır. Cenabıhakk'a, mahbubu olan Peygam- 
berimizden yakın kim tasavvur edilebilir? Harabatiliğe cevaz 
vermezdi; biz onun isrine gitmekten huzur duyarız.” 

Gözleri Memhure üzerinde bir an durdu; dudakların- 
daki gülümsemede itap, yahut alay değil, şefkat vardı. Genç 
dulu sevimli, fakat idraki kıt bir çocuk yerine koymuş, temiz 
bir muhabbetle, azıcık da acıyarak seyretmişti. Bakışları ona 
bu tesiri yaptı, şöyle dedirtti: 

“Çok zeki... galiba iyi bir adam da... belki tahminimden 
yüksek şahsiyetlerden... bir görüşme ile derinliği anlaşıla- 
maz. Muhakkak olan cihet bu yaşta çok yakışıklı ve hâlâ er- 
kek kalması... genç bir kadını kendisine âşık edebilir.” 

Öbürü yine söylüyor: 

“Ne yazık ki çoğumuz kendimizdeki ilahi aşk istidadı- 
nı süfli şahıslar üzerinde harcarız; daima hayal sukutlarıy- 
la karşılaşır, yüksek neşveden mahrum yaşarız. Bunlardan 
biriyle karşılaşınca şöyle diyeceğim gelir: Hakk'ın kapısını 
çalmaya bak! Arayıp da bulamadığın ziyafet sofrası orada 
kurulmuştur; bir defa orada yer aldın mı anlarsın ki şimdiye 


1 zendost: kadınlara düşkün 


118 


kadar herkesin artıklarıyla dolu bir çöp tenekesinde açlığı- 
nı bastırmaya çabalayan miskin bir mahluktan başka bir şey 
değilmişsin!” 

Memhure bu sözlerde kendi hayatına bir işaret sezer 
gibi oldu; gözünün önüne ressam ve şimdiki çalgıcı geldi. 
Hatta bir şüpheye düştü: Baki bir şeyler mi biliyordu? Yoksa 
esrarlı bir görüşe mi sahipti? Bilmesi imkânsızdı; o halde 
ya keskin zekâsı ile seziyor, yahut manevi kuvveti sayesinde 
görünmeyeni seyredebiliyordu. 

Ürktü ve kendisini teskin için: 

“Ne o;” dedi, “ne bu! Bir aktörlük! Etrafındakileri bas- 
makalıp, beylik laflarla tesiri altında bırakmak istiyor, püri- 
tenlik, evliyalık taslıyor. Allah'ı ileri sürerek kadınları ayar- 
tacak aklınca! Bu da o yolu tutmuş.” 

Aleyhine hükümler verdiği adam bu defa da yine kendi- 
sine bir göz atarak: 

“Kuyunun yanına dikildikleri halde su çekenlerin atıfe- 
tinden mahrum sararmış yapraklı zambaklar, susamlar gibi 
kuruyup kavrulmaya yüz tutan o mahluklara nasıl acınmaz!” 
dedi, başını hüzünle karşı sahile çevirdi, sustu. 

Şen dul içinden mırıldanmıştı: 

“Zahir o zambaklardan biri de benim... Şeyh Efendi ba- 
şımdan aşağı bir kova su boca edip taze hayat vermeye hazır 
ama anlayan kim?” 

Gülümsedi. Memhure gülümsediği zaman bir misli sı- 
cakkanlı, sevimli olan ve isterse ilahi manasına söylensin, 
aşk lakırdısı edilince okşanmış bir kedi gibi adeta sırtı kaba- 
rarak tatlı tatlı, mırıl mırıl sesler çakardığı sanılan manalı, 
heyecanlanmaya müsait kadınlardandı. 
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Artık şundan bundan konuşuluyordu; sohbetin sinirleri 
geren veya titreten tarafı kalmamıştı; kof bir mırıltı olmuş- 
tu. 

“Eh,” dedi, “bana müsaade... saat altıda kardeşimle bu- 
luşacağım; şehre indiğim günler Yeşilköy'e beraber döneriz, 
onun arabasıyla...” 

Bersad Hanım sordu: 

“Şimdi buradan neyle gideceksiniz?” 

“Bir taksi vardır elbette... yahut otobüs.” 

“Beyefendi de dönmek mecburiyetinde, zaten gidiyor- 
du. Bizim araba aşağıda... eğer kabul ederseniz sizi de arzu 
buyurduğunuz yere götürür.” 

Memhure hafifçe kızardı. Reddedemezdi; beyefendi 
ciddi, yaşlı başlı, kerliferli bir adamdı; dedi ki: 

“Kendilerini rahatsız etmekten korkarım. Belki yalnız 
bulunmak, rahatça tefekküre dalmak isterler de...” 

Baki sadece gülümsedi ve ayağa kalktı. 

Az sonra Bersad Hanım'ın otomobilinde yan yana İstin- 
ye üzerinden dağ yolunu tutmuşlardı; zira bu tarihte aşağı 
yol henüz açılmamıştı. 

Konuşmadan, birbirlerine uzak oturarak epeyce yüksel- 
diler. Baki nihayet söze başladı: 

“Demin,” dedi, “kendimi unutuverdim, anlamayanlar 
meclisinde bir şeyler söyledim. Fakat şimdi sebebini biliyo- 
rum: ben onlara değil, sadece size hitap etmiştim. Coşturan 
sizdiniz, kendimi unutturan da...” 

“Ne gibi, efendim? Anlayamadım.” 

Erkek Farsça bir şiir okudu. 

“Bunu hiç anlamadım... Bize okutmadılar!” 
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“Tercüme edeyim: 'sen gönlümden sabır ve tahammülü 
aldın; beni sarhoş ve perişan ettin. Nerede benim bilgim? 
Nerede benim aklım ve zekâm? Hicabımdan eridim, su ke- 
sildim. Fakat hâlâ ateşim sönmedi, sönmedi, soğumuyor!' 
İşte bu kadar!” 

Memhure, şiirde bahsi geçen ateş gibi kendi yanakları- 
nın da yandığını duydu. O sözler ilanı aşktan başka bir şey 
olamazdı; yaşlı erkek düpedüz kendisine tutulduğunu itiraf 
etmişti. İçinden: 

“Pek çabuk,” dedi, “damdan düşer gibi... Küstah bir 
adam! Galiba hanımlar şımartmışlar. Şişli'ye gelince araba- 
dan hemen inerim, inmem lazım!” 

Öbürü devam etti: 

“Tercümede aslının güzelliği kayboluyor. Mesela şu, 
okuyacağım parçadaki ahenge kulak veriniz.” 

Yine bir şiir okuyordu, hem de nasıl coşkunca bir oku- 
yuş... 

“Bestelenmiş bir güfte! “Candan ve cihandan ayrılmak 
güç değil; asıl müşkül olan senin bulunduğun yerden ayrıl- 
mak!” Türkçesi bu kadar oluyor. Nerede ineceksiniz? Daha 
doğrusu benden nerede ayrılacaksınız, hanımefendi?” 

“Şişli meydanında.” 

“Vah vah! Bir daha görüşmemiz tesadüfe bağlı tabii?” 

Kadın cevap vermeyince Baki —bir şiiri nesre tahvil edi- 
yormuşçasına— mırıldandı: 

“Ben dudaklarımı senin ismini söylesin de işiteyim, 
dinleyeyim diye açıp kapıyorum. Dudaklarının rayihasını çi- 
mende buluyorum, teninin rengini lale ve yaseminde seyre- 
diyorum.” Basit görünen bu sözlerin derin manaları vardır 
ama tefsire muhtaçtır. O da yetmez, irşat ister.” 
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Memhure susmakta devam ediyordu. Şişli'ye yaklaşmış- 
lardı; Baki dedi ki: 

“Birader beyefendi beklemiyor. İneceğiniz yer Taksim'di 
ve orada Talimhane tarafına sapacaktınız. Hangi sokaktaki 
hangi apartmandan gireceğinizi de şu anda görüyormuşum 
gibi biliyorum.” 

“Bunlar ne demek? O halde önceden benim hakkımda 
malumat edinmişsiniz. Acayip şey doğrusu!” 

“İlk defa karşılaştık. Kim olduğunuzu da koruda öğren- 
dim. Birbirimize rastlayacağımızı da tahmin imkânsızdı.” 

“Bir 'medyum'sunuz öyleyse!” 

“Hayır sizi görür görmez o kadar benimsedim ki mane- 
vi varlıklarımız arasında fark kalmadı; sır olmaktan çıktınız; 
ruhlarımız meczoldu.” 

“Ben böyle bir şey duymuyorum.” 

“Duyuyorsunuz... ama duyduğunuzu duyamıyorsunuz. 
Bir gün bu da olacak, Taksim'e mi bırakalım sizi?” 

Genç dul omuz silkti; demek istiyordu ki: 

“Hayatımı bilirsen bil. Kimseye hesap vermek mecburi- 
yetinde değilim; kendi başıma buyruğum. Peki, Taksim'de 
inerim. Bir daha senin yüzünü görmeyeceğim muhakkak!” 

Araba meydanın kenarında durunca Baki yaşından 
umulmayan bir çeviklikle dışarıya fırladı; sonra Memhu- 
re'nin inmesine yardım etti; elini öpmedi, sadece eğildi. 
Böylece ayrıldılar. 

Fakat kadın birkaç adım yürümüştü ki Baki'nin hemen 
otomobile girmediğini, bir çift gözün arkadan kendisine 
takıldığını hissetti! Yenemediği bir cazibenin tesiri altında 
başını çevirip baktı. Hakikaten ayakta duruyor, acayipleşen 
gözlerle onu takip ediyordu. 
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Memhure yine karşı koyamadığı bir cereyana kapılmış, 
bir şey söyleyecekmişçesine geri dönmüştü; öbürü de ileriye 
iki adım yürüdü, sordu: 

“Bir emriniz mi var hanımefendi? Zaten bunu bekliyor- 
dum, bunun için hemen gitmemiştim.” 

“İcap ederse sizi nerede arayabilirim?” 

“Telefon rehberinde ismim yazılıdır.” 

“Teşekkür ederim.” 

Nedense elini uzattı; Baki dudaklarına sürmeden bir 
öpme hareketi yaptı; tekrar ayrıldılar. Şen dul çalgıcının 
apartmanına doğru giderken söyleniyordu: 

“Sahiden acayip bu adam! Geri döneceğimi de anladı; 
şimdi gireceğim yeri bildiğine de şüphe yok. Hepsini biliyor, 
eskisini, yenisini, belki de sonradan başıma gelecekleri... 
Her halde tanıdıklarımdan kimseye benzemiyor; müthiş bir 
ruh kuwetine sahip!” 

Düşünmekte devam etti: “Aşkı da büsbütün başka türlü 
anlıyor, ona dini bir mahiyet veriyor. Fazla bir şey anlama- 
dım ama güzel konuşuyordu. “Ben dudaklarımı senin ismini 
söylesin de işiteyim, dinleyeyim diye açıp kapıyorum...” İn- 
san âşık olunca sevgilisinin ismini kendi ağzından işitmeye 
can atar. Benim adım hiç de iyi değil; lakin kimsede yok. 
Zavallı Rıfkı! Onu küçültmüştü, “Memi” yapmıştı. Böyle diye 
diye ölmüş!” 

İki sokağa daha saptı. Yürüyüşü ağırlaşmıştı. Üçüncü- 
sünün başında durdu. Bir bakkal dükkânının camekânım 
seyreder vaziyette bekliyordu. 

Neyi? Kimi? 

Birdenbire ters yüzüne döndü; adeta koşuyordu. İşte yi- 


123 


ne meydanda, az önce Baki'den ayrıldığı yerde. Bir taksiye 
işaret etti; bindi. 

“Ne tarafa bayan? Karaköy'e mi?” 

“Hayır... Sirkeci'ye!” 

O akşam çalgıcı boşuna beklemişti. 

Ge 

Memhure şimdi bunları gazino dönüşü, Neşide ile ko- 
casını evlerine bıraktıktan sonra soyunup yatmaya hazırla- 
nırken odasında düşünüyordu. Hatıralarının o safhasına, 
Baki'nin tesiri altında çalgıcıya gitmediği ve bir daha da 
apartmanına ayak basmadığı dönüm noktasına gelince: 

“Niçin aynı şeyi yapamıyorum? Zeyrek'ten kendimi sı- 
yıramıyorum?” diye içini çekti. Prenses Peryal gibi ona din 
duygularıyla bağlı değildi. Melal gibi de tasavvufun şiirine, 
zevkine varamamıştı. Hareketlerindeki gayrı tabii hali de 
görüyor, bazen gülünçlüğünü de anlıyor, yine de ayrılamı- 
yordu. 

“Biri Baki'nin evliyalığına gerçekten inanmış halde... 
Öbürü aklını felsefesine vermiş, bununla övünüyor. İkisi de 
birer taraftan yakalanmışlar; bir nevi zevk duyan insanlar! 
Benim aralarında işim ne? Nesini hoş buluyor, nesinden 
zevk alıyorum da duruyorum? Zincirimi koparamıyorum. 
Büyülenmişim, telkini altındayım; bir doktora gitmeliyim. 
Hasta olmasam onun kucağına atılmaya rıza göstermeyen 
bir mahalle kızını kandırmak için halayıklığını mı edinir- 
dim? Ayıp şey!” 

Daha ayıp olan şuydu: Mahalle kızı dediği Neşide kadar 
bile irade sahibi değildi. Niçin kendisi telkin altında kalıyor- 
du da bu kuş kafalı kız çelik gibi bir iradeyle karşı koymaya 
muvaffak oluyordu? 
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“Ah, keşke ilk tanıştığımız günden sonra onu aramasay- 

dım. Kabahat bende: Ben telefon ettim.” 
GE 

Tekrar hatıralarına döndü. 

Evet, Baki'yi üç gün sonra kendisi aramıştı. Hem de kur- 
tarıcı olsun diye! 

Zira köşke dönünce şöyle bir muhakeme yürütmüştü: 
Gerek ressam Rıfkı, gerek Polonyalı çalgıcı iyi bir münase- 
bet sayılamazdı; ruhunda süfliliğe kayan taraf galipti; yük- 
sek aşktan nasip alamamıştı. Halbuki rastladığı yaşlı sihirbaz 
başka bir mana, başka bir hüviyet, ilahilik veriyor, başka şey- 
ler biliyordu. 

Soruşturmuştu da... Peryal ile Melal'in iç yüzlerinden 
maceralarını öğrenmiş değildi ama bağlılıkları hakkında bir 
şeyler işitmişti. İkisi de sosyetenin tanıdığı, beğendiği, akıl- 
ları başında, ciddi sandığı kadınlardandı. Niçin kendisi de 
o kapıya başvurmasın? Belki bahsettiği ruh tasfiyesi Baki'nin 
irşadıyla' mümkün olurdu. 

Nefsinden iğrendiği için bu mürşidi aradı. 

“Hepsini anlatırım, ferahlarım. Zaten hayatımı bildiği- 
ni söylüyor, tafsilatıyla itiraf etmekten ne çıkar? Olabilir ki 
hakikaten beni tedavi eder, ilahi dediği aşk sırrına ben de 
erer, yine kendi tabirince ancak satıhtaki aşağılık zevk yeri- 
ne bunların üstündeki yüksek zevkin tadını alırım.” 

Düşünceleri bir nevi nefsine telkin mahiyetine girdiğin- 
den Baki artık ilk anlayışı gibi yaşlı zendost, çapkın ihtiyar, 
kadınlara dini hikmetler ve şiirlerle hulul etmek? yolunu 


1 irşad: hidayete erdirme, doğru yolu gösterme 
2 hulul etmek: gelip çatmak 
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bulmuş kurnaz bir teke olmaktan —-büsbütün değilse de— 
hayli uzaklaşmıştı. Kadına düşkünlüğü muhakkaktı ama bel- 
ki de bu, güzelliği kadında görmesinden, estetik zevkinden 
dolayı sanatkârca bir beğenişin ifade ve tezahürüydü. 

Bir gün öğleye yakın telefonu çevirdi; bir kadın sesiyle 
karşılaştı; Baki beyefendi ile azıcık görüşmek isteğini söyle- 
di. Sordular: 

“Kim diyelim?” 

“Memhure...” 

Telefondaki kadının bu ismi bir türlü anlayamadığını 
görünce ilave etti: 

“Geçen gün Boğaziçi'nde tanıdıkları hanım deyiniz 
efendim. Beni otomobille Taksim'e bırakmışlardı...” 

“Ha, evet efendim. Bugün geleceğinizi bize söylemişler- 
di. 'Arayınca eve saat dörtte döneceğimi bildiriniz” demiş- 
lerdi. Şimdi evde bulunmuyorlar; sabahleyin çıktılar. Dört- 
ten sonra teşrif ediniz.” 

“Beşe doğru kendilerini rahatsız ederim..” 

Geleceğini nereden biliyordu? Memhure içinden: 

“Tahmin! Keramet taslıyor,” diye söylendi ama azıcık 
tuhaflaşmıştı. Şeyh'in telepati hassasını kabul etmek daha 
doğru olacaktı. O günlerde bir salonda bu bahis üzerine 
epeyce konuşulmuş, tanınmış bir muharrir canlı misallerle, 
dünyaca maruf! bilginlerin fikirlerini saya döke telepatinin 
bir hakikat olduğunu ispat etmişti. 

Yanında, o sırada çiftlikten gelmiş olan kâhyasının karı- 
sı yaşlı bir kadın, Zeyrek'e gitti. Şoför konağı güç bulmuştu. 
Kapıda bekleyecekti. Prenses Peryal gibi onu da önce Şaban 
Efendi, sonra siyahi bacı karşıladılar. 


1 maruf: ünlü, tanınmış 
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Memhure, günah çıkarma arzusuyla geldiğinden kâhya- 
nın karısını aşağıda bıraktı. Yine Peryal'in kabul edildiği 
odadan içeriye girdi. Fakat Baki misafirini ayakta beklemek- 
teydi; kibarcasına tebessüm, sakin yüz hatlarıyla ve gayet ve- 
karlı bir tavırla koltuğu işaret etti; hal ve hatır sordu. 

Bir müddet sustular. Ev sahibi nihayet dedi ki: 

“Buyurunuz, söyleyiniz; sizi dinliyorum, Memhure Ha- 
nım!” 

“Bilmem ki nasıl başlayayım? Hatta söylemeli miyim, 
susmalı mıyım, bunu da bilmiyorum. Pek heyecanlıyım.” 

“Öyle ise müsaade buyurunuz sizin yerinize ben konu- 
şayım.” 

“Nasıl olur? Bilmenize imkân olmayan şeyler var.” 

“Yoktur. Hem de aklınıza sakın keramet, telepati, gaybı 
bilmek, cinler ve perilerle temasta bulunmak gibi softa, bü- 
yücü ve yarı sapık insanların ortaya attıkları masalları getir- 
meyiniz. Size bu işin sırrını vereceğim.” 

Umum müdürün hemşiresi ürkmüşçesine: 

“Lüzumu yok beyefendi... size inanıyorum,” dedi. Öbü- 
rü başını itimatsızlığını anlatan bir hareketle salladı: 

“Dinleyiniz, hanım kızım,” diye ısrar etti, “dinlemelisi- 
niz.” 

“Peki efendim... dinliyorum.” 

Baki anlatmaya başladı: 

“Benim bir laboratuvarım vardır ve camekânında tam 
elli küçük şişe dizilidir.” 

“Ecza mı bunlar?” 

“Hayır! Uzun tahliller, tetkikler neticesinde hazırladı- 
gım birtakım formüller... kırk şu kadar yılın semeresi!” 
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“Affedersiniz, kimyagerlik mi tahsil etmiştiniz?” 

“Yüksek tahsil diplomam yoktur. Galatasaray'da, daha 
çoğu Frerler Mektebi'nde okumuştum. Mısır'da da derse 
çalıştım... yani din derslerine, Ezher Medresesinde.” 

Membhure'nin çocukcasına söz kesmeleri, sualleri ve bir 
türlü bırakamadığı havailiği hoştu; bunların kendisine ya- 
kıştığını da biliyordu. Karşısındaki adamın zevkini okşadı- 
ğını sezdiğinden vaziyetin güya ciddi olmasına rağmen ağır 
başlı görünmeye lüzum hissetmiyordu. 

Zaten Baki'ye ısınıvermişti. Daha tuhafı aklından şunu 
geçirdi: Bu adam kendisine daha yakın bulunmak arzusu 
veriyordu; sakalını ve kırçıl saçlarını okşayabilirdi. Yanına, 
hatta kucağına oturmaktan çekinmezdi. Pek temiz, pek sı- 
cakkanlı, kısacası seksapelli erkekti. 

“Evet, çok okumuş bir adamım. Şark ve Garp edebiyatı- 
nı, felsefesini, sanat tarihini, daha fazla psikolojisini bilirim. 
Siz de Sörler'de okudunuz, galiba?” 

Membhure tasdik etti. 

“Gelelim benim elli küçük şişeme: Bunlar hayali şişe- 
lerdir, laboratuvarım da cismen mevcut değildir, beynimin 
içindedir.” 

“Anlamıştım efendim.” 

“Tebrik ederim. Bu, şimdi söyleyeceklerimi de kolaylık- 
la anlayacağınıza işarettir. Oraya güneş vuruyor, şöyle gel- 
mez misiniz?” 

Yanındaki koltuğu gösterdi. Artık yan yana oturuyor sa- 
yılırlardı. 

“Hayal şişelerimden her biri ayrı bir insan tipinin ka- 
rakterlerini saklar, yani içinde onlardan birinin karakter 
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formülünü bulabilirsiniz. Tecrübelerim gösterdi ki insan 
denilen ve Alexis Carrel tarafından meçhul telakki edilen 
mahluk nihayet elli tipe ayrılmış ve karakter hudutları çizil- 
miş bir malumdur.” 

Baki, olgun dulun bir elini yavaşça tuttu ve: 

“Mesela siz o şişelerden otuz yedincisinde saklı formüle 
tamamıyla uyan bir insan tipisiniz. Tabii erkeği değil, dişi- 
si... Zira aynı tipte olan çiftler cinslerine göre bazı farklar 
gösterirler.” 

“Pek meraklı bir bahis beyefendi! Şimdi benim formü- 
lümü söyleyecek misiniz?” 

“Elbette! Fakat daha ewvel bir çay içelim. Acaba limona- 
ta yahut dondurma mı tercih edersiniz?” 

“Çayı severim; hele yazın, beş çayını...” 

“Yalnız zevk sahibi olmakla kalmıyorsunuz, sıhhat kai- 
delerini de biliyorsunuz.” 

Sabık mektupçu ayağını üç defa yere vurdu. Ahşap ko- 
nakta üst kattan alt kattakileri böyle çağırdığı, aşağı odada 
daima birinin nöbet beklediği anlaşılıyordu. İzah etti: 

“Vaktiyle bizim peder böyle yapardı, aynı evde ve aynı 
yerde... usulü değiştirmek istemedim. Karşılaştığımız gün 
dönüşte tesadüfen aileniz hakkında malumat edinmek 
mümkün oldu. Merhum zevcenizin babası Kutsi Efendi'yi 
tanımıştım. Zira bir ara, çok gençken Cebel-i Bereket sanca- 
gında tahrirat! müdürlüğünde bulunmuştum. Hoş, meclisi 
âra? bir zattı; üç büyük çiftliği de vardı. Ne oldu bunlar?” 

“Duruyor. İkisi zevcimden bana kaldı.” 


1 tahrirat: resmi yazı 
2 meclisi âra: meclisi süsleyen 
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“Öteki?” 

“Karalıca arazisi, çocuğumuz olmadığından vereseye 
taksim edildi.” 

“En verimlisi oydu zannederim.” 

“Eskiden öyleydi ama sulama tesislerinden sonra, hele 
traktörler işleyeli beri benimkiler kıymetlendi.” 

Bacı çay tepsisiyle içeri girdiğinden Memhure hâlâ 
Baki'nin tutmakta olduğu elini usulcacık çekti ve niçin şim- 
diye kadar bırakmış olmadığına şaştı. 

“Ne diyorduk efendim? Tamam, formüllerde idik.” 

“Otuz yedi numaralı şişedeki formülde...” 

“Çarşamba günü buluştuğumuz zaman koruda sizi pek 
belli etmeden tetkik ettim. Hal ve hareketinize, yüz hatları- 
nıza, konuşma ve anlama tarzınıza bakarak o numaradaki 
formüle uyduğunuza kolayca hükmedivermiştim.” 

“Pek mi fena bir formül?” 

El yine elinin üzerine kondu; şefkatle azıcık okşadı, geri 
çekildi. 

“Okuyayım isterseniz!” 

“Bir defterde yazılı demek...” 

“Yoo... zihnimden okuyacağım. Şu ufak sandviçlerden 
almadınız. İçlerinde ançüez ezmesi, tereyağı ve krem kroş 
vardır Süt ve kaymakla balık uymaz itikadının yanlış oldu- 
gunu size söylemeye lüzum yok. Avrupa'da bulundunuz ta- 
bii.” 

“Birkaç defa gittim. Tereyağı ile kırmızı turp yemesine 
de oralarda alışmıştım.” 

“Çok hoş olur. Ben de severim.” 

“Okuyacaktınız...” 
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“Okuyayım. Otuz yedi numaralı formüle giren kadının 
kalp, gönül, yani insanlık, insanilik tarafı billur gibi saf, ber- 
rak, ışıltılıdır.” 

“Ah, ne iyi... çok sevindim doğrusu!” 

“Ancak...” 

Memhure'nin gözlerindeki hakiki Çin fağfuru mavi- 
liğinde iri halkalar merak ve endişeyle açılıp genişlediler. 
Böyle olunca yaşına rağmen gözleri çocuklarınkine döner- 
di, parlak, lakin epeyce boş! 

“... ancak iradelerine hâkim olamadıklarından o yüksek 
meziyete uymayan —nasıl söyleyim, bilmem... zaaf diyeyim— 
evet, zaafa düştükleri çoktur.” 

Kadın yeni bir kusur işlemiş gibi kızardı, başını önüne 
eğdi. 

“Yine bundan dolayıdır ki istediklerine, layık oldukları- 
na değil, tesadüfün önüne çıkardıklarına o billur, musaffa 
kalbi takdim ederler. Açıkçası... söylememe müsaade ediyor 
musunuz? Bizi bir başkası dinlemiyor, yalnızız.” 

“Söyleyiniz!” 

Velevki kendi sırrı olsun, bir sır açılsın da... kadın razı- 
dır. Memhure de zaten bildiği kendi sırrını işitmekten zevk 
alacaktı. Baki şöyle dedi: 

“Siz acıdığınız için, yani temiz ve merhametli kalbiniz 
yüzünden fena dostlara kapıldınız. Dosttan maksadım...” 

“Ne demek istediğinizi anladım efendim. Tasrihe! ha- 
cet yok.” 

“Formülün birinci maddesi itirazınıza nazaran hakikate 
uymaktadır. Sadece dıştan, yani zahiri gören bir adam sanır 


1 tasrih: açıkça belirtme 
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ki ruhunuzun bir süflilik tarafı var da sizi layık olmadıkla- 
rınıza sevk ediyor. Hayır. Bu hal iradeden mahrum temiz 
kalpliliğin tabii neticesidir.” 

“Düzelemez mi?” 

““Usul-i aşere'ye riayet şartıyla otuz yedinci numara ka- 
dar düzelmeye istidatlı başka hiçbir tip yoktur. *Etvar-i seb'a” 
hususunda da güçlük çekmezsiniz.” 

“O dedikleriniz nelerdir? Hiç anlamadım ki...” 

“Anlatmak vazifemdir. Fakat bir konuşmada mümkün 
olamaz hanımefendi!” 

Eli tekrar elini buldu, deminkilerden daha kuvvetli ok- 
şadı ve okşarken bir beyit okudu: 


Menzil-i maksüda ermek sâlike âsan olur 
Ger mukaddem pir-i irşad ile sohbet var ise 


“Manasını pek sezemedim beyefendi.” 

“Şu demektir: “Bir sâlik için, yani ilahi aşka yol bulmak 
isteyen hevesli için dilediğini elde etmek kolaydır; bir şartla 
ki kendisini irşat edecek pirin meclisinde daha evel devam- 
lı sohbetlerle buna hazırlanmış olsun.” 

Memhure içinden söylendi: 

“Yani her gün karşı karşıya oturup çene çalalım, diyor. 
Ara sıra elimi okşamak, belki de yüz buldukça daha ilerisine 
varmak şartıyla! Adamcağız gönül eğlendirmenin çaresini 
keşfetmiş. Anlaşılan Peryaller, Meraller ve tanımadığım baş- 
ka hanımlarla işi gücü bu!” 

Baki ilave etti: 

“Mamafih sohbet bir mertebedir, önce o pir nerede? 
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Bulunsa da bakalım hevesliyi böyle bir şerefe layık görür 
mü? Görmüş olsun farz edelim, sohbet meclisine kabul için 
ne kadar zaman beklemesi lazım gelecek? Ya müstait! çık- 
mazsa?” 

“Benim tipim hakkında çok istidatlıdır demiştiniz.” 

“Sizde böyle bir arzu var mı?” 

“Bilmem... var galiba... zaten ne için buraya geldim? 
Herhalde yalnız bir nezaket ziyaretinde bulunmak maksa- 
dıyla değil!” 

Mektupçu bey ewela gülümsedi; eli de canlandı; sonra 
el ile beraber tebessüm de çekildi. Ciddi bir hal almıştı: 

“Şimdilik söz veremem,” dedi, “biraz bekleyelim. Arzu- 
nun gönülden gelmesi birinci şarttır; hayatınızın seyri de 
arzunun gönülden nebeanına? delalet edecek bir inkişaf 
göstermelidir. Düşününüz! Kendinizi tartınız! Kalbinizin 
berraklığına uyan bir yaşayış tarzı seçmeye gayret ediniz! Mu- 
habbet ve şefkat istidadınızı biraz da Allah'a tevcih ediniz!* 
Ben sizi, vakti gelince, yahut vakti gelebilirse çağırırım. Ça- 
gırmadığım takdirde feyiz ümidi yok demektir.” 

Ayağa kalktı; Memhure de aynı şeyi yaptı. Baki dedi ki: 

“Tekrar edeyim: Billur kadar saf bir kalbe sahipsiniz; 
cismani ve ruhani varlığınız hüsn-i ilahinin aksettiği berrak 
bir sudan farksız... vücut ırmağın yatağıdır, ruh onun içinde 
akan hayat suyudur. Yazık ki siz bunun ikisinden de bihaber- 
siniz. Yazık! Yazık!” 

Bir iki adım yürüdü: 

1 müstait: yetenekli, anlayışlı 
2 nebean: pınar suyunun yerden kaynaması 


3 inkişaf: gelişme 
4 tevcih etme: yöneltme 
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“Siz ki gönlüm her zaman gönlüme sizin bahar hikâye- 
lerinizi nakleder; siz ki ruhum daima ruhumun içinde si- 
zin lale bahçenizi sayıklar” bu, Farsça bir şiirin tercümesi- 
dir; fâni vücut için söylenmemiştir. Ya kim için söylenmiş- 
tir? Frenklerin bir kontes veya markiz methinde yazılmış 
*madrigal'lerine, kadın hakkında zarif, lakin çapkınca söy- 
lenmiş bir manzumeye benzemiyor mu?” 

“Benziyor, efendim. Lale devrinde mi yazılmış? Tama- 
mıyla bir 'madrigal!?” 

“Öyle değil işte! Zat-i ezeli'ye hitaptır; yahut Zati 
ezeli'nin dünya yüzündeki sizin gibi latif bir tecellisi vesile 
olarak yine Ulu Tanrı için söylenmiştir. Bir tek aşk vardır: 
Allah aşkı!” 

Durdu; mağrur bir eda ile ağır ağır, okurcasına şöyle 
dedi: 

“Biz esrar-i ilahi hazinesiyiz. Biz inciler dolu, ucu bucağı 
bulunmaz deniziz! Hayır! Biz ne hazineyiz, ne de deniziz; 
bir avuç topraktık, gönül olduk. Gönlüme gel! Gönlüm iki 
cihanın ikisi ve kâinata nur salan kaynağın ta kendisidir.” 

Oda kapısının önünde Memhure'nin sırtını okşadı: 

“Hu, sultanım!” dedi. Kanadı açtı. İkinci mülakat da bu 
suretle bitmiş oldu.” 

Aradan haftalar geçti; Baki'den haber çıkmadı. O müd- 
det zarfında kadın kendisinin Zat-i ezeli'nin dünya yüzünde 
latif bir tecellisi olduğuna inanmaya başlamıştı. Muhabbet 
ve şefkat istidadını henüz Allah'a tevcih edememişse de çal- 
gıcıdan yakasını sıyırabilmiş, gönlünü tasfiye yolunu tutmuş- 
tu. İkide bir: 

“Pek güzel sözler söyledi,” diyordu, “kalbim billur kadar 
saf ve ışıklıymış. İlahi güzelliğin aksettiği berrak sudan fark- 
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sızmışım. Gönlü lale bahçemi sayıklar, gönül hikâyelerimi 
nakledermiş. Doğrusu, hoş konuşuyor. Bütün o sözleri be- 
nim için mi söyledi, yoksa Allah aşkı için mi? Pek belli değil- 
se de eli elimi bırakmak istemiyordu; gözleri de adeta 'senin 
için söylüyorum" deyip duruyordu.” 

Membhure renkli, çiçekli, sulak ve esrarlı sözlerle sevil- 
mekten hazzetmişti. Böyle şiirli sözler insana kibar, tatlı bir 
sarhoşluk veriyordu. 

Çağrılmadığına üzüldü; çağrılmamak izzetinefsine de 
dokundu; demek ki kendisinde feyiz ümidi yoktu. 

Meyus bir gününde telefondan istediler. Bir hanım se- 
siydi: 

“Efendim,” diyordu, “bilmem beni unuttunuz mu? Ha- 
ni ya koruda görüşmüştük. Bersad! Sizin geldiğiniz yalının 
komşusu Bersad!” 

“Nasılsınız hanımefendi? Tanımaz olur muyum, hiç?” 

“Sizden bir ricada bulunacağım. Çarşamba günü öğle 
üzeri bize teşrif edebilir misiniz? Yemekte üç kişi olacağız. 
Siz, Baki Bey, ben... Beyefendi de ricama iştirak ediyor. Üç 
gündür buradadır. Hep sizin lakırdınız oluyor, sizi çekiştir- 
mekle meşgulüz.” 

Memhure daveti kabul etti ve bundan sonra Baki'nin 
her dediğini! 


Neşide bir sabah evde tek başına kalmıştı. 
Zaten Fitnat Hanım üç gündür eltisinde misafirdi, Ana- 
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dolukavağı'nda... Samiye kocasından kalan üç aylıkları al- 
mak için maliye dairesine gitmişti. Giderken demişti ki: 

“Öğleye gelirim belki ama, sen beni yemeğe bekleme. 
Gecikmem ihtimali çok.” 

Genç kadın okumayı sevmezdi, tembel tembel yatmayı, 
pencere önüne geçip sokağı seyretmeyi de... Bahçe büyük 
değildi ki orada çalışsın, oyalansın. Evi baştan aşağı temizle- 
meye, büyük temizlik yapmaya karar verdi. 

Hava sıcaktı; fermatürü bozuk eski bir etek ve ötesi be- 
risi yırtılmış, kenara atılmış, daha eski bir kolsuz bluz giydi; 
önlük taktı; başına tülbent doladı; çorapsızdı; ayaklarında 
da şıpıdık, dikiş yerlerinden sökülmüş terlikler vardı. 

Apaşlar arasında ömür süren serseri kız rolüne hazır- 
lanmış bir film yıldızına dönmüş, cinsi cazibe kesilmişti. 

Etek fermatürünün kapanmayan aralığından görünen 
pembe kombinezon parçası ve bluz yırtıklarının birer süse 
benzemiş yine pembe çıplaklık oyalarıyla dekolteli kadar, 
belki de daha fazla dikkati çekebilir, arzular uyandırırdı. 

Fakat yalnızdı; evin karşısına boş bir arsa rastladığından, 
arka tarafta da bir bostan bulunduğundan kendisini kimse 
görmüyordu. Dün geceki caz türkülerinden bir tanesi, en 
çok tekrarlatılan bir teki kulağında kaldığından bunu mırıl- 
danarak çalışmaya başladı. 

İster istemez oynak havaya vücut ve ayak uyduruyordu; 
memnun, salıntılı bir çalışmaydı bu! Yüzünde anormal zevk- 
lere düşkün olmayan alalade, kâfi duygulu insanların başka- 
larına da rahatlık veren manen de kırışıksız tazeliği, serinli- 
gi, düpedüz güzelliği, ışıklı bir kır manzarası gibi ferahtı. 

Bu yüzler cinsi dalalet sapıklarını bile tabiiye doğru mey- 
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lettirirler, normal düşünce ve arzulara sevk ederler. Halbuki 
bazı kadın çehreleri vardır ki normal erkeklerde bile müte- 
reddi! duygular uyandırmaya, insana sadik? bir ruh aşılama- 
ya, işkenceden tutunuz katle kadar giden bir ruh değişikli- 
ğine sebep olabilirler. İhtiras cinayetlerinde kabahatin veya 
kusurun tamamı daima katilde değildir. 

Neşide'nin zihni bir müddettir Zeyrek meselesinde hiç- 
bir taraftan zorlanmadığı için rahattı. Sonra görmediği, gö- 
remeyeceğini sandığı yüksek eğlence yerlerine götürülüyor, 
yine hayalinden geçirmediği şekilde giyinip kuşanıyordu. 

Pazar günü İrffan'la beraber Erenköyü'ne, anasını ve ab- 
lasını ziyarete de gideceğinden dolayı sevinç içindeydi. Pek 
sevdiği ibrişim ağacı, iri tüylü pudra ponponlarını andıran 
çiçeklerle pürnakıl3 donanmış, köşkün önünü sade çiçekten 
ibaret gölgesiyle kaplamış olmalıydı. 

Yukarı kattaki iki yatak odasını süpürdü, sildi, nizama 
soktu. Sıra alt kata gelmişti. Görümcesinin yapıp ateşe koy- 
duğu türlüye bakmak, pişmişse kotarmak üzere mutfağa 
girmişti ki sokak kapısının kapandığını duydu. Demek Sa- 
miye Hanım dönmüş, kapıyı anahtarıyla açıp içeri girmiş, 
örtmüştü. 

“Geldin mi teyze?” diye seslendi; cevap alamadı. İki ba- 
samaklı taş merdivene koştu; baktı: Hayret! Antrede Baki 
Bey duruyordu. Baki sükünetle: 

“Benim!” dedi; ağır ağır içeriye doğru yürüyordu. 

“Siz! Peki ama nasıl girdiniz? Neden zili çalmadınız? Bu 
ne demek?” 

1 mütereddi: soysuzlaşma 


2 sadik: sadist 
3 pürnakıl: baştan ayağa, dopdolu 
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“Telaş etme Neşide! Ben korkulacak yaşta değilim; sen 
de güçlü kuvwvetli bir kızsın. Fena bir maksatla gelmedim. 
Bir çift lakırdı edip gideceğim.” 

Neşide —-bluzunun göğüs tarafına rastlayan yırtığını elle- 
riyle örtmeye çalışarak- sualini tekrarladı: 

“Bu ne demek? Nasıl girdiniz?” 

“Tabii anahtarla kapıyı açarak...” 

“Anahtarı nerede buldunuz?” 

“Biz sırrı hilkatin anahtarını bulmuş insanlarız; küçük 
bir kapı anahtarını mı elde edemeyeceğiz?” 

Bunları söyleyen adam antredeki hasır kanepeye yor- 
gun bir halde çöktü ve: 

“Bana bir su verir misin kızım?” dedi, ilave etti: 

“Durma, yavrum. Çabuk ol... bir tıkanıklık duyuyo- 
rum.” 

Neşide, yaşlı adamın oracıkta ölüvermesinden ürktüğü 
için —acımayacaktı, lakin mesele olmasını istemiyordu— ko- 
şarak mutfağa döndü, küpten bir bardak su doldurdu, acele 
getirdi, lakin bardağı ona pek yaklaşmadan, ihtiyatla uzattı. 
Birdenbire üzerine saldırabilirdi. 

Baki, âbıhayat imişçesine suyu yudum yudum içiyor, her 
yudumda biraz daha kendine geliyordu. Bardağı yere, taşın 
üstüne bıraktı. Genç kadını henüz görüyormuş, henüz göre- 
cek hali bulmuş gibi süzerek konuştu: 

“Ev işiyle meşgulsün. Bu kıyafet sana ne kadar yakışmış! 
Çok durmayacağımı söylemiştim; merak etme bitirirsin. Ah 
Neşide ah! Beni anlamıyorsun; seni zannettiğin gibi sevmi- 
yorum; bu, bambaşka bir muhabbettir.” 

“Hiçbir türlüsünü istemiyorum... ama hiçbir türlüsünü! 
Hem siz benim evde yalnız kaldığımı nasıl öğrendiniz?” 
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“Sana karşı öbürlerine yaptığım gibi hareket etmeyece- 
gim. Onlar kendilerini çok zeki, çok malumatlı sanan biça- 
relerdir. Böylelerini idare daha kolay. Söyleyeyim: Samiye 
bu sabah için aylıkları almaya gideceğini Âfitap'a anlatırken 
işittim; kaynananın da Beykoz'da olduğunu biliyordum. İr- 
fan tabii dairesinde bulunacaktı. Keramet satmaya lüzum 
yok; sana karşı lüzum duymuyorum. Seni nasıl aldatabilirim 
ki; ben zaten senden ibaretim, senin gölgenim. Zira benim 
yaratıcım sensin!” 

“Öyle şeyler söylemeyiniz... Günaha giriyorsunuz.” 

Sabık mektupçu susacağına coştu: 

“Günaha girdimse affedecek de sensin, cezayı verecek 
de! Affın kadar cezan da bir nimettir. Öldürecek de sensin, 
diriltecek de!” 

“Siz çıldırmışsınız. Gidiniz artık! Yoksa ben çıkar gide- 

rim.” 
Şimdi Baki, sanki sayıp döktüğü vasıfların genç kadında 
mevcut olup olmadığını tetkik ediyormuşçasına onu seyret- 
mekle meşguldü; hayrandı. Neşide bu bakışların basbayağı 
arzudan, erkek ihtirasından ibaret olduğunu kadınlık anla- 
yışıyla pekâlâ seziyordu. 

İşte, göğsüne bakıyordu; etekliğinin bozuk gırgırlı yırt- 
macından dışarı uzanmış kombinezon parçasına bakıyordu; 
çorapsız bacaklarına, terliklerin örtmediği incik yerlerine 
bakıyordu. Hem de yiyecek, yutacakmışçasına! 

Geri geri çekildi, bir yandan da bağırıyordu: 

“Gidin! Hemen çekilip gidin! Haydi, çık dışarıya! Çık 
diyorum, sana!” 

Öbürü kımıldanmadı, inledi ve inleyen bir sesle: 
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“Öldür beni,” dedi, “durma, elinde, elinle ölmek isti- 
yorum. Eğer birdenbire ölmezsem, ölmeden evvel o elini 
yakalar, teşekkürle, minnetle, sana ve Allah'a şükrederek 
öperim, koklarım. Ölmüş olmam, muradıma ererim. Yarab- 
bi! Nasıl da güzelsin!” 

Neşide iğrendiğini belirten yüz hatlarıyla yine çıkıştı: 

“Utanma yok sizde! Yaşınızdan, başınızdan olsun utanı- 
nız. Birisi, o hanımlardan biri görse ne der? Artık size inanır 
mı? Yoksa onlara da mı bu şeyleri yaptınız? Kepazelik valla- 
hi!” 

“Hayır... Onlar iplerini elimde tuttuğum süslü kuklalar- 
dır. Benim iplerim ise senin elinde; beni sen oynatıyorsun. 
Senin tazeliğin, turfanda güzelliğin, sıcak kanın, körpe etin, 
bütün bunlar, bu cismanilik... İşte ulu, gerçek kuwet bun- 
lardır, tek kuvvet bu! Üst tarafı laf, süs, oyun, safsata, yokluk. 
Var olan sensin!” 

“Daha gitmeyecek misiniz? Dışarıya haykırayım mı?” 

“Hangi sebeple haykıracaksın, Neşide? Senden bir şey 
istemiyorum, elimi eline değdirmiyorum ki! Şurada otur- 
muş, konuşuyorum, derdimi döküyorum, döküp ferahlama- 
ya çalışıyorum. Taarruz yok, talep de! Sadece dert yanmak. 
Fenalık bunun neresinde? Ne yaptığımı söyleyeceksin ki 
haykırmanı haklı bulsunlar?” 

Neşide durakladı. Feryat etmek için henüz bir sebep 
yoktu. Söyler söyler, nihayet defolup giderdi. Yüzünden böy- 
le bir muhakeme yürüttüğünü derhal kavrayan Baki dedi 
ki: 

“Beş dakika daha müsaade et yavrum! Gayet doğru söy- 
lüyorsun: Yaptıklarım bana yakışmaz. Neyleyim ki nefsime 


140 


hâkim olamıyorum. İnan, senin için ağlıyorum, hem bu yaş- 
ta! Senin bulunmadığın yerde boğuluyorum, teneffüs etti- 
gim havada senden bir şey yoksa zehirlenmişe dönüyorum. 
Onun içindir ki...” 

“Niye sustunuz? Söyleyin!” 

“.. onun içindir ki yanımda ve odamda senden daima 
bir şey var. O şey olmadı mı, ona ara sıra yüzümü, gözümü 
sürmedim mi yaşadığımı anlamıyorum.” 

“Ne gibi? Neymiş bu şey?” 

Baki elini ceketinin yan cebine soktu ve kısaca: 

“Burada...” dedi yüzünde bir neşe belirdi. 

“Fotoğrafım mı yoksa?” 

“Fotoğraf da neymiş ki? Resim, reftar-ü güftarı, naz-ü iş- 
veyi, tenin sıcaklığını, vücutta gizli elektriği ifade eder mi? 
Sen asıl benim beynimdeki canlı fotoğrafını görmelisin! 
Kendine âşık olursun. Fakat sen, kendini sandığın kadın 
mısın sanki? Benim gözlerimle kendini görebilsen şu yaptık- 
larımı az bulursun. “Kapan ayaklarıma, dersin, tapın bana! 
Bana tapmakla putperest olmazsın, suç işlemezsin. Bilakis 
Kibriya'yı hoşnut edersin. Zira ben onun nurundan kopmuş 
bir zerreyim.” 

“Susunuz! Kâfirlik bu sözler, zındıklık... Dinlemesi bile 
günah!” 

Mektupçu bey ürktü, sustu, susunca her hissine mera- 
kın hâkim olduğu kadın tekrar sordu: 

“Cebinizdekini göstersenize!” 

“Ne emredersin de ben onu yapmam? Fakat asıl gön- 
lümdekini merak etmen lazımdır Neşide! Gönül aynama 
aksetmiş olan göz kamaştırıcı güneşini! Büyük sırı... aşk 
sırrını!” 
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Öyle diyen coşkun âşık, hâlâ cebinde tuttuğu elini ya- 
vaşça dışarıya çekti; parmaklarının ucunda incecik, kumaşa 
benzeyen bir şey vardı. Biraz daha çekince bunun bir kadın 
çorabı olduğunu Neşide hayretle gördü; önce bir mana ve- 
remedi. Sonra aklına gelenden heyecana kapıldı: 

“Benim o çorap,” diye haykırdı, “bir türlü bulamadığım, 
aramaktan hal olduğum eski çorabımın teki! Sizde ne arıyor 
bu?” 

Baki cevap vereceğine buruşuk ipekli parçasını avucun- 
da küçültüp sıkarak öpmeye başladı. Yetmedi; şimdi de yü- 
züne, gözüne sürüyor, kokluyordu. 

“Verin onu bana!” 

Âşık izah etti: 

“Gündüzleri koynumda taşıyorum, geceleri yastığımın 
altında saklıyorum.” 

“Ben sizin kadar iğrenç adam görmedim.” 

“Benim kadar seni seveni görmediğin için!” 

Taze gelin gerisin geri mutfak tarafına yürüdü ve kapıyı 
tutarak: 

“İniyorum aşağıya,” dedi. “Şunu arkamdan sürmeleye- 
ceğim; siz istediğiniz kadar kalınız. Beni kendimden iğren- 
dirdiniz.” 

Söylediğini yaptı, mutfağa çekildi; kapıyı da üstüne ört- 
tü. Gözleri dolmuştu, tirtir titriyordu, bodur iskemleye otur- 
du. İçinden: 

“Ne rezil şeymiş meğerse,” diye söylendi, “şeyh filan de- 
gil, şeytanın ta kendisi!” 

Kulak verdi: Antrede ses kesilmişti. Fakat sokak kapısı- 
nın kapandığını işitmediğine göre defolup gitmemişti. Ye- 
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rinden usulcacık kalktı, üç basamak merdiveni çıktı, anahtar 
deliğinden baktı: Baki, dirseklerini dizlerine dayamış, yüzü 
elleriyle örtülü, hareketsiz duruyordu. Hayır, tamamıyla ha- 
reketsiz değildi. Vücudunun üst kısmı hafifçe kımıldanıyor- 
du; galiba ağlıyordu. 

Tiksinti henüz geçmemiş olmakla beraber buna biraz 
merhamet karıştığını ilk defa duydu. Koca adam, hem de 
aradan aylar geçtiği halde aynı evde ikinci sefer kendisi için, 
aşkından gözyaşları döküyordu. 

“Muhakkak ki beni delicesine seviyor... Mecnun olup 
çıkmış. Gönlüne meram anlatamıyor. Yoksa yalvarıp yakara- 
cak, haysiyetini kıracak, yerlerde sürünecek adamlardan de- 
ğil. Ötekileri hizmetçi gibi kullanıyor; yanına salat ve selam 
çekerek giriyorlar, ayrıca para harcıyorlar. Ne diyeceğimi şa- 
şırdım. Düşüp ölüvermesin? Sağlam yapılı ama ne olsa yaşlı! 
Geçen defa da beni korkutmuştu.” 

Aklından bunları geçiren Neşide, kendisinin nasıl, ne 
şekilde bir aşkla sevildiğini de kestiremiyordu. Bu, herhalde 
yolda gözlerinin üzerine çevrildiğini gördüğü erkeklerinki 
gibi sadece güzelce bir kadına karşı duyulan cinsi arzudan, 
geçici bir istekten ibaret olmamalıydı. Daha derin bir tarafı 
vardı. Leyla ile Mecnun'larda, bütün o hikâyelerde anlatı- 
lanlar nevinden bir Hak âşıklığı! 

“Fakat aramızdaki yaş farkı çok büyük. En aşağı kırk se- 
ne...” diye de düşündü; delikten bir daha baktı: Adamcağız 
aynı vaziyetteydi. Kapıyı aralayıp seslendi: 

“Gitseniz daha iyi olur. Samiye geliverir şimdi... sizi gör- 
mesin. Ben de hiç bahsini etmem. İrfan'a da söylemem.” 

“Teşekkür ederim Neşide. Görüyorum ki beni biraz ol- 
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sun anlamaya başladın. Gel buraya, çekinme. Demin de söy- 
lemiştim, karşındaki adamdan sana zerre kadar fenalık gel- 
mez, gelemez. Dün gece gözüme uyku girmedi; bugün seni 
görmeseydim, sesini işitmeseydim, çıldırabilirdim; konağa 
uğramayacağını da biliyordum. Nefsime hükmedemedim; 
eşiğine yüz sürmeye geldim. Gideyim artık...” 

Yavaşçacık ayağa kalktı; yüzünde hırs ve heyecan yerine 
derinine bir hüzün, sükün vardı. Belli ki fırtına dinmiş, ha- 
va durgunluk devrine girmişti. Gözlerindeki korkutucu alev 
kaybolmuş, rahatlık duyuran bir nedamet deminki hırslı ba- 
kışlarını tatlılandırmış. 

Neşide cesaret buldu, antreye çıktı ve konuşmayı uzat- 
mak istemediği halde sordu: 

“Peki ama beyefendi, bu iş ne olacak, böyle? Sonu yok... 
Benden bir şey beklemeyiniz. Fazlalaştırırsanız annemin ya- 
nma kaçıp kurtulurum. Hiç hoşuma gitmeyen şeyler, hep- 
sil” 

“Sen rahatına bak kızım! Başını alıp gidecek, kaçacak 
biri varsa o da benim! Ama nereye? Belki dönüş ihtimali ol- 
mayan yere!” 

“Sakın, böyle bir şey yapmayınız ha!” 

Baki dertli dertli başını salladı ve: 

“Evvela şu anahtarı al,” dedi, “çorabının tekini de...” 

Genç kadın az daha: 

“Kalsın, dursun sizde!” diyecekti; diyemedi ve bunları 
adeta isteksizcesine aldı; sadece şunu söyledi: 

“Üzüyorum sizi... Ama ne yapayım? Elimden başka bir 
şey gelmez. Sizin talihsizliğiniz. Aksi bir kıza düştünüz.” 

“Sen mesut ol da... Bana bu lazım.” 
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Kapıya doğru yürüdü. Neşide'ye öyle geldi ki bir daha 
bu adamı göremeyecek: 

“Başka şeylerden bahsederseniz biraz daha kalınız. Size 
kahve pişireyim,” deyiverdi; düşündüğünün farkına varma- 
dan deyivermişti. Öbürü derinleşmiş sesle cevap verdi: 

“Olmaz yavrum! Gitmeliyim, artık seni kendimden 
kurtarmalıyım. Allah böyle takdir buyurmuş; her ömür bir 
suretle biter, her canlı ölümü tadacaktır. Benimki geç bile 
kaldı.” 

Şimdi ağlayan Neşide'ydi. Şaşkınlığından sanki kahve 
bütün dertlerin, hatta ölümün de devası imişçesine hafif ha- 
fif hıçkırarak tekrarlıyordu: 

“Bir kahve içiniz... Size kahve pişireyim... Çabucak pişi- 
ririm... Havagazında lahzada pişer...” 

“Seni Allah'a emanet ettim Neşide... Güzel Neşidem... 
ruhumun Neşidesi!” 

Kapının tam önündeydi. Melallerin, Memhure ve Per- 
yallerin centilmen evliyası dedi ki: 

“Son bir ricam var: Elini öpebilir miyim?” 

“Estağfurullah... O ne demek? Ben sizinkini öpmeliyim, 
siz benim büyüğümsünüz.” 

Sessiz, yumuşak bir çekişme oldu. Baki, kızın elini tutup 
öpmeye çalışıyordu, kız onunkini... Nihayet ikisi de istedik- 
lerini yarım yamalak, pek üstünkörü yapabildiler. Âşık: 

“Kalan ömrüme yeter,” diye söylendi, kapı aralığından 
kayboldu. Neşide kıyafetinin laubaliliğinden dolayı sokağa 
çıkamayacağından demir parmaklığı dışarlak, cumbamsı 
pencereye koşmuştu. Cam açıktı, yüreği çarpa çarpa arka- 
sından baktı. Vekarla, azimle, bir şeye katiyen karar vermiş- 
çesine yürümekteydi. Seslendi: 
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“Beyefendi! Beyefendi!” 

Baki işitmedi, yahut işitmemezlikten geldi. Neşide heye- 
canla tekrar çağırdı, giden adam başını çevirince: 

“Akşam teyzemle konağa uğrarız,” dedi, “muhakkak uğ- 
rarım... Uğrayacağım. Her zaman...” 

O sadece başını salladı. Memnun olup olmadığını belli 
etmeyen, yarı anlayabilmiş gibi boş, manalı bir baş sallayış. 
Köşeyi dönmüştü... hem de evinin tarafına değil, sağa, bos- 
tanlar arası denize çıkan dar yola sapmıştı. 

“Sakın bir şey yapmasın! Hali çok acayipti,” diye düşü- 
nen Neşide kısa bir tereddütten sonra birdenbire önlüğü- 
nü, başındaki örtüyü, bluzla eteği çabuk çabuk attı; yukarıya 
koştu. Üzerine hemen küçük bir rop takmış, saçlarını elle- 
riyle düzeltmiş, çorapsız ayaklarına beyaz iskarpinlerini giye- 
rek sokağa fırlamıştı. Avucunda Baki'nin getirdiği anahtar 
vardı. Onun saptığı yoldan koşuyordu. 

Hem koşuyor, hem söyleniyordu: 

“Benimki vehim... o yaşta bir adam böyle şey yapmaz; 
yapmaması lazım. Lakin belli olur mu? Aşk deliliktir; insan 
her yaşta çıldırabilir. Kara sevda dedikleri budur muhak- 
kak!” 

Yol dönemeçli, ağaçlıklıydı; bostanları çeviren incir, 
hünnap ağaçları... az sonra önüne tren hattı çıkacak, son- 
ra harap sur duvarları başlayacaktı. Bunlardan yüksek, üstü 
düz, balkon gibi olanında birkaç defa akşamüstü kocasıyla 
oturup denizi ve gurubu seyretmişti. 

Vakit öğleye rastladığından bostanlarda da, yol üzerin- 
de de kimse görünmüyordu. Bir tren düdüğü işitti. 

“Yoksa,” diye söylendi, “kendini lokomotifin altına mı 
atmaya karar verdi?” 
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Manzarayı görmüşçesine bir an gözlerini kapadı; az da- 
ha çığlık koparacaktı. Güneş çok keskindi, hem koşmaktan, 
hem sıcaktan yanakları pençe pençe kızarmış, vücudunu sı- 
cakla beraber heyecandan hasıl olan bir ter basmıştı. 

Baki meydanda yoktu. 

Hattı geçti, sur duvarına da çıktı. Her tarafı, denizi ve 
demir yolunu gözleriyle araştırdı. Yıkık taşlar üstünde bir 
keçi diz çökmüş, geviş getiriyor. Öyle bir hisse kapıldı ki Ba- 
ki, birdenbire şekil değiştirip peri masallarındaki gibi şu ke- 
çi suretine girmiş. Kendisine onun deminki manasızlaşmış, 
boş gözleriyle bakıyor. Keçi olmuş ama içinde kendisi saklı... 
zaten aralarında bir benzeyiş de var. 

“Peki ama ne oldu? Nereye gitti? Bu adam galiba tekin 
değil!” 

Şimdi de düşmanlığına uğramaktan korkmuştu. Oku- 
muş, yazmış, paralı pullu, ecnebi lisanlarına vâkıf, feleğin 
çemberinden geçmiş kadınları avcunun içine alıp muma 
çeviren şeyh efendide elbette gizli bir kuvvet olmalıydı. Ya 
hakikaten büyük bir adamdı, yahut bir sihirbaz! 

“Sihirbaz, muhakkak! Anahtar, çorap, şu kayboluş? Hep 
sihirbazca işler. Bir gece bakacağım ki yatağımda İrfan yeri- 
ne o yatıyor.” 

Titredi. Hem hayalinden geçen bu ihtimalden, hem de 
akçıl gözlerini üzerine inatla dikip geviş getirmekte devam 
eden keçiden ürkerek sur kalıntısından indi. Bereket bir 
tren daha geçmişti ve bostanda iki kadın peyda olmuş, çapa- 
lar ellerinde toprağı eşelemeye koyulmuşlardı. 

Ağır, dalgın, zihni yüklü bir halde döndü; sihirli oldu- 
guna inandığı anahtarla çekine çekine kapıyı açtı. Açar aç- 
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maz karşısında yine Baki'yi bulmaktan korkuyordu. Demin- 
ki iskemlede, dirseklerini dizlerine dayamış, yüzü ellerinin 
arasında! 

Kimse yoktu. Bu sefer o iskemleye kendisi çöktü ve hiç- 
bir şey düşünmeden bir ağlama tutturdu. 

Gözyaşları dindiği zaman kendisini daha rahat, fakat öy- 
lesine yorgun bulmuştu ki sendelercesine kalkmış, yan oda- 
daki divana uzanmış, uyuyakalmıştı. Ancak Samiye'nin ayak 
sesleriyle uyanabildi. 

İlk işi ona sezdirmeden anahtarı saklamak olnüüçi:. 

“Nen var Neşide? Hasta mısın?” 

Sualine kısaca: 

“Dün gece yorulmuşum; gece eğlencesine gelemiyo- 
rum,” cevabını verdi; vakadan bahsetmedi. 

Neşide ikindiye kadar kulağı kapıda, Zeyrek'ten fena 
bir haber alacağız diye bekledi. Ses çıkmayınca görümcesi- 
ne dedi ki: 

“Konağa gideceksen ben de geleyim. Eve bir kâğıt bıra- 
kalım. İrfan işten dönünce orada olduğumuzu anlasın.” 

Kızcağız kararsızlık içindeydi. Bir ara Baki'nin gerçek- 
ten ümitsizliğe düşüp canına kıymasından korkuyor; bir ara 
âşık rolü yaptığına hükmediyordu. Bazen de: 

“Hayal mi gördüm yoksa? Galiba eve gelmedi, benimle 
konuşmadı, bostan yoluna sapıp gitmedi; hepsini kafamdan 
icat ettim,” diye düşündüğü bile oluyordu. Fakat anahtar? 
Sakladığı yerden usulcacık çıkarıp baktı, çoraba da... Hayal 
görmediği muhakkaktı. En iyisi konağa gitmek, haline bak- 
maktı. Acaba bulacaklar mıydı? 

İç kapıyı açan bacı, gelin ile görümceyi her zamanki gibi 
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güler yüzle karşıladı. Sinemadan şimdi döndüğünü söyleyen 
Afitap Hanım da neşeliydi. Demek bir fevkaladelik yoktu. 
Samiye, beyefendinin usulen sıhhatini sordu. 

“Pek iyi maşallah... ama yine kitaplara daldı; üç gündür 
başını kaldırmıyor; bir türlü sokağa çıkaramıyoruz; öm- 
rü odasında geçiyor. Bersad Hanımefendi o kadar çalıştı, 
Tarabya'ya götüremedi. Halbuki Boğaziçi'nin tam mevsimi 
şimdi...” 

Hayrete düşen Neşide tam kanaat hasıl etmek için bü- 
tu cesareunı takındı: 

“Bugünlerde sokağa hiç mi çıkmadılar efendim?” diye 
sordu. Öbürü kederli kederli: 

“Sokak şöyle dursun, bahçeye bile adım attıramadık 
kızım!” cevabını verince deminki şaşkınlığı korkuya çevril- 
di. Sabahleyin eve gelen, yalvaran, ağlayan, sonra bostanlar 
arasındaki yola sapıp kaybolan adam bir hayaldi, demek; biz 
hayal eve girmiş, konuşmuş, üstelik, bir de anahtar bırak- 
mıştı. 

“... yahut bu adam ikileşiyor; aynı zamanda iki yerde 
görünebiliyor. Evliya desem evliyalar koyunlarında kadın 
çorabı taşırlar, bunu yüzlerine sürerek öpüp koklarlar mı? 
Muhakkak bir sihirbaz, büyücü! Okuduğu kitaplardan sihir- 
bazlık öğreniyor. Bunlarla o alafranga hanımları kendisine 
bağladı, şimdi de beni elde etmeye çalışıyor. 

Galiba yakamı kurtaramayacağım.” 

Afitap Hanım dedi ki: 

“Ben yukarıya çıkıyorum, geldiğinizi haber vereyim. 
Belki eşref saatine rastlar da sizi yanına çağırır. Beş, on laf 
edersiniz, oyalanır. Zaten Neşide'yi bu sabah sormuştu; gö- 
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rünmediğini söylüyordu. Seni pek sever, özler, 'nerede be- 
nim melek kızım!” diye ara sıra anar.” 

Neşide bir şey diyemedi, önüne baktı. 

Az sonra Afitap Hanım'ın yukarıdan seslendiğini işitti- 
ler. Müjde verircesine: 

“Geliniz,” diyordu, “Beyefendi sizi bekliyor.” 

Baki'yi de neşeli buldular. Elindeki kitabı minderin üs- 
tüne bıraktı, gözlüklerini de üstüne koydu. 

“Buyurun,” dedi, “geldiğinize iyi ettiniz. Biraz da şun- 
dan, bundan konuşalım.” 

Samiye sokağa, hatta bahçeye bile çıkmadığına üzül- 
düklerini söyledi, tatlı tatlı sitem etti. Hazretle konuşurken 
görümcesine acayip bir işvebazlık, bir fıkırdaklık ârız oldu- 
ğunu taze gelin ilk defa seziyordu. İlk defa ondan da şüphe- 
lendi. Baki dedi ki: 

“Yok, artık okumaya fasıla vereceğim, birkaç gün sonra 
Tarabya'ya gidip epeyce kalacağım, tabiatı seyredeceğim. 
Sen de Neşide'yi alıp gel. Mesela gelecek cuma günü... öğle 
yemeğine.” 

Görümce, kıza sormadan daveti kabul etti. Mektupçu 
bey sözü değiştirmişti. 

“Okuduğum şu Fransızca kitap,” dedi, “ulum-i hafiyye, 
yani gizli ilimler tarihidir. Bunun bir nevine biz 'ilm-i le- 
dünn' de deriz; yani esrarı ilahiyeye ıttıla kesbettiren ilim. 
Henüz fennin izah edemediği hafaya, yavaş yavaş hakikat 
sahasında da manyetizma, ispritizma, psikanaliz ile az çok 
ilim mahiyetini almaya başladı. Vaktiyle bunların bazısına 
büyük tılsım, efsun, hatta sihirbazlık, filan derdik; mücerret! 
ilimler kabul etmezdi.” 


1 mücerret: soyut 


150 


O güne kadar sohbetlere karışmayan Neşide sordu: 

“Sihirbazlığa siz inanıyor musunuz, beyefendi?” 

Baki hayretle kıza baktı. Bu bakış hilesizdi, o sabahki 
vakadan habersiz olduğu iyice anlaşılan sakin, şefkatli bir 
bakış... 

“Ben gönül kuvwetinden başka hiçbir şeye inanmam. Al- 
lah sevgisiyle dolu bir gönül her imkâna sahiptir. Mucize de 
yapar, keramet de gösterir. Asıl sihirbaz odur; dilerse şimdi, 
bir lahzada Bağdat'a gider, gelir; hem de gözümüzün önün- 
den ayrılmadığını sandığımız halde! “Tur'a ve Miraç'a çıkış, 
uruç nedir? Allah'ı sevenler ve Allah tarafından sevilenler 
için tabii işlerdendir. 


Sipibre çıkma kolaydır Mesih olmak güç” 


Neşide kendisini tutamadı, hâlâ dağlı kalmış saf bir kız- 
dı: 

“Beyefendi,” diye atıldı, “ben sizi bugün sokakta gör- 
düm.” 

“Benzetmiş olacaksınız. Evden çıkmadım.” 

“Ama konuştum da...” 

Baki gülümsedi: 

“Bazı rüyalar hakikat kadar canlı tesir bırakır. Peki, ka- 
bul edelim, size ne söyledim?” 

Gürcü güzelinin yanaklarını ateş bastı; ağzını açamadı. 

“Benden gizlemeyiniz; rüyanızı tabir edeceğim.” 

“Rüyaya benzemiyordu... eve girmiştiniz; taşlıktaki is- 
kemleye oturdunuz.” 

“Hoş doğrusu! Peki, söylediğimi tekrarlayın. Utanıyor- 


151 


sunuz. Yoksa pek fena bir şey mi söyledim, fena bir haber 
mi verdim?” 

“Hayır... Pek fena değildi; hiç değildi.” 

“O halde gizlemek manasız.” 

Samiye ısrar etti: 

“Söyle kızım! Beyefendiden gizli nemiz var bizim? Söyle- 
mesen zaten bilir. Emrine itaat et!” 

“Beni sevdiğinizi söylediniz.” 

“Yeni bir şey değil. Görümcenin yanında da bu lakırdı 
geçmişti; ben de izah etmiştim: Sevdiğim, sende tecelli eden 
nur-i ilahidir; muhabbetimin doğrudan doğruya şahsınla 
alakası yok.” 

“Öyle mi? Fakat sabahleyin başka türlü konuşmuştu- 
nuz...” 

Baki gülümsemeye devam ediyordu; kızcağızın sözünü 
kesti; dedi ki: 

“Anlaşılan sıcak sana dokunmuş Neşide Hanım... Uyu- 
yakalmışsın, karışık bir rüya görmüşsün; herkeste, bende bi- 
le olur bunlar! Seni elbette severim; daima söylediğim gibi 
-zira söylemekte çekinilecek cihet yok— sende Kibriya'nın 
kudretini seyrediyorum; ebede hüsnün numunesini görüyo- 
rum. Seni sevmeyen Allah'ını da sevmez. Sen cemal ve mu- 
habbetin mehtabısın!” 

Ayağa kalktı, Neşide'nin önünde durdu; uzun uzun bak- 
tıktan sonra eğildi, saçlarından hafifçe öptü ve şöyle dedi: 

“Aziz ol, yavrum! Bugün teşrifinle gönlümü ruşen ettin, 
himmetinle safa halindeyim.” 

Eli saçlarını okşadı ve söylendi: 
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Nice bir ejderi bir yerde tahayyül ne bela! 


Artık minderine dönmedi: 

“Haydi,” dedi, “bahçeye çıkalım. Yemeğe burada kalırsı- 
nız; Şaban Efendi gidip İrfan'ımı da çağırır. Zaten bu gece 
tenhayız. Bizim hanımefendiler Büyükada balosunda bulu- 
nacaklar; bulununuz diye teşvik eden benim. Ha, yalnız bir 
küçük hanım var, üniversite talebesi... onu davet etmiştim. 
İlim, irfan meraklısı sevimli bir kızcağız...” 

Samiye içinden tevekkülle söylendi: 

“Yeni bir idris bulmuş olacak.” 

Bahçeyi dolaştılar; terasta Haliç'e karşı oturdular. Baki 
ile Samiye dama oynarlarken Neşide kırmızı turp, dereotu 
gibi şeyler topladı, yıkadı, ayıkladı. Bunları yaparken boyu- 
na düşünüyordu: 

“Anahtar ve çorap olmasa rüya gördüğüme, kâbus geçir- 
diğime ben de inanacağım. Çok acayip bir iş. Şimdi hiç de 
fena adama benzemiyor Beni gördükçe sevincinden gözleri 
parlıyor; çok sevdiğine şüphe yok. Ara sıra bakışları değiş- 
mese kızıymışım gibi seviyor diyeceğim. Bilmem ki... Belki 
yine öyledir.” 

Üniversiteli küçük hanım nihayet geldi. Tuhaf bir ismi 
vardı: Lebriz... Ufak tefek, kendisine güvenir tavırlı, esmer, 
soluk, lakin kanı sıcak bir tazecikti. Baki onunla, Neşide'nin 
anlamadığı tarzda, şiirli, beyitli konuşuyor, ciddi davranıyor- 
du. 

Yeni idrisin geceyi konakta geçireceğini söyledikleri za- 
man Gürcü güzeli, içinde kıskançlığa benzeyen bir üzüntü 
duyduğuna şaştı; cahil kalmış olmasına da öfkelendi. 
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Bununla beraber küçük gülzar merasiminde bulunmuş- 
tu; zira bu gece kadro noksandı. Âşık'ın soyunmasına yen- 
gesiyle beraber yardım etti; Lebriz'i odada bırakıp aşağıya 
indiler. Havsalasına bir türlü sığdıramadığı o işe genç kız 
nasıl kolaycacık razı olmuştu? 

Evde koccsına meseleden bahis açarak sordu: 

“Sen şaşmadın mı?” 

“Şaşacak bir şey görmüyorum. Hazret'in hizmetinde 
bulunmak şerefini kazanmak istiyor. Ona ne kadar yakınlık 
hasıl ederse o derece feyiz alır. Hem bunda ne fenalık var? 
Farzet ki hastabakıcısın; hastanın bitişiğindeki odada kaldı- 
gın için seni ayıplarlar mı?” 

“Evwvela o bir hasta değil. Sonra iki tane karısı yok mu? 
Eğer yalnız yatamıyorsa yaşlı bir hizmetçi tutamaz mı? İlle 
hanımefendiler, yahut tazeler, genç kızlar mı başını bekle- 
meli?” 

“Aklın hep fena tarafa kaçıyor. Hanımefendi olsun, taze 
kızlar olsun, Hazret kimseye anladığın gözle bakmaz. Kafan 
bunları bir türlü almıyor, hep kötüye yoruyorsun.” 

“Mesela bu gece şu Lebriz dedikleri kız bulunmasaydı 
da orada ben kalmak isteseydim razı olur muydun?” 

İrfan tereddütsüz cevap verdi: 

“Elbette!” 

“Belki de pek sevinirdin!” 

“Şüphe mi var! Sade ben değil, ailece sevinirdik. Biz ona 
inanmış, bağlanmış insanlarız.” 

Kocasının acayip bir teheyyüç içinde beline sarılması 
üzerine Neşide irkildi; fakat kendisini tuttu: 

“Demek böyle? Razısın, hepiniz razısınız?” 
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“Mademki bir fenalık görmüyoruz, senin gibi düşünmü- 
yoruz... neden razı olmayalım? Bilakis bunu yapmakta artık 
aramızda hiçbir ayrılık gayrılık kalmayacak; aynı şeye ina- 
nan bir aile haline geleceğiz.” 

Neşide kaşlarını çatarak biraz düşündü; sonra hangi 
manaya geldiği anlaşılmayan şu sözü söyledi: 

“Peki! Artık yapacağımı biliyorum.” 


4 


Neşide'nin yukarı kattan sokağa çıkmaya hazırlanmış 
bir halde merdivenlerden indiğini gören Samiye hayretle 
sordu: 

“Bir yere mi gidiyorsun?” 

“Evet; azıcık hava alacağım.” 

“Yalnız mı?” 

“Yalnız sokağa çıkamaz mıyım?” 

“Onu demek istemedim... Niçin çıkamayacakmışsın? 
Evli kadınsın... elbette çıkarsın.” 

“Belki de konağa giderim. Gecikirsem İrfan Bey beni 
gelip alsın. Sen ne olsa Beykoz'a gideceksin. Geçerken söy- 
leyiver.” 

“Söylerim. Güle güle Neşide!” 

Gelindeki tavır ve konuşma tarzı sert, azimliydi. Yen- 
ge bir şeye daha dikkat etti: Makyajına da fazla özenmiş ve 
hanımefendilerinkini örnek tutarak pek kibarca boyanmış, 
yüz hatlarını iyice canlandırmış, tabii rengini manalandır- 
mıştı. Artık sadece kendiliğinden güzel değildi; makyajla bu 
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güzelliğe şimdiye kadar eksik olan şeyi, erkeğe hoş görünme 
arzusundan gelen hünerbazlığı da katmış, cinsiliğini arttır- 
mış. Samiye Hanım: 

“Hazret'in hakkı var; kız gittikçe güzel oluyor, galiba fet- 
tanlaşacak da!” diye söylendi; dar tayyörü vücudunun hem 
şekil, hem de hareket ahengini fazla belirtiyordu; sokakta 
yalnız nazarları çekmekle kalmayacak, gönülleri de bir mu- 
siki gibi saracaktı. Malum hanımefendilerle temastan ve son 
gezintilerden asıl istifadesi yürüyüşüne senfoni verebilmesi 
olmuştu. 

Neşide ahenkli vücuduyla salınıp evden çıkınca Sami- 
ye kapıyı aralık edip arkasından baktı. Bakmakla doyulacak 
manzara değildi bu! Tekrar söylendi: 

“Bir karar almış! Başka türlü olamaz; ben de öyle yap- 
mıştım; günün birinde Hüsnü'nün evine böyle gitmiştim.” 

Hüsnü futbolcu bir gençti; ilk göz ağrısı ve ilk gönül sızı- 
sı... zaten bu ıstırapladır ki Baki'nin ilahi aşk nazariyesinden 
teselli aramış, Zeyrek'in sadık, imanlı müdavimlerinden biri 
olmuştu. 

O derece sadık ve imanlı ki güzel Gürcü kızının kararını 
kendisine göre en iyi manada tefsir ederek adeta sevindi... 
Mürşidi sevinecek diye! Samiye esasta behname ruhlu bir 
kadındı, aşkta hayâsızlıklara meyil duyardı. Baki bu meyli 
güzel şiirler, yükseltici tefsirlerle epeyce değiştirdi, ahlaki 
olmasa da estetik mahiyete yaklaştırdı. 

Şu var ki tamamıyla sindiremedi. Yenge hanım ara sıra 
hayalinde normal kadının tiksineceği, hatta kendinden nef- 
ret edeceği birtakım sahnelere yer veriyor, ihtilaçlar! geçi- 


1 ihtilaç: çarpıntı, seğirme 
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riyordu. Şimdi de o haldeydi; Neşide'yi bir âşığının yanına 
gidiyor farz ederek —utanacağına ve ayıplayacağına— bunu 
aklından geçirmenin bilhassa kadına yakışmayan, ancak ka- 
dının maraziliğine delalet eden bir zevk duyuyordu. 

Yine bu maraziliklerdir ki Neşide'nin konağa kendisini 
kayıtsız şartsız teslime gidişini —-öyle olacağını umuyordu— 
zevkle takip etmekteydi. Sanki vukuunu beklediği şey dinle 
alakalı bir tezahür, Baki'ye karşı imanını kuwvetlendirecek 
yeni bir delildi; duyduğu zevkte şehvet ile iman hisleri bir- 
leşmişti. 

Psikiyatri müşahedelerine uyan bu ruh haleti din ile 
şehvetin birbirine karışmış, ayırt edilmez şekle girmiş sapık- 
lığı, cinsi bir dalalet tezahürüydü. 

İrfan da hemşiresi gibi aynı dalaletin tesiri altında kal- 
dığından karısının Baki'ye odalık etmesini, sevabı büyük bir 
vazife sayıyor, fedakârlığa katlanma imanının şartı olarak 
kabul ediyor ve bunun zevkinde zevklerin adisini değil, dini 
mahiyetteki yükseğini, hatta nefsine eza etmenin şiirini bu- 
luyordu. 

Tasavvuf akideleri bilhassa ruh hastalarının işine pek 
gelir. Bir mürşide en yakınlarını peşkeş çekmekten duyulan 
acı keyifte bir nevi nefsine eza etmek zevki de vardır Aynı 
zamanda yine cinsi ruh bozuklukları arasında yer alan “zillet 
ve sefilane itaat duygusu” tasavvuf edebiyatında mevcut ve 
tarikat şeyhlerinin işlerine geldiği için manaları değiştirilmiş 
nefis terbiyesi ve masivadan tecerrüt' şartlarına uyuyordu. 

Mürşide körü körüne bağlanmak ve ne dilerse yapmak; 
yapmak suretiyle mertebeyi yükseltmek! 


1 tecerrüt: soyutlanma 
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Yürüyüşü bir senfoni olan Neşide, bulvarı takip ederek 
Aksaray'dan yukarıya, Saraçhanebaşı'na çıktı; Bozdoğan 
Kemeri'nden geçip Zeyrek tarafına saptı. Vakit öğleden son- 
ra dört sularındaydı, yolun en tenha zamanı... güneş de kes- 
kinliğini henüz kaybetmemişti. Güzel kadının geçip gidişini 
temaşadan çok kişi mahrum kaldı. 

Konağa varınca kendisini doğruca bahçeye aldılar. Ba- 
ki, çam gölgesinde Lebriz ile oturmuş konuşuyordu. Yeni 
gelene üstün muamele ederek yanındaki geniş koltuğu gös- 
terdi. Fakat az sonra Melal ile Memhure de göründüler. Ne- 
şide bunlara yerini vermek istercesine bir hareket yapınca 
ev sahibi: 

“Orasını sana ben verdim,” diye söylendi, “kal kaldığın 
yerde!” 

Eliyle de bırakmamasını işaret etti. Taze gelin kendisine 
ne kadar yakın bulunursa o kadar rahat nefes alacağını, ya- 
şadığından memnun olacağını anlatan hisli bir hali vardı. 

Hanımlar şundan bundan bahsettiler, alakasını çekme- 
ye uğraştılar; olmadı. Âşık terasadan Haliç üstü karşı sırtla- 
ra, Kasımpaşa ve Hasköy tarafına bakıyor, derin şeyler düşü- 
nüyor gibi bir tavırla susuyordu. 

Nihayet süküt umumileşti. Belliydi ki Baki bir derse ha- 
zırlanıyordu. Acaba ne dersi? Âşk faslına mı girecekti, ahlak 
ve fazilet bahsini mi açacaktı? Yoksa ara sıra yaptığı gibi sa- 
dece din vaazı mı verecekti? Bekliyorlardı. 

Damın saçakları altında dizilmiş güvercinler de kulak 
kabartmış gibi başlarını uzatarak bekleşiyorlardı. 

Âşık ayağa kalktı, daha dikkatle karşı kıyılara baktı; tek- 
rar oturdu, bir müddet durduktan sonra söze şöyle başladı: 
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“Bir zamanlar İstanbul'da, hem de İstanbul'un içinde, 
ta göbeğinde bir yer varmış... orada bir bahçe bulunuyor- 
muş... bu bahçeye satrançvari on iki bin ağaç dikilmiş ol- 
duğundan içerisine güneş tesir etmez, fakat kuşlarla bülbül 
seslerinden ruhlar keder yüzü görmezmiş. 

Ayrıca mermer havuzlarla ince nakışlı şadırvanlardan 
akıp taşan sular gönülleri yıkayıp serinletir; dallarından taze 
taze koparılan şeftalilerle kayısıların rayihası cana can katar, 
kasrında oturup önündeki manzaraya baktıkça insan kendi- 
sini cennette sanırmış!” 

Hanımlar akıllarından hayali bir bahçe geçirdiler, ilahi 
aşk bahçesi, bir sembol! Dün geceki balonun caz gürültü- 
süyle beylik laflarından bezdikleri için Şeyh'in bir masal baş- 
langıcını andıran sözleri hoşlarına gitti. Lebriz can kulağıyla 
dinliyordu; Neşide bahsi geçen bahçeye, bahçe merakından 
dolayı alaka gösterdi. Öteki devam ediyordu: 

“Yalnız bu kadar mı? Hayır! Bahçenin önü denizmiş ve 
denizinde dünyanın en lezzetli istridyeleri çıkarmış. Tarihçi 
diyor ki; 'Bâde içenler bunları limon suyu gezdirip çiğ çiğ 
yerler, keyif sürerler. Ama rakı içmeyen kimseler devam üze- 
re birkaç gün o istridyelerden yeseler her gece ehli ile veya 
naehli ile visal' isterler.” 

Neşide son cümleyi anlamadı; lakin öbürlerinin acayip- 
leşmelerinden bir şey sezinerek manasını sormaktan vazgeç- 
ti. 

“Üç yüz bahçıvanın çalıştığı bu bahçe acaba nerede idi? 
Nafile düşünmeyiniz. İnanmayacağınız, aklınızdan geçire- 
meyeceğiniz bir yerde, şurada, karşımızda, Hasköy'de!” 


1 visal: ulaşma, kavuşma 
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Meclis hayret etti. Memhure söze karışmak cesaretini 
göstererek dedi ki: 

“İnanılır şey değil! Şu kirliliğiyle meşhur yerde mi? Bel- 
ki tarihte bir başka Hasköy vardır, Boğaziçi'nde has bahçeli 
bir köy!” 

“Hayır, bahçenin Haliç kıyısında, şimdiki Hasköy'de ol- 
duğundan şüphe yok, ismi de “Tersane Bahçesi” idi. Hünkâr 
kayıkları da orada bulunurdu. Padişah diledi mi kayığının 
cevahir kubbe altına konmuş murassa! tahtına kurulur, 
Haliç'in iki yanındaki kat kat yalıları, bağları, bahçeleri 
seyrede ede Sadabad'a doğru giderdi. Eskiden Hasköy nar 
bahçelerinde limon ve turunç bile yetişen lüks bir köy, bir 
mamure idi; virane değil! İşte ben demin karşıki sahile ve- 
sırtlara bakarken o turunç bahçelerinde ve orman sarayının 
mermer havuzları önünde idim. Ağzımda dalından yeni 
kopmuş limon suyu gezdirilmiş bir istridyenin lezzeti vardı; 
bülbüller ötüyordu, sular çağlıyor ve denizden yaşmaklı sul- 
tanlarla taze hasekileri taşıyan murassa kayıklar geçiyordu. 
Safaya gark olmuştum. Niçin? Neden?” 

Baki gözlerini Neşide'ye çevirdi, uzun uzun seyretti. An- 
latmak istiyordu ki bir has bahçe de oydu; limon ve turunç 
veren, kıyısında istridye yetişen, endamlı servilerin gölgele- 
diği ve mermer şadırvanların serinlettiği bir sultanlar bahçe- 
si! Kendi sualini de cevaplandırdı: 

“Zira az evvel Mahbub-ül âşikyn bana zülfünden nişan 
verdi, sıfat-i ehadiyeti temaşa eyledim; nur kesildim. Zaman, 
mesafe, perde ve hicap kalmadı. Şimdi kâinata zevk dağıtan 
benim, zevkten mahvolan da... zira aşk halindeyim!” 


1 murassa: değerli taşlarla süslenmiş 
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Neşide bu cezbeye kendisinin sebep olduğunu anlamış, 
kızarmıştı; lakin ilk defa gurura da kapılmıştı. Gözlerini 
önüne eğmedi, karşı sırtlara baktı. Sanki yüzlerce sene ev- 
velki bahçeleri o da görüyor, turunçlarının kokusunu Şeyh 
gibi o da duyuyordu. 

Âşık'ın heyecanına hürmeten kimse konuşmadı. O de- 
rece susmuşlar ve kımıldamaz olmuşlardı ki damdan inen 
bir çift kumru, demin çay içilirken dökülen kırıntıları he- 
men hemen ayakları dibinde dolaşarak yemeye başladı. Yan 
bahçedeki serviye konmuş iyi niyetli bir karga yerdeki kuşla- 
ra, kendi cinsinden olmadıklarına bakmayarak: 

“Dikkat! Tehlike var!” manasına iki defa bağırmış, vazi- 
fesi bitmişçesine uçup gitmişti. Bu ikaz kumrulardan önce 
Baki'ye tesir etti. Sesini tekrar ciddileştirerek nutkuna dön- 
dü: 

“Haliç sahilleri ve sırtları öyle bir mamurluk devri ge- 
çirmiştir ki aynı asrın şark ve garbinde, hiçbir ülkede misli 
menendi yoktu. İki taraf büyük yalılar, saraylar, meyve bah- 
çeleri, korularla baştan başa yeşil, sulak, meskün ve müzey- 
yendi. Asıl hoşu da bütün binaların rengi ağarmaz mercan 
kırmızılığında kiremitle örtülü olmasıydı. Denizden çıkarı- 
lan bir cins balçık çamurunun fırınlanınca o rengi aldığını 
keşfedenler bundan kiremit yapmayı düşünmüşlerdi. Doğan 
ve batan güneş mercan kaplı mamureye kendi renklerinin 
yaldızlarını da katınca Haliç —artık beylik tabirler arasına gi- 
ren 'masal şehir - hayal şehir” sözlerini bırakalım- ilahi aşkın 
gönülde tecellisi kadar güzel, tatlı ışıklı, ancak maneviyat 
âleminde mevcut olabilen ve ancak vicdan gözüyle görülebi- 
len bir deruni safa manzarası alırdı. Aşka kavuşanlar, içinde 
yaşadıkları âlemde hep bu manzaraları seyrederler.” 
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Melal dedi ki: 

“Fevkalade anlattınız beyefendi! Rica ederiz, devam bu- 
yurunuz.” 

Âşık tekrar mevzuya döndü: 

“Bu mamureye Mimar Sinan'ın da emeği geçmişti; kur- 
duğu camiler, türbeler, çeşmeler ve saraylarla! Ah o eski 
Haliç! Hesapsız serviler, çam ve fıstık ağaçları, limonlar, tu- 
runçlar, güller, bülbüller, kasırlar, selsebiller, parklar ve şa- 
dırvanlar, leventler ve nazeninlerle bezenmiş fatihler diyarı 
Haliç! Şimdi o yerlerde: 


Bülbül hâmuş, bavz teh, gülistan harab 


Memhure mırıldandı: 

“Ne kaldıysa bakımsız, çürümüş, çirkin, kokmuş!” 

Baki tasdik etti: 

“Öyle! Haliç şu İstanbul'un bağrıdır, içidir, akciğeridir; 
kokan, çürüyen de odur; insanların arasında da içi o hale 
gelmiş olanlar çoktur. Maneviyat mamuremizi korumak için 
ne yapmalıyız? Harabeye yüz tutmadan onu aşkla bezemeli- 
yiz; ruhun bakımını aşk temin eder.” 

Neşide güzelliğini sevimlilendiren bir saflıkla sordu: 

“Yani birisini sevmek mi? Aşk buna demezler mi?” 

Öbür hanımlar dudak bükmemek için gayret gösterdi- 
ler. Lakin Baki en ciddi tavrı ile: 

“Evet kızım,” dedi, “birini sevmek... aşk budur, buna 
derler. Şu var ki o “biri” denilenden muradımız nedir? Mu- 
rat edileni bize ancak aşk peygamberi öğretebilir.” 

“Öyle bir peygamber mi var beyefendi?” 
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“Vardır; hem kendisi, hem de kitabı.” 

Üç hanım Neşide'ye bakışlarıyla işaret ederek Baki'yi 
gösterdiler. Gürcü kızı da yine bakışlarıyla böyle bir şeyi 
aklına kabul ettiremediğini onlara anlattı. Yüklü bir süküt 
içinde gözler konuşmayı bırakmadılar. Öbürleri birbirleri- 
ne şöyle diyorlardı: 

“Yontulmasına imkân yok, pek dar kafalı bir mahluk; in- 
ce manaları ve hakikatleri kavrayamaz. Hazreti çok yoracak, 
belki de ümitsizliğe düşürecek. Vah vah!” 

Baki, yüzünü deniz tarafından çevirmediği halde gözle- 
rin konuşmasını takip etmişçesine dedi ki: 

“Âlemi manen idareye memur olanlar için müşkülü 
yenmek kolaydır, vakti merhunu elbette gelir. Bir insan ne 
derece serkeş olsa cemad,! nebat? ve hayvan suretinden sıy- 
rılmış, aslına kavuşmak ihtiyacını duyar hale erişmiş demek- 
tir. Onun mürşit elinde derece derece yükselerek Hakk'a 
ulaşmasından ümit kesilmez. Gönlünüzü ferah tutunuz. De- 
vir ne idi, Melal Hanımefendi? 

“Âlem-i gaybdan! âlem-i şuhuda* inmeye seyr-i nüzul, 
tekrar dönüşe seyr-i uruç, her iki keyfiyete de devir derler.” 

Âşık muhabbetli bakışlarla Neşide'yi kavradı ve: 

“O da,” dedi, “Hak'tan geldi, Hakk'a dönecek, Hak ye- 
rini bulacaktır.” 

Milyoner müteahhidin karısı imanla tasdik etti: 

“Âmenna!” 

Böyle derken can ve gönülden başını sallamıştı; kula- 
1 cemad: cansız varlık 
2 nebat: bitki 


3 âlem-i gayb: görünmez âlem 
4 âlemi şuhud: gözle görülebilen âlem 
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ğındaki sallantılı pırlanta küpeler eleğimsağmalı ışıklarla 
oynaştılar. Şapkasındaki yüz elli liralık tüy de üzerine üflen- 
miş hoş bir titreme geçirdi. 

Neşide, kendi hakkında bir hükme varıldığını sezmişti 
ama manasını kavrayamamıştı. Esasen ehemmiyet de verme- 
mişti ya! Frenk edalı şık hanımın “Âmenna!” deyişine şaş- 
mış, gülümsüyor, içinden: 

“Ömür şey,” diyordu, “dün gece baloda çalkalandı, dur- 
du; şimdi tekkede neredeyse tespih çekecek. Bunlar yapa- 
caklarını bilemeyen şımariklar! “Demin ilmihal! okur gibi 
neler de söyledi! Papağan gibi ezberlemiş vallahi! Aklınca 
sihirbaz bana da bunları öğretecek!” 

Aşk peygamberi —bu ismi kendisine Baki yakıştırmıştı— 
sözü yine Haliç'in eski tarihine döktü: 

“Bugün,” dedi, “mezbaha olan Karaağaç fıstık çamlarıyla 
süslü, güllü ve bülbüllü bir bağ idi; Ebussuud Efendi meşhur 
tefsirini o bağda yazdı. Şimdi aynı sahilde gül yerine kan ve 
pıhtı kokuyor; bülbül yerine koyun sürülerinin boğazlanma- 
sından önceki hazin melemeleri işitiliyor. Efendinin tefsir 
yazdığı köşede mezbaha kâtibi tabakhaneye gidecek murdar 
derilerin hesabını tutuyor! Bir sukut? ki tüyler ürperticidir 
ve fikrimce Volney'nin harabelere bakarak kapıldığı zeval3 
düşüncelerini bu manzara başka bakımdan, bir güzelliğin 
çirkinliğe inkılap etmesi itibarıyla yenilemektedir. Maddi 
güzelliğe güvenmemek, maneviyesini kazanmak dersi de ve- 
riyor. Zevali olmayan güzellik ruh güzelliğidir.” 


1 ilmihal: dini kuralları öğreten kitap 
2 sukut: düşüş, düşme 
3 zeval: yok olma, yıkılma 
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Yine Neşide'ye göz attı, ilave etti: 

“İlahi aşkla berrak ve musaffa duruluğa yükselmiş ruh 
güzelliği! Ne mutlu böylesine! Böyle bir ruh mesela Neşi- 
de kızımız gibi cismani güzelliği kemal derecesini bulmuş 
tıraşide! bir kaba ne kadar yakışır!” 

Koltuktan doğruldu: 

“Neyse,” dedi, “bu bahsi artık kapatalım, akşam sofrası 
için —hiçbirinizi bırakmaya razı değilim —şu körpe salatalık- 
lardan, hoş kokulu dereotlarından, kırmızı turplardan, na- 
rin biberlerden, toparlak domateslerden toplayalım. Neşide 
Hanım eliyle bize bir salata yapar. Ben de şerefinize bir bar- 
dak bira içeceğim.” 

Güneş bahçeden çekilmişti; fakat çekilen ışık sanki kar- 
şı sırtlara, Okmeydanı üzerine dökülmüş, oradan hafiflemiş 
halde, mehtaplı bir yaz gecesini andıran tatlılıkla buraya ak- 
sediyor, çam gölgeleri üzerine kırağı gibi yayılıyordu. 

Baki bir ağaca yaslandı ve hepsine bakıyormuş gibi ya- 
parak sebze bahçesinde eğilip kalkan Neşide'nin seyrine 
daldı. Turplar onun elinde bir gül destesi oluyordu ve ko- 
ca âşık tasavvufla alakalı hiçbir mana taşımamakla beraber 
Neşide'den cismani, hatta şehvani aşkı letafetle terennüm 
eden? mısralar mırıldanıyordu: 


Sevdiğim! Gönlüm süruru! Ömrümün sermayesi! 


Sırma kâkül sim gerdan, zülf telte ince bel 


> 


1 tıraşide: yontulmuş, tıraşlanmış 
2 terennüm etmek: dile getirmek 
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Yemeği menekşe gülleri ile hanımellerinin birbirlerine 
karışarak örttükleri uzun ve geniş kameriye altında yediler. 
Sofradakilerin hepsi kadındı; zira İrfan bir ara uğramış, 
masa başında bozuk nota tesiri yapmamak, bir de şeyhinin 
keyfini kaçırmamak için uydurma bir toplantı vesilesi icat 
ederek, gece yarısına doğru uğrayıp karısını almak üzere ko- 
naktan uzaklaşmıştı. 

Yol geçidi ve gözönü olmadığından çoğu İstanbullu bi- 
le şehrin ta içinde böyle geniş bahçeli, ağaçlar, kameriyeler 
ve setlerle süslü bir bina bulunabileceğini tahmin edemez. 
Hatta sokağından geçmek de bir fikir vermez; zira orası yük- 
sek duvarlarla çevrilidir; dışarıdan konağın ancak damı gö- 
rülebilir. Ön cephe ise yol değil, iki köprü arasını ve bütün 
Haliç'i tepeden seyreden -Bizans kalıntısı— tonoz bir settir. 

Âşık, ikisi körpe, ikisi kemalinde dört misafir ve ikisi de 
evden altı kadının etrafına dizildiği yemek masasında tek 
erkek olarak bulunuyordu; hem bir erkek ki —henüz Neşi- 
de müstesna- hepsi de manen, birkaçı maddeten kendisine 
tutkundu. 

Zira Lebriz Anadolulu bir Bektaşi ailesinin yüksek tahsil 
yapmaya hazırlanmış kızıydı; hayatın zorlukları içinde ma- 
neviyatı bozulmuş, hayal âlemine dalmaya müstait, ayrıca 
karmakarışık şeyler okumuş bir yarı münevver ve yarı hasta 
olduğundan Baki'ye çarçabuk bağlanıvermişti. Ondan bü- 
yük teselli ve zevklerin en büyüğünü, ilahi aşka kavuşmayı 
bekliyordu. 

Babası, anası ve cetleri de kuru buldukları Sünni ima- 
nından hazzetmeyerek tarikattan teselli bulmuş insanlardı. 
Kızları şimdi onlarınki gibi kulaktan dolma; zamanla kıymet- 
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ten ve rağbetten düşmüş, tefessüh! değilse de tereddi etmiş? 
bir tasavvuf yerine modernleştirilmiş, daha bilgili mürşitlere 
malik, artık Avrupa tabiriyle “mistisizm” adını alan bir felse- 
fe mektebini tercih etmişti. 

“Ben Bektaşiyim,” demeyi yakışıksız ve geri bulabilirdi 
ama: 

“Bir mistiğim,” demekle üniversiteli arkadaşlarına karşı 
üstünlük göstermiş olurdu. Bu, memleketin iç siyaseti bakı- 
mından herhalde aşırı sağcı ve solcu teşkilata bağlanmaktan 
daha rahat, daha belasızdı. Meriyetteki? rejime karşı o yaşta 
tabiatıyla duyulan hoşnutsuzluğu ve ideal ihtiyacını küçük 
Lebriz tasavvufla teskin edecekti. 

Bu da bir nevi gizli teşkilattı. Gençlik gizlilikten zararlı 
işten ve yasak edileni yapmaktan zevk alır; komünist propa- 
gandasına kapılanların çoğunu o yola sürükleyen de daha 
ziyade bu âmillerdir.* 

Lebriz —Farsça “dolu, dolmuş” manasına gelirdi ama 
ekseriya maneviyatta kullanılan kelimelerdendi; mesela 
“lebriz-i aşk-ü garam” terkibindeki” gibi— talebe yurdundaki 
ile uzaktan, yakından alakası bulunmayan mükellef sofraya 
baktıkça, nefis yemeklerden tattıkça Şeyh'e intisabında? isa- 
bet ettiğini anlıyordu. 

Hele ecnebi lisanları bilen, malumatlı ve pırlantalı ha- 
nımefendilerle bir sırada bulunmaktan, aynı muameleyi 
görmekten bilhassa memnundu. Anlayamadığı şey Neşide! 
1 tefessüh: çürüyerek dağılma, çürüme 
2 tereddi etmek: soysuzlaşmak 
3 meriyet: yürürlük 
4 âmil: etken 


5 terkip: tamlama 
6 intisap: bir yere bağlı olma 
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Masallardaki çoban kızı kadar güzel fakat görgüsüz... Öteki- 
lerin arasında insandan ziyade manevi değeri olmayan bir 
şeye, bir süse veya bir kediye benziyor. Sohbete karışamıyor, 
fikir ve ruh tarafı basitin basiti! İçinden: 

“Latif bir kuş bu! Beyni de kuşunki kadar ufak...” diye 
söylendi ve Şeyhinin onu irşat edebileceğine akıl erdireme- 
di. Muhakkak olari bir cihet varsa mürşidin Neşide'de bir 
tecelli sezmesiydi. Kız kim bilir neler ilham ediyor, hazret de 
bu güzellikte neler, manevi ne âlemler buluyordu. 

“Büyük mistikler ezeli güzelliğin kendinden kopmuş 
bir zerresine âşık olmadıkça vecde ve cezbeye gelemezler. 
Neşide'nin rolü bu! Hayatını bilemediğimiz koca mutasav- 
vıf Yunus Emre acaba o coşkunluğuna varmak için aynı şeyi 
yapmadı mı? Maddi güzellik ve madde aşkından derece de- 
rece yükselerek bu sayede ilahi güzelliğe ve ezeli aşka ulaş- 
madı mı?” 

Üniversiteli şunu da düşündü: 

“Sanat ve deha eserlerinin saiki! de birer Neşide'dir; 
dâhilerin hayatında Neşidelervardır; Leonardo da Vinci'den 
Michelangelo'dan, ta Beethoven'a kadar hepsinde! Manevi- 
yatımıza hâkim olmuş büyük mürşitlerde de aynı şeyi görü- 
yoruz.” 

Taze geline göz attı: 

“Boş ruhlu ve boş kafalı olmasına inanamayacağım geli- 
yor,” diye mırıldandı, “hakikaten semavi bir güzellik! Seyre- 
derken gönlümün temizlendiğini duyuyorum. Şahsı ezele? 
yaklaştığımı, yakınlaştığımı da!” 


1 saik: sevk eden 
2 şahsı ezel: öncesiz olan tanrı 
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Lebriz, Kadınlar Tekkesine yanaşmadan evvel tarikat ta- 
birlerine baba evinde alışmıştı; Baki'ye hoş görünmek için 
de konuşma sırasını fazlaca kullanıyordu. 

Yemek sona ererken kameriyedekiler masa üzerindeki 
meyve tabaklarına vuran elektrik ışığının değiştiğini, şefta- 
lilerle mor eriklerin buz bağlıyormuşçasına gümüşlendiği- 
ni fark ettiler. Melal başını çevirip dallar arasından dışarıya 
baktı: 

“Ay çıkmış,” dedi, “bu gece mehtabın on yedisi... dün 
baloda on altısı olduğunu söylüyorlardı.” 

Yaprakları aralayarak başlarını uzatanlar bir ucundan 
çentilmiş, aydınlığı keskin bir ayın Süleymaniye kubbesi üs- 
tünde, kurşun örtülü kubbe sanki bitişik taşıdığı ters dön- 
müş yarım küre şeklinde kendinden daha büyük, daha aza- 
metli bir peyki! imişçesine parıldadığını gördüler. 

Bu parıltı, her şeyden ewel uzun ve uzak mesafeler aş- 
mak için teşvik edici bir mana taşımaktaydı; “aydınlattığım 
geniş kırlara gidiniz, deniz kıyılarında gezinerek oyunlarımı 
seyrediniz!” diyordu. 

Baki'ye de hususi bir şey fısıldamış, belki de: 

“Neşide'yi bir de ışığımda doya doya temaşa et!” demişti 
ki Melal'e sordu: 

“Arabanız bekliyor mu?” 

“Hayır, fakat tam onda gelip beni alacak; yani bir çeyrek 
sonra.” 

“Büyüğü mü?” 

“Evet... ötekini Rifat alıp İzmir'e gitti.” 

“Azami kaç kişi alıyordu?” 


1 peyk: uydu 
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“Ferah ferah beş kişi... şoför hariç. Lenduha! bir şeydir, 
dört senelik... yenisini ısmarladık.” 

“O halde hep beraber Bersad Hanımefendiye bir baskın 
yapalım. Ben orada kalırım; siz dönüşte Lebriz Hanım'ı yur- 
da, Neşide kızımı da evine bırakırsınız. Ha İrfan gelecekti... 
Şaban Efendi'ye tembih ederiz, hanımefendilerin kendisini 
doğruca eve getireceklerini söyler.” 

Kimse itiraza kalkışmadı... Biradan hafif çe keyif duymuş 
olan Neşide bile! Hem mademki arabada üç kadın daha 
vardı, mehtaplı Boğaziçi gezintisinden kendisini mahrum 
etmekte mana yoktu. Konakta Âfitap Hanım'la çene çala- 
rak iki saat pineklemek neden? Zaten bugün Baki'ye itaat 
niyetiyle gelmemiş miydi? 

Lebriz'in de teşhis koyduğu basit kafasıyla şöyle bir plan 
kurmuştu: Şeyh'in arzularına uymuş görünerek —yengesiyle 
kaynanasını değilse de— kocasını kıskandırmak! Sanıyordu 
ki karısını Baki'ye yüz vermeye başlamış, düşmeye hazır bir 
vaziyette görünce İrfan'ın erkeklik haysiyeti canlanacak, da- 
yanamayacak, bu işi yapmaması için kendisine yalvaracak, 
Şeyhini de çiğneyerek Neşide'sini konaktan uzaklaştıracak; 
Erenköyü'ne sığınacaklar ve geçmişi unutarak mesut yaşa- 
yacaklar. 

Boğaziçi gezintisi planına uymaktaydı. İrfan konaktan 
bir başına, kös kös eve dönecekti... karısı Tarabya'da Şeyh”le 
mehtap safası yaparken! 

“İnşaallah gecikiriz; üzülür,” diye de söylendi. Baki her 
şeyi düşünüyordu. Âfitap'a emretti: 

“Neşide ile Lebriz'e ihtiyaten birer yün atkı, yahut süve- 
ter veriniz. Belki serin olur, üşümesinler çocuklar!” 


1 lenduha: çok iri ve kaba 
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Ağzından Neşide ismi öylesine tatlı, hatta Lebriz'den 
güzel ve ahenkli çıkıyordu ki! Melal ile Memhure bunun far- 
kına vardılar, hatta ikide bir, vesile bulup ismi yüksek sesle 
tekrarlamak ihtiyacını duyduğunu da! 

“Söylerken yüreği titriyor. Bir tutulmuş ki!” diye arala- 
rında usulcacık konuştular bile... 

Memnun etmek için arabada sağ tarafa Baki'yi, yanına, 
yani ortaya Gürcü güzelini oturttular; sıkışık olmak için de 
Memhure sola geçti. Melal ile Lebriz de öne. 

Centilmen evliyanın yemekten sonra âdet edindiği gibi 
elerine sürdüğü iyi cins lavanta çiçeği losyonunun diri te- 
mizlik kokusuna hanımefendilerin Christian Dior ve Cha- 
nel markalı, konfor içinde şehvet sahneleri düşündüren 
parfümleri karıştı. Lebriz ile Neşide'nin süründükleri en- 
jeksiyon iğnesiyle şişelere doldurulmuş harcıâlem! esanslar, 
bereket çoktan uçup gitmişti. Sadece parmaklarında demin 
acemice yedikleri şeftalilerin “renklond” eriklerinin tabii ra- 
yihaları kalmıştı. 

Daha tabiisi Neşide'nin kendi kumral kokusuydu. 

Otomobil Maslak üzeri bu, hiç de çirkin bir yük ve yığın 
olmayan dört kadınla centilmen - evliyayı İstinye'ye, oradan 
Tarabya'ya götürdü. Saat ancak on bire gelmişti, yaz gecele- 
ri için geç sayılmayan, hele mehtap varsa içkili yerler dönü- 
şü insan sesleriyle yeni ve ikinci bir sabah oluyormuşçasına 
büsbütün uyanan, ayaklanan bir saat... 

Nitekim Bersad Hanımefendi de yatmamıştı, balkon- 
da oturmuş, birkaç yat ve bot dizili koyu ve rıhtımdan gelip 
geçenleri seyrediyor, otelin bir düğün münasebetiyle çalan 


1 harcıâlem: herkesin alabileceği, herkesin kullanabileceği 
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cazını dinliyordu. O, bu otelden önce, Sümer Palas'ın ec- 
nebilerce moda olduğu devreye de yetişmişti. Abdülhamit 
nezdindeki sefirleri, maliyecileri, bankacıları, hülasa kapitü- 
lasyon saltanatının azametinden kaplarına sığmayan ve her 
biri kendisine bir müstemleke valisi çeşnisi veren Frenkleri! 

Hepsi de yazın bu otelin müdavimleriydiler; yalının yan 
terasından onları gizlice seyreder, kadınlı erkekli yaşayıp eğ- 
lenişlerine imrenirdi. Hatta... evet, hatta “Les d&senchant&es” 
hengâmında —çok taze, adeta çocuktu- Pierre Loti'yi orada 
görmüştü ve bir Fransız bahriyelisine de gönül vermişti. Za- 
bitin gözleri terastan ayrılmıyordu, işaretler bile ediyordu. 

Sonra anlamıştı ki bahriyeli kendisiyle değil, mürebbi- 
yesi Matmazel Duperle ile meşgul! Şu var ki fettan kız ni- 
hayet zabitin dikkatini çekmeye muvaffak olmuştu. Uzun 
hikâye... 

İşte Osman Kevkeb Paşa'nın kızı şimdi balkonda bu ha- 
tıralara dalmıştı; her mehtaplı gece Tarabya, bu ve emsali 
hatıraları canlandırırdı; babasına hususi kâtiplik eden gen- 
cin, yani Baki'nin de hatıratta yeri mühimdi. 

“Ne parlak bir delikanlıydı,” diye daima anardı, “bütün 
konak halkı, yengemden halayıklara, hizmetçilere kadar 
hepsi kâtibe âşıktı. Sade kadınlar ve kızlar mı? Babam da -vi- 
layet erkânının çoğu gibi— meclisinde bulunmasından zevk 
alırlardı. Sesine de bayılırlardı. Mabeyin kapısından -saz 
faslı yapıldığı geceler— gözetlediğim zaman bir sürü sakallı 
adamın, kaç kere “Var ol! Nur ol!” diye bağrıştıklarını işit- 
miştim. Ayrı bir isim de takmışlardı: aklımda kalmadı ama 
neden sonra öğrenmiştim ki Yavuz Selim'in gözdesi yakışıklı 
erkek adıymış bu!” 
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Melal'in kapıda duran otomobilini, kapı açılınca da ilk 
çıkanları birer birer tanıdı. Tanıyamadığı iki genç kadın 
inmişti. Bunlardan biri, belki de şu endamlısı Şeyh'in yeni 
idrisi ve yeni göz bebeği olan Neşide'ydi. Baki otuz beş sene 
evvelki maşukası, şimdiki vasıtası ve sır yoldaşı Bersad'a on- 
dan bahsetmemiş miydi? 

Hem de seller gibi coşarak, yanıp tutuşarak, hakkında 
şiirler okuyup ahlar çekerek! 

Bersad, babadan kalma Galata'da iki büyük han ve ana 
tarafından gelip mütevellisi! bulunduğu Sarıhoca evkafı sa- 
yesinde uşaklı, aşçılı, iyi yaşıyordu. Şuna buna yedirdikleri- 
nin bakiyesiydi bunlar! Zaten beraberce tertip ettikleri plan 
icabı Prenses Peryal'e cami avlusunda kapıcısına kıyafet de- 
giştirterek meczup elinden verilen üç pırlantayı -biri geri 
gelmişti- feda eden de Bersad'dı. Sırf eski dostu Baki'ye bir 
hizmet olsun ve azametini uzaktan bile çekemediği türedi 
Prenses'in başına iş açsın diye! 

Casusları Fitnat önceden Peryal'in yanına sokulmuş, ha- 
ber getirip götürmüş ve keramet gösteren planı bu suretle 
aksamadan tatbik edilebilmişti. Memhure'nin gizli hayatını 
da öğrenen, ressam ve çalgıcı maceralarını bilen de Bersad 
Hanımefendiydi. Âşıklarıyla buluştuğu apartmanlara kadar! 

Onun zevki —yaşlanıp kendisi arka planda kalınca- için- 
de mevki aldığı kibar veya kibarlaşmış genç kadınlar âlemini 
hiç belli etmeden, hatta iyiliğine çalışır görünerek zayıflat- 
mak, gülünç hale sokmaktı. 

Bu sebeptendi ki birkaç yılda milyonlar vuran müte- 
ahhit Rifat'ın karısı Melal'i Baki ile konağında doğrudan 


1 mütevelli: bir vakfın üst yöneticisi 
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doğruya tanıştırmış, Memhure'nin komşularını ziyarete ge- 
leceğini haber alınca da yine Baki'yi acele yalıya çağırmış ve 
Korudaki güya tesadüf olan buluşmayı ve birlikte dönüşü 
temin etmişti. 

Öyle yapmakla, hoşlanmaktan vazgeçemediği gençlik 
zamanının âşığına hem gelir, hem eğlence kaynağı bulmuş, 
hem de çekemediği bu kadınları gülünç mevkiye getirmek- 
le de kalmayarak epeyce yoldurtmuş oluyordu. 

Ya sırlarını bilmez görünerek bilmenin keyfi? 

Asıl zevk bundaydı, her yenisini öğrendikçe hazzından 
bayılacak gibi oluyordu. Vaktiyle zamanın meşhur hekimle- 
ri Bersad için yanlış bir isim ve yanlış bir teşhisle “hünnak-i 
rahim”e müptela olduğunu söylemişlerdi. 

Halbuki kadın —-bugün nemfomani denilen— çok erken 
başlamış müfrit bir cinsi arzu hastasıydı. Hastalık yaşlılığın- 
da şekil değiştirerek başkalarının kötü ve tuhaf vaziyetlere 
düşmesine çalışan ve bundan aşırı derecede zevk duyan bir 
“sadizm”e çevrilmişti. İştahını o neviden vakalar tahrik edi- 
yor ve onlardan adeta şehevi bir keyf duyduğundan maddi 
fedakârlıklara bile katlanıyordu. 

Mesela Prenses Peryal'i eski âşığının karşısında gönül- 
lü halayık derecesine inmiş görmek zevki için iki pırlantayı 
gözden çıkarmıştı. Zeyrek'teki konakta geçen o gülünç, aynı 
zamanda acıklı gülzar merasimlerini de Baki'den öğrene- 
rek, bazen kendisi de bulunarak zevkle takip ediyordu. 

Sosyetede daha bunlar gibi çevirdiği birçok dolaplar 
vardı. Eski devrin ruhu Bersad'da şahlanmış, yenisinden in- 
tikam almaktaydı. Vecizeci Süha —ki az çok vaziyeti kavramış- 
tı— bu hale bir isim koymuştu: Savlet-i mazi!' 


1 savlet-i mazi: geçmişin saldırışı 
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Kevbeb Paşa kızı, misafirlerini bir teras kadar geniş olan 
balkona aldı. Ay ışığı öylesine beyaz berraktı ki elektrikleri 
söndürerek oturmayı ve manzarayı daha iyi kavramayı ter- 
cih ettiler. 

Bu ışık civa renkli bir tırnak cilası gibi yapışkan mayi 
halinde süründüğü yerde hemen kuruyup sabitleşiyor, hava 
durgun olduğundan deniz kokusunun yardımıyla sanki yine 
bir tırnak cilası gibi de yarı muz, yarı karpuz, etrafa acayip 
bir meyve rayihası yayıyordu. 

Neşide ile Lebriz için soğuk bira ve ötekilere soda viski 
getirdiler. Tepsideki buz parçalarıyla dolu tabağın mehtap 
altındaki parıldayışı hepsinin hoşuna gitti. Serinlik neşre- 
den bir ışık kaynaşmasıydı bu! Memhure bir parçasını par- 
maklarının ucuyla boşlukta tutup yarı yarıya erittikten sonra 
keyifle ağzına attı ve sağlam dişleriyle kırarak yedi. Mehtap- 
tan bir şey yiyor, dişleri arasında nurdan bir nuga kırıyor 
gibiydi. 

Baki gölgeli bir köşeyi seçmişti, karşısında, tam ay ışığı- 
nın ortasına düşmüş olan Neşide'yi, loşluğun içinde oburlu- 
gu fark edilmeyen gözleriyle yiyor, doymak bilmiyordu. 

Bunca zamanın tecrübeleri ona her kadının nihayet 
birbirine benzediğini, vücudunda ve ruhunda fazla muam- 
malı bir cihet bulunmadığını, arzunun geçici ve geçtikten 
sonra da çok defa nedamet getirtici değilse bile girişilen 
fedakârlıklara karşı gülümsetici olduğunu öğretmişti. 

Neşide'yi ve kendisine ne kadar kısa bir zaman için ne 
kadar şey getireceğini gayet iyi bilmekle beraber kız şu anda 
ona arzular veriyor, bu yaşta arzu heyecanını duyuruyor, o 
heyecan sayesinde gençliğini yaşatıyordu ya! 
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Şimdi yine idrakine galebe eden arzunun tesiri altın- 
da onu kartalın bir tavşanı yakalayışı gibi pençesine almak, 
uçurmak ve tenha bir yere konup parçalamak istercesine aç- 
lık duyuyordu ya! 

Bir epiküryen olduğu cihetle yalnız yiyeceği şeyin nefa- 
setini düşünerek değil, yemeden önce hissedilen zevkin de 
tadına vararak daima dört başı mamur bir acıkma coşkunlur- 
guna tutulurdu. Bu da öyle olmuştu, gençliğindeki gibi! 

Arzu veya gerçek sevgi, her ikisi de az çok şefkat ve hi- 
maye hisleriyle karışır. Neşide'ye dedi ki: 

“Boğaziçi havasına güvenilmez kızım... arkana şalını alı- 
ver.” 

Öbürünü de düşünüyormuş göründü, ilave etti: 

“Sen de Lebriz!” 

Memhure, aynı yerde çok kalmaktan hoşlanmadığı 
için: 

“Korudaki düzlüğe çıksak daha iyi olmaz mı,” dedi, 
“mehtap asıl orada güzeldir. Yorulmaktan çekinenler kal- 
sın.” 

Hepsi de yürümek istediler. Kafile korunun sık ağaçlıklı, 
dalların örttüğü eğri büğrü, epeyce bozuk ve arızalı yolları- 
na dağıldı. Öyle rastladı ki bunu Bersad idare etmişti— Ba- 
ki ile Neşide bir ara yan yana ve ötekilerden epeyce geride 
kalmışlardı. Âşık kuytuya, geceye ve sırdaşlığa yakışan hileli; 
usta bir sesle dedi ki: 

“Seninle bir dakika ciddi konuşacağım yavrum... dinle 
beni!” 

Taze geline bir şeyler söyledi; mırıl mırıl konuşarak 
epeyce yürüdüler; sonra düzlüğe gelince ayrılıp ötekilere 
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karıştılar. Şimdi kimi yere oturmuş, kimi odundan kanepe- 
ye halka olmuşlardı. Mehtap önlerindeki boşluğa keten bir 
sofra örtüsü gibi serilmişti. 

Caz sesi durduğu için konuşmayı kesmişlerdi; çamlar 
bile soluk almıyordu. Baki, altına yayılan bir kadın süveteri 
üzerinde bağdaş kurup yere oturmuştu. 

“Size,” dedi, “bir nefes okuyacağım, gönülden geldi.” 

Ve pes perdeden gayet içli ve ahenkli bir nağme ile baş- 
ladı: 


Gel ey sufi bizi meneyleme aşk-u tevellâdan 
Muhabbettir ezelde kısmet olan bize Mevla'dan 


Yüksek okunmadığı halde manzume dinleyenler üze- 
rinde az sonra öyle bir tesir yaptı ki bütün tabiat, ağaç, gök, 
ay, deniz, bina, her şey ufuklara kadar hep bu sesi dinliyor, 
hatta bu sesi için için tekrar ediyor sandılar. Madde ve ruh 
olarak başka hiçbir şey kalmamıştı, ne mevcutsa Baki'nin se- 
sinden ibaretti; hepsinin cevheri bu sesti. 

İlk defa Neşide bile bir ara dünyanın sesten ve besteden 
yaratılmış olduğuna inandı; salıncaktan aşağıya doğru ka- 
yılırken duyulan tatlı ezikliğe benzeyen, lakin daha tatlı ve 
hafif olan bir hoşluk içindeydi. Ayrıca Baki'nin yakışıklı ve 
manalı yüzüne ay iyice vurmuş, yüzü nur tutmuştu. Nurdan 
bir adam ve nur haline gelmiş bir ses! Bunlar da hislenme- 
sine yardım etti. 

Âşık susunca Bersad Hanımefendinin ağladığını fark 
ettiler. İki olgun kadın ise bir visal sonu yorgunluğu duyu- 
yorlardı; üniversiteli kızcağız muhayyilesindeki yüksek aşkın 
ön tadını almış kadar kendinden geçmişti. 


177 


Korudan indiler; dönüş vakti gelmişti Önce Melal 
ile Memhure, sonra genç kız Baki'nin elini öptüler. Sıra 
Neşide'ye gelmişti; bekliyorlardı. 

Fakat ev sahibesi bekleyenlere şöyle dedi: 

“Küçük hanım birkaç gün benim misafirim olacak; de- 
min yukarıda kararlaştırmıştık; biraz deniz havası alsın.” 

Gidecek olanlar inanmak istemeyen kıskanç bakışlarla 
Neşide'yi, tasdik etmesini dilercesine süzdüler. O kısaca ce- 
vap verdi: 

“Evet... Ben kalıyorum.” 


178 


A 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Koruda Aşk Dersleri 
1 


Mektupçu Baki, koruya çıkarlarken Neşide'ye neler söy- 
lemişti ki genç kadın evine dönmemeye, yalıda gecelemeye 
razı olmuştu? Nihayet mukavemeti kırılmış, mürşidin hiz- 
metine öbürleri gibi o da girmiş miydi? 

Yeni açılmış sahil yolundan şehre dönen iki olgun ha- 
nımla taze üniversiteli bu hadiseyi düşünüyorlar, üçü de 
Şeyh'in meramına erdiği hükmüne vararak bir keramet da- 
ha göstermişçesine manevi kuvwvetine karşı kıskançlıkla karı- 
şık bir hayranlık duyuyorlardı. 

Hele Melal ile Memhure teheyyüce yakın bir sinirlilik 
içindeydiler. Henüz yeni tanıştıkları Lebriz'e ruhi vaziyetle- 
rini belli etmemeye çalışarak şundan, bundan konuşuyorlar- 
dı. Kızcağız bir ara: 

“Beyefendi o nefesi ne güzel okudu, sesi nasıl da tatlı!” 
deyince hanımlar tasdik ettiler. Melal süslü konuşmaya me- 
raklı olduğundan tasvirli bir cümle yapmak istedi: 
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“Önce,” dedi, “mehtabın aydınlattığı nurlu bir dış âlem- 
de bulunuyorduk; musiki bizi daha ışıklı bir iç âleme götür- 
dü, maneviyatımız nur içinde kaldı. Kendimi çoktandır bu 
derece aydınlık hissetmemiştim.” 

Memhure de üniversiteliye kültürlü ve marifetli görün- 
mek ihtiyacıyla söze karıştı: 

“Biz onu tanımadan evvel birer taş parçasıydık, yahut 
bir çamur yığını... beyefendi heykeltıraşımız oldu, kıymetsizi 
kıymetli yaptı. Hem de bildiğimiz heykeltıraşlara benzemez; 
ruhları yontar... ruhlarımızı şekle soktu. Güzel, değerli hale 
gelen cisimlerimiz değildir, manevi varlığımızdır. Hazreti 
tanımadan evvel heba olan yıllarıma acıyorum.” 

Lebriz'e döndü, gıpta edercesine süzdükten sonra şöyle 
dedi: 

“Siz ne mesutsunuz ki ruhunuzu tasfiye edecek mürşidi 
zamanında buldunuz.” 

Zaten bu hanımlar kendi kendilerine telkin yapa yapa 
epeyce zoraki bir gayretle gözleri önünde olup biten mü- 
nasebetsizliklere rağmen, Baki'yi izzetinefis meselesi olarak 
yükseltmek yolunu tutmuşlardı. En ufak bir vesile çıktı mı 
-deminki nefesi okuması kabilinden— hemen övmek ve bir- 
birlerini tesir altında bırakmak, Lebriz ve Neşide gibi yenile- 
re, idrislere propaganda yapmak fırsatını kaçırmıyorlardı. 

Bir şairi, bir aktör veya sinema yıldızını yahut da bir po- 
litikacıyı tutanlar nasıl, etrafındakilerin de onu beğenmesi- 
ni isterlerse bunlar da Baki'nin daha fazla insan tarafından 
takdir görmesinden memnun oluyorlardı. 

Üniversiteliyi yerine bıraktıktan sonra gecenin o saatin- 
de yalnız başlarına ne Yeşilköy'e ne de Erenköyü'ne gitme- 
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yi münasip bulmayan hanımlar, Melal'in yazın boş duran 
apartmanında yatmaya karar verdiler. Uyandırılan kapıcı 
kadın -zaten kışın hizmetçilere yardım ettiğinden evin işle- 
rini bilirdi— hemen pencereleri açtı, buzdolabını işletti; te- 
miz çarşaflar çıkarıp yatakları yaptı; sabahleyin de gelecek, 
kahvaltı hazırlayacaktı. 

Öbürleri balkonda sigara içerek bekliyorlardı. Memhu- 
re gülümsedi, dedi ki: 

“Âşık şu dakikada asıl istediği mehtaba, cemal ve mu- 
habbete kavuşmuş olmalıdır.” 

Melal ciddiyetini bozmadı; tasavvuf tabirleriyle cevap 
verdi: 

“Kadeh şarap ile dolmuştu; bırakalım, 'meclis-i işret'ten 
kâm alsın! “ayş-ü tarab' ile sait olsun!” 

“Kadeh” âşığın kalbi manasına gelirdi; “şarap”tan mak- 
sat ilahi aşktı; “meclis-i işret” ise Tanrı ile ünsiyetteki lezzeti 
ve “ayş-ü tarab” da lezzetin devamını anlatmak için kullanı- 
lan sözlerdendi. Bu anda yalıda ne olup bittiği malum değil- 
di! Onları —iyi veya fena, maddi veya manevi, nasıl bir şekil 
arz etseler- o hoş tabirler süslü bir tül ile perdelemeye, ayrı- 
ca esrarlı bir hale sokup kıymetlendirmeye yarıyordu. 

Memhure tebessümünü kesti, lakin Melal'i tasdik etme- 
ye de yanaşmadı. Aksine, içinden söyleniyordu: 

“Ben o örtülü laflar altında neler döndüğünü biliyo- 
rum; şimdi hazret coşmuştur; sadece mehtapla aydınlanan 
odasında Gürcü kızının önünde diz çökmüş dört lisandan 
şiirler söylüyor, taze gelinin elini bırakıp ayağına sarılıyor- 
dur. Aynı şeyleri bana da yapmamış mıydı? Fransızca bildi- 
gimden Lamartine'nin meşhur *'Göl' manzumesini ezbere 
okumuştu!” 
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Okumuş ve bu manzumenin tam manasıyla mistik bir 
eser olduğunu sevgili Elvire suretinde Hakk'ı rüyet ettiğini," 
her beytinin Zülcelal aşkıyla yazılmış bir “tevhid” olduğu- 
nu, hatta içinde “tevhid-i arif — tevhid-i âlem — tevhid-i mü- 
min”, tevhidlerinin tasavvufi üç nevi de bulunduğunu ileri 
sürmüştü. 

Bunu hatırlayan olgun kadın yine gülümsedi ve mırıl- 
dandı: 

“Ömür adamdır, doğrusu! Neler bulur, neler düşünür? 
Öyle zeki, sevimli, canlı ki! Aratıyor kendisini...” 

Baki'nin hakikaten en kuwvetli taraflarından biri de 
zekâsı, canlılığı ve sevimliliği, kendisini daima aratması, kö- 
tü ve çirkin hiçbir hatıra bırakmamasıydı. Belki şu dakika- 
da Melal de aklından aynı şeyleri geçiriyor, kendi gözleriyle 
gördüğü aynı sahneleri düşünüyordu. 

Ona belki -İngilizce bildiğinden dolayı- Milton'dan şi- 
irler okumuş ve bu şairi de mutasavvıflar arasına sokmuş. 
Hak âşığı yapmıştı. Tekrar mırıldandı: 

“Neşide hiçbirini anlamayan biçare bir kız... Ona birkaç 
şarkı okumuştur; mesela 'habgâh-i yâre girdim' şarkısını... 
ve bunun da mistik bir manası olduğunu iddia etmiştir. Ne 
ustadır Âşık! Vallahi, isterse “Çadırımın tepesine” türküsünü 
bile bir nefes diye insana yutturur!” 

Emced'in hemşiresi, Baki'ye daha ziyade bu marifetle- 
rinden, zekâ ve canlılığından, ikna ve telkin kudretinden 
dolayı bağlıydı; tasavvuf oyunlarındaki hünerbazlığını sey- 
retmekten bir virtüöze karşı duyulan hayranlıkla zevk alıyor- 
du. 


1 rüyet etmek: görmek, bakmak 
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Esasta herkese benzeyen erkekten hazzetmediği içindir 
ki önce o çöreotu yiyen acayip huylu ressama, sonra da ay- 
nı bohem hayatı süren ne idüğü belirsiz kemancıya gönül 
vermişti. Birincisinin sürrealist fırçası, ikincisinin zenci li- 
sanıyla konuşan yayı hoşuna gittiği gibi şimdi de Baki'nin 
düpedüz cismani arzulara ruh manası ve Tanrı muhabbeti 
mahiyeti veren, dil ve fikir hokkabazlıklarından şehevi bir 
keyif duyuyordu. 

Umum müdürün hemşiresi hisleriyle, müteahhidin 
karısı ise fikriyle Şeyh'e bağlanmıştı; biri iradesizliğinden, 
öbürü irade kuwvetiyle; Memhure irade zayıflığı yüzünden 
Baki'ye bir türlü inanamıyor, fakat yine bu sebeple de on- 
dan bir türlü ayrılamıyordu. Melal iradesini kullanarak 
inanmak lazım geldiğine kendisini inandırıyor, işi bir inat 
meselesi yapıyordu. Birincisi hislerine hâkim olamamaktan 
zevk duyan yatık ruhlu bir kadındı; ikincisi fikir tarafını işle- 
terek hislerini arka planda tutmaya muvaffak olan sert ruhlu 
kadınlardan... 

Memhure yatağa girerken Tarabya'yı bir daha düşün- 
dü, hafif tarafından: Şeyh'le müridesinin ezeli aşktan tadış- 
larını! Melal daha ciddi bir düşünceye daldı: 

“Çok sistematik çalışan bir adam,” diye söyleniyordu, 
Neşide'yi geçen yaz bizim bahçeden seyretmişti. Mükemmel 
bir plan kurdu; kendisinin en sadık müridi İrfan'ı öne süre- 
rek kızı onunla evlendirdi, konağına soktu. Epeyce zahmet 
çekti ama nihayet işte bir seneye varmadan istediği oldu; da- 
ima oluyor. Beni, Peryal'i, Memhure'yi, daha öncekileri de 
cezbetmedi mi? Müthiş bir irade kuvvetine, ikna ve telkin 
hassasına sahip, fevkalade insanlardan olduğu muhakkak! 
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Bu kudreti veren de manevi varlığının sağlamlığıdır. Hiç 
şüphe yok ki bizi inandırmak istediği şeylere çok defa kendi- 
si de şiddetle inanmaktadır.” 

Fikirlerini şöyle hülasa etti: 

“Maneviyat âlemine açılan kapıyı maddeden yapılmış 
süslü birer anahtarla açıyor. O anahtarlar bizleriz; bu gece 
bir yepyenisini buldu.” 

GW 

İki hanım düşünedursun, Tarabya'dakiler çoktan yat- 
mışlardı. Zira misafirleri uğurladıktan sonra Baki daha kapı 
önünde yalı sahibesine demişti ki: 

“Neşide kızımızı açık hava yormuştur; ona lütfen he- 
men odasını gösteriniz de istirahate çekilsin. Yarın sabah 
erken kalkar, çaylarımızı koruda içeriz; koru serinlikte pek 
hoş olur.” 

Bersad beklemediği bu emre uydu ve denileni yapıp 
eski âşığının yanına döndüğü zaman onu —ay tepenin ar- 
kasına çekildiği için gölge basmış olan balkonda- sırtına az 
önce genç kadının örtündüğü şalı almış, düşünür buldu. 

Karşılıklı oturdular. 

Balkonun ve koyun bir kısmı loştu ama deniz Beykoz'a 
kadar, zifiri karanlık bir sofadan örtülü bir kapının anahtar 
deliğine göz uydurularak bakılan, avizeleri yanmış ziyafet sa- 
lonu gibi bir ışık, billur ve gümüş şatafatı içinde şıkır şıkır 
aydınlıktı. 

Bu saatte, böyle bir yerden mehtap manzarasını seyre- 
den mazisi yüklü, yaşı ilerlemiş her insan gibi Kevkeb Paşa 
kerimesi de geçmiş günlerin iyi ve fena, çeşitli hatıralarına 
dalmak üzereydi. 
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Fakat daha evvel Şeyh'in Neşide'yi beklenmedik şekil- 
de yanından uzaklaştırmasına mana verememiş, şaşmış, si- 
nirlendirmekten korkarak da sebebini sormamayı muvafık 
bulmuştu. Demin, tıpkı öbür hanımlar gibi o da Gürcü gü- 
zelinin inadından vazgeçtiğini, vefalar arasına girmeye razı 
olduğunu sanmıştı. 

Rıza gösterdiği halde Baki mi acele etmemişti? Yoksa 
kız, yalıda bu şartla mı kalmıştı kestiremiyordu. 

Tam o sırada hazretin, büzüldüğü köşeden kendisine 
hitap ettiğini işitti. Diyordu ki: 

“Size gençliğimin en heyecanlı, mesut bir devrini borç- 
luyum Bersad Hanımefendi! Tanıştığım yıl tam yirmi dört 
yaşında idim.” 

“Ben de yirmisinde.” 

“Evet, ancak yirmisinde idiniz. İlk buluşmamızı hatırlı- 
yorsunuz, değil mi?” 

“Hemen hemen aynı helecanla... hepsi, bütün sahne 
gözümün önünde... zamanla gider diye korkuyordum ama 
bereket gitmek bilmiyor. Yürek çarpıntılarıyla hatırlayıp du- 
ruyorum.” 

“Bende de aynı şey oluyor. Hatta bu hatırlayışların tadı 
galiba oluşlar zamanındakinden daha latif! Yıllar hatıraları 
perdahlıyor, hem pürüzlü taraflarını yontup onları tenasüp- 
lü' şekillere sokuyor, hem de cilasını verip keskinliği kalma- 
mış bir ışıkla güzelliğini arttırıyor.” 

“Öyle oluyor, pek doğru... hatıraları seyrettiğimiz ışıkta 
bir başkalık, esrarengiz bir hassa var.” 

“Şu mehtap ziyası gibi! Bakınız: güzeli daha da güzel ha- 


1 tenasüp: orantı 
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le getiriyor; çirkini de örtüyor, süslüyor, güzele benzetiyor; 
kirli bir su birikintisini bile gümüşleyip ona bir pınar ayağı 
berraklığını veriyor. Biz hatıralarımızı böyle bir ışık altında 
görürüz: güzelliği arttıran, çirkinliği eksilten marifetli, sihir- 
baz bir aydınlık içinde! Hatıralar, hakikatten ziyade hakika- 
tin şiirini aksettirdikleri için hoşumuza giderler. Mazimizin 
çiğ ışıkta gözden geçirilmesine tahammülü yoktur.” 

Baki kısa bir müddet, kendini dinliyormuşçasına sustu; 
sonra: 

“Yirmi üç yaşında idim,” diye başlangıçtaki mevzuya 
döndü, “saz yapıldığı yahut evrak biriktiği geceler paşa pe- 
deriniz beni konakta alıkoyardı; selamlıkta kalırdım. Bu ge- 
celerden birinde...” 

*... kilitli mabeyn kapısına anahtar uyduran evin kızı ar- 
lanmadan odanıza girdi; sizi yaver Recai'ye tercih etmişti; 
koca olarak da hepsine tercihe hazırdı. Lakin günün birin- 
de..” 

“... o delikanlı başını alıp gitti. Hangi sebeple? Hâlâ bil- 
miyorsunuz tabii?” 

Uzun yıllardan sonra tekrar buluştukları zaman sebebi- 
ni sormak artık lüzumsuzlaşmıştı. 

“Şimdi vakayı anlatacağım, anlatmak ihtiyacındayım: De- 
likanlı bir mürşitle karşılaşmıştı; bu zat hakiki zevkin ancak 
ilahi aşkta bulunacağını ona anlatmaya muvaffak olmuştu.” 

“Kimdi bu mürşit?” 

“Bir saraç... paşanın ahırındaki atların koşumlarını o 
tamir ederdi, yenilerini de yapardı; sanatında da usta idi: 
saraç Feyzullah Efendi... Saraçlar Şeyhi Feyzi Efendi diye 
meşhurdu.” 
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“Âlim bir insandı muhakkak?” 

“Değildi. Farisi lisanını bilmezdi ve Mesnevi'nin tercü- 
mesini ezberlemişti. Lakin kelimenin tam manasıyla “âşık” 
idi. Pir-i azamın dediği gibi geceleri sabahlara kadar inle- 
yen, coşup çırpınan bir aşk dalgasıydı.” 

“Yaşlı mıydı?” 

“Altmışını geçkindi ama hem sağlam, hem de yakışıklı 
iri yarı, pos bıyıklı bir adamdı; sakal bırakmamıştı. Saraçlıkla 
hiç alakam olmadığı halde cazibesine kapılmıştım, her gün 
dükkânına uğrar, sohbetlerini dinlerdim. Bir taraftan konu- 
şur, bir taraftan çalışırdı.” 

“Tarikata mensuptu, değil mi?” 

“Melami idi. Melamilik, bilirsiniz, başlı başına bir tarikat 
sayılmaz, gayeye vusul! için bir meslek, bir meşreptir; bir ne- 
şe, bir hal, bir halettir. Ne hususi kıyafetleri, ne tekkeleri, ne 
ayinleri vardır; kabul şartları koymazlar, merasim yapmaz- 
lar, tövbe ve zikir de yoktur. Ancak kalben tehlil getirirler,? 
ibadetleri de gizlidir.” 

“Sizin Melami olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Ben Melami değilim; ne de Rufai, Mevlevi veya Bekta- 
şiyim. Işki'yim... kâinatın bir kitab-i aşk ve kâtibinin de Tan- 
rı olduğuna inanmış bir ezeli muhabbet mürsiliyim!? Aşkın 
sesini benden işitiniz. Ey gül yüzlü güzeller! Siz maşukun 
akislerisiniz; size gönül vermekliğim Rabba bağlılığımdan- 
dır. Kulluk vazifemi yerine getiriyorum.” 

Bir süküt... arkasından dedi ki: 

“Pirim saraç Feyzullah Efendi bana böyle söyler, böyle 
1 vusul: ulaşma 


2 tehlil getirme: “la ilahe illallah” deme 
3 mürsil: elçi gönderen 
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hitap ederdi. 'Sana doyamıyorum,” derdi, 'dudaklarımı 1s- 
latmak yetmiyor; beni ırmağına at, orada boğ!' ben de şim- 
di Neşide'ye öyle söylemek istiyorum. Mevlana'ya, bir gün 
Kudret-i Mevla softalara meydan okutarak şunu söyletmişti: 
“Onun rayihası olmadıkça Kâbe bir ateşgededir ve onun ra- 
yihası duyulan ateşgede bizim kâbemizdir” bu coşkunlukla 
korkusuz feryat edebilmek için kapıldığı aşkın ulvi bir ma- 
hiyet taşıması lazım gelir. Sadece süfli bir aşk insana ne o 
cezbeyi verir, ne ilhamı, ne de cesareti! Ancak bıçak çektirir 
veya intihara sürükler.” 

Yine sustu. Bersad Hanım: 

“Keşke Neşide yatmamış olsaydı da bunları dinleseydi...” 
dedi; Baki gülümsedi, şu cevabı verdi: 

“Zaten ona söylüyorum; beni sizin kadar o da dinliyor, 
anlıyor. Hayatımın bu fasıllarını hem size, hem Neşide'ye 
naklediyorum.” 

Ev sahibesi etrafına bakındı; belki genç kadının yatmak- 
tan vazgeçip bir kenarda, karanlığa sokulmuş, kendilerini 
dinlemekte olmasından şüphelenmişti. Öbürü: 

“Hayır,” dedi, “zannettiğiniz gibi meclisimizde bulun- 
muyor; uykudadır. Lakin beni işittiğine eminim. O kadar- 
cığı elimizdedir, sizin bildiğiniz tabiri kullanayım: Yeddi 
kudretimizdedir.! Lemyezel'in? inayetiyle küçük hanım, “ba- 
siret” haline geçti; hakikatin ve bâtıni işlerin idrakine vasıta 
olan kalbe nur inmeye başladı.” 

Bu sözlerin manasını kavrayan Bersad içinden söylen- 
di: 


1 yeddi kudret: kudret eli 
2 lemyezel: yok olmaz, kalıcı anlamında Tanrı sıfatı 
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“Anlaşılan onu da kafese koydu!” 

Mektupçu bey ayağa kalkmıştı: 

“Neredeyse gün ağaracak,” diyordu, “bir nebze dinlene- 
lim.” 

İçeriye girdiler ve yalının koru tarafına düşen yatak oda- 
sına doğru birlikte yürüdüler. Bersad Hanım dedi ki: 

“Soyunmanıza yardım edeyim; yalıda herkes yattı.” 

Öbürü kapının tokmağına elini koymuş, açmıyordu; yü- 
zü sertti: > 

“Zahmet buyurmayınız,” dedi, “bu gece uzlete muhta- 
cım. Siz istirahatinize bakınız, efendim. Manevi varlığınız 
esasen daima yanımda, her an yardımcımdır.” 

Israr edemedi, hayırlı geceler temennisiyle uzaklaştı. 
Baki ancak o zaman oda kapısını açtı; elektriği çevirdi: 

Neşide, karyolanın ayak ucundaki geniş koltukta, başı 
yana kaymış uyuyordu. Uyanmasın diye Baki elektrik düğ- 
mesini tekrar kapadı. Perdesi indirilmemiş olan balkon pen- 
ceresi az sonra karanlıktan sıyrıldı. Lakin camlar hem ağa- 
ran ufkun, hem de batmaya yüz tutan ayın şeffaflandırmaya 
kiyafetsiz ziyasıyla hamam aynaları gibi buğuluydu. 

Koltuk tam pencerenin karşısına rastladığı için o buğu- 
lu ışık genç kadını filmlerde hayal şeklini alacak, kaybolacak 
bir tahayyül, bir geçmiş zaman mizanseni yapılıyormuşçası- 
na yarı duman halinde gösteriyordu. Sanki elle tutulmak, 
dokunulmak istense cismine temas etmek mümkün olmaya- 
cak ve temas edilen yer eksik kalacak, silinecekti. 

Baki, parkeye serilmiş ipek Buhara seccadesinin üzeri- 
ne diz çöktü. Renkleri henüz belirtmeyen bu rüya aydınlığı 
içinde yüz hatları bozulmadan çocuksu bir uykuya dalmış 
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körpe maşukayı, ihtiraslanmış nefes alışlarını boğmaya çalı- 
şarak yürek çarpıntılarıyla temaşaya koyuldu. 

Öylesine bakıyordu ki demin elektrik ışığından ve ayak 
seslerinden uyanmayan Neşide, dürtülmüşçesine gözlerini 
açtı; etrafa şaşkın şaşkın baktı; Baki'yi görünce irkildi: 

“Burada ne işiniz var?” diye sordu; kalkmaya hazırlandı. 
Fakat öteki: 

“Ben kendi odamdayım; şimdi geldim, seni burada bul- 
dum kızım!” deyince Neşide büsbütün şaşırdı; bir şeyler ha- 
tırlamaya çalıştı. Baki diyordu ki: 

“Herhalde seni kimse getirmedi; ayaklarınla sen, kendin 
geldin. Belki bana bir söyleyeceğin vardı; beklemeye karar 
verdin. Geciktim, yorgundun, koltuğa oturdun, uyuyakal- 
dın. Haydi, kalk, Neşide'm, odana git, yatağına gir, rahat et. 
Yarın konuşuruz... Hoş, yarın diyemeyiz artık... sabah oldu; 
neredeyse güneş çıkacak.” 

Şeyh'in işaretini bekliyormuş gibi buğulu camlar bir- 
denbire şeffaflaştı, uzaktan ayna tutulmuşçasına ışıklandı. 
Yerinden doğrulan taze söyleniyordu: 

“Anlamadım... Nasıl oldu da gelmişim? Bunda bir aca- 
yiplik var.” 

Baki vaziyetini bozmadan, halının üstüne diz çökmüş 
halde izah etti: 

“Olağan şeylerdir,” dedi, “benim de başıma gelmiştir. 
Muhakkak bir şey söyleyecektin, tahteşşuurunda!' kalan bir 
sual... yorgundun, zihnin de meşguldü. Maddi ve manevi bir 
tazyik altında hareket ediyordun. Beklerken dalıverdin. İsti- 
rahat edince hepsini hatırlarsın.” 


1 tahteşşuur: bilinçaltı 
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Neşide ayaktaydı ve şimdi de Şeyh'in kendisini alıkoy- 
masına, evde iki defa yaptığı gibi ayaklarına yüzünü gözünü 
sürmeye kalkışmasına, hatta herkesin derin uykuya daldığı 
şu tenha saatte ve koca yalının uzak bir kanadında fırsattan 
istifade ederek daha ilerisine varmamasına şaşıyordu. 

Bir üşüme duydu, titriyordu. 

Bunu fark eden Baki, yatağın üstüne bırakılmış olan 
ince erkek ropdöşambrını almak için yerden kalktı, kızın 
omuzlarına koydu. Elini vücuduna sürmemişti. Ne ilahi, ne 
de adi manada aşkla alakalı tek söz söylemiyordu da... Sade- 
ce: 

“İrfan'a gelmeyeceğini haber vermeleri için konağa te- 
lefon etmiştim,” dedi, “merakta kalmasını istemedim. Sen 
de istemezdin tabii!” 

“İyi etmişsiniz. Allah rahatlık versin efendim.” 

“Sana da güzel uykular yavrum!” 

Mektupçu bey topuzu eliyle çevirdi ve yarı ışımış geniş 
sofaya açılan kapılardan en uzaktakini işaret ederek: 

“Odan orası,” dedi, “sağ tarafa düşen sondaki kapı...” 

“Teşekkür ederim, biliyorum.” 

Neşide uykulu, ayrıca düşünceli, çözemediği muamma- 
dan meraka düşmüş haliyle ve deniz kıyısı sabahının ürper- 
tici loş serinliği içinde çok hoş bir “malihülyalı genç kadın” 
portresine dönmüştü. Belki hiçbir zaman bu kadar istetici 
ve okşanmak arzuları veren bir alımlılıkla çekici olmamıştı. 
Baki'nin onu kapıp kucaklayarak, göğsüne bastırarak odaya 
götürmeyişi hakikaten şaşılacak bir işti. 

Baki, uykuda yürüyenlerin, yahut ipnotize edilmişlerin 
—akar suya düşmüş bir yaprağı hatırlatan— cereyana kapıl- 
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mışlığı belli, bir iradesiz gidişle sofayı geçen güzel tazeyi 
odasına girinceye kadar arkasından seyretti. 

Hatta bir aralık dönecek gibi bir hareket bile yapmış, 
sonra vazgeçerek yoluna devam etmişti. Neşide'ye ne olmuş- 
tu? Bunu aşk mürsili kendince tefsir etti: 

“Ruh-i hayvan artık ruh-i sultan'a kalp olmaya başladı; 
tecelli-i nur zuhur etmek üzere!” 

GW 

Halbuki olan şuydu: 

Baki'nin anahtarla kapıyı açıp da eve girdiği, bostanlar 
arasında kaybolduğu günden beri Neşide şaşalamış, bilhassa 
gözleriyle gördüğü bu adamın nice zamandır konaktan dı- 
şarıya çıkmadığını öğrenince büsbütün sarsılmıştı. 

Esasta batıl itikatlara inanmış dağlı ırktan cahil bir kız- 
cağızdı; içi şüphelerle dolmuştu. Mahiyetini anlamadığı için 
ürktüğü tehlikeli mahluka yine de yaklaşmaktan, cazibesine 
kapılıp tecessüsle etrafında dolaşmaktan kendisini alama- 
yan fareler ve kediler gibi o tesir altında Şeyh'e uzak dur- 
maktansa yanaşmak istedi. 

Muhakeme ederek mi? 

Hayır; sevkitabiiye! benzeyen bir hareketle fazla düşün- 
meden, karşı koyamadığı bir cereyana kapılmış, Zeyrek'e 
kendiliğinden gitmişti. Daha doğrusu Baki, çok tecrübe 
edilmiş ve daima iyi netice vermiş basit bir taktikle evvela aş- - 
kına, bu aşkın başka aşklara benzemediğine kızcağızı inan- 
dırmış sonra da belki evliya, belki sihirbaz, fakat muhakkak 
ki fevkalade bir adam olduğu kanaatini vermiş, kuvvetli bir 
telkin hazırlığı yapmıştı. 


1 sevkitabii: içgüdü 
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Biraz da acındırmıştı. 

Velevki adi arzudan ibaret bile olsa Neşide sevildiğine 
inanmıştı; güzelliğinin üstünlüğüne de... sevilmek ve övül- 
mek kimden gelirse gelsin hoşa gittiğinden güveni arttığı 
gibi artık bir şeyler yapmak, sahneye çıkmak arzusunu da 
duyurmuştu; her şeyden önce Âşık'ı yakından tetkik etmek, 
işi nereye kadar götüreceğini anlamak lazımdı. 

Aklınca bir maksat da takip ediyordu: Şeyh'e yüz verir 
görününce kocası kıskançlığa kapılacak, onu Zeyrek'ten 
uzaklaştıracak, belki kendisi de oradan ayağını kesecekti. 

Bu sebeplerledir ki sadece konağa gitmekle kalmamış, 
kafile arasında Tarabya eğlencesine de katılmıştı. Geceyi ya- 
lıda geçirmeye neden razı olmuştu ve niçin Baki'nin odası- 
na girmişti. 

Birbirine bağlı ve bir kısmını öğrendiğimiz sebeplerden 
dolayı... 

Koruya çıkarlarken ağaçların dalları itip açmadan yü- 
rünülemez hale soktuğu dar, karanlık yolda Neşide bir ara 
geride kaldığını ve yanında Şeyh'ten başka kimse bulunma- 
dığını görünce adımlarını hızlandırmak istemişti. Fakat Ba- 
ki arkasından seslenmişti: 

“Biraz yavaş yürü Neşide! Seninle iki kelime konuşaca- 
gım. Mühim bir sözüm var.” 

Genç kadın durmuştu. O, sakin, emniyetli, aynı zaman- 
da bir hüküm verircesine kati bir ses ve tavırla dedi ki: 

“Artık ben seni aramayacağım; sen beni bırakamayacak- 
sın! Muhakkak bırakamayacaksın! Bu gece yalıda kalacak- 
sın! Hatta kendi ayaklarınla odama geleceksin! Fakat seni 
yine ben odana göndereceğim!” 
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Dalları araladı; bu aralıktan keskinleşerek akseden meh- 
tap Şeyh'in yüzünü aydınlattı. 

“Bak gözlerimin içine,” diye emretti, “iyi ve dikkatli bak! 
Sana onlar da söylüyor: Bu gece yalıda kalacaksın! Odama 
geleceksin! Fakat geldiğin gibi döneceksin!” 

Göz göze bakıştılar. Öbürü dalları bıraktı, tekrar loşluk- 
taydılar. Neşide Şeyh'in gözlerine baktığı zaman bu gözle- 
rin o sözleri adeta sözden daha anlaşılır bir kuvvetle tekrar- 
ladığını iyice fark etmişti ve bir anda vücuduna derin bir 
yorgunluk çöktüğünü de duymuştu. Sade vücut yorgunluğu 
mu? Hayır, manevi bir takatsizlik, bir iç eriyişi! 

Böyle olmakla beraber adalelerinde bir gerilme, gerin- 
mek ihtiyacı veren bir sertleşme de hissediyordu. Baki sus- 
muş muydu? Beki... Şu var ki Neşide hâlâ, deminki sözleri 
işitiyordu: 

“Bu gece yalıda kalacaksın! Odama geleceksin! Fakat 
geldiğin gibi döneceksin!” 

Yürümeye başladılar. Eski mektupçu şimdi birdenbire 
yumuşayıp şefkat kesilen bir sesle diyordu ki: 

“Kızım! Ben hiç kimseye, sevdiklerime olduğu kadar sev- 
mediklerime, tek insana zarar vermedim, fenalık etmedim. 
Bilakis hepsine iyiliğim dokundu. Mesela şu Melal Hanım, 
yahut Memhure... İkisini de çirkin akıbetlerden kurtaran 
benim. Birincisi ne yapacağını bilemeyen, bitkin, bezmiş bir 
kadındı ona fikir ve gönül meşguliyetlerinin en yükseğini, 
ilahi aşkın zevkini sundum. Şimdi mesuttur.” 

Bir dönemeçte mehtapla karşılaşmışlardı; artık aydın- 
lıkta ve bayırın düzlüğündeydiler. 

“Memhure Hanım'a gelince: Tamamıyla sukut etmişti 
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diyebiliriz; onu kolundan tutup kaldırdım, fazla yükselteme- 
dim, gönlüne nur yağdıramadım ama zulmetten ve çirkin- 
likten sıyırıp çıkardım. Bugün kendinden iğrenmiyor, haya- 
tndan memnundur, temiz bir hanım olmuştur.” 

Yukarıdakilerin sırta vardıklarını, kendilerine baktıkla- 
rını gören Baki: 

“Vakit yok,” dedi, “başka misalleri bırakayım da sözü bi- 
tireyim: Onlar kaybedilmiş kadınlarken nasıl kurtuldular? 
Kurtulmakla da kalmayıp cismani arzuları teperek aşkın 
tertemizine, insanları Allah'a kavuşturan ulvisine nasıl vasıl 
oldular? Bana inandıkları için! Kaç türlü tecrübemden geç- 
mişlerdi... İnançları sarsılmadı.” 

Durdu: 

“Seni şimdiye kadar üç defa tecrübe ettim. Bir kere ko- 
nakta ve iki defa evinde! Güya âşık olmuştum; kâh maddi 
manada, kâh manevi şekliyle âşıklık rolü yaptım. Görün- 
düm, silindim, Hakk'ın bana bahşettiği manevi kuvwvetler- 
den istifade ettim. Baktım ki hakikaten bir nursun; layezal 
hüsnün bir zerresisin! Yarın bu nurun niceleri gibi dünya- 
nın kötülükleri içinde bir lekeye dönmesi ihtimali yok mu- 
dur? Buna vicdan dayanır mı? Bir zırha muhtaçşsın, zırhların 
en sağlamı ise vücudumuzu değil, ruhumuzu siyanet eden- 
dir. Seni maasiden! koruyup kabini gülzar yapmak, ruhunu 
ilahi aşk ile cennet bahçesine çevirmek vazifem oldu. Ben 
dünya yüzünde mintarafullah bu hizmete vazifelendirilmiş 
bir mürsilim yavrum!” 

İlave etti: 

“Bana güven ve açıl! İş bildiğin gibi değildir; seni saade- 


1 maasi: asilikler 
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te, hidayete götüreceğim; fiskü fücur'! bizden uzaktır; sen- 
den de uzak olacak!” 

Daha hafif, lakin kendinden emin bir sesle deminki söz- 
lerini yine tekrarladı: 

“Bu gece yalıda kalacaksın! Odama geleceksin! Göre- 
ceksin ki geldiğin gibi dönmüşsün!” 

İşte bu sözler, mehtaplı gece, Boğaziçi manzarası, sonra 
okuduğu nefes, hepsi birleşerek Neşide üzerinde mükem- 
mel bir telkin tesiri yapmıştı; kızın dimağı daha alıcı bir hale 
gelmiş, yarı ipnotizma, yarı telkin, iki ruhi tazyik altında kal- 
dığından nihayet Baki'nin emirlerine, hayal ile hakikat ara- 
sındaki acayip bir âleme dalarak harfi harfine itaat etmişti. 

Âşık telkin ustasıydı; buna yol açmak için beyinde bü- 
yük bir sükünetin yerleşmiş olması lazım geldiğini bilirdi. 
Ay ışığı, koru ve durgun geceye karışan güzel ses o süküneti 
Neşide'ye fazlasıyla temin etmiş, kendisini telkini kabule 
müstait tam bir süje? haline getirmişti. 

GW 

Fıstık çamlarının altına kurulmuş gümüş semaverli çay 
masası başında Baki ile Bersad oturuyordu. Kahvaltıya el 
sürmemişlerdi; bekler vaziyetteydiler. Ev sahibesi isim zik- 
retmeye lüzum görmeden dedi ki: 

“Galiba erken uyanamayacak, uyandırmamız da müna- 
sebet almaz; biz başlayalım.” 

“Şimdi gelir; kalkmıştır, giyindi bile... Neredeyse bura- 
da olur.” 

“Görüyormuş gibi söylüyorsunuz.” 


1 fiskü fücur: yoldan çıkma ve günah işleme 
2 süje (Fr. sujet): özne 
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Cevap vermedi; lakin az sonra ağaçlarla örtülü yolu göz- 
leriyle işaret etti: Neşide fındık dallarıyla ıhlamur sürgünle- 
rini elleriyle açıp ayırarak yokuşu çıkıyor, fıstıklara yaklaşı- 
yordu. Bersad Hanım mırıldandı: 

“Doğrusu, güzel taze... İç açan bir hali var.” 

“Boğaziçi'nin ferah yaz sabahına, sabah manzarasına ne 
kadar uyuyor, değil mi efendim? O, koruya ayak basınca san- 
ki tabiata yeni bir can geldi, güzellik arttı.” 

“İnsan güzelliği karışmayan tabiat ne derece mükem- 
mel olsa eksiktir.” 

“İyi söylediniz. Zira böyle bir tabiatın karşısında bütün 
zevklerin nâzımı! olan cinsi varlığımız heyecana gelir, ona 
muhatap bulamadığımızdan dolayı da eksiklik duyarız.” 

Kendisine dikilmiş nazarlar karşısında yürümesini şa- 
şırmasın diye Neşide'nin gelişini bakmıyor görünerek ka- 
çamaklı şekilde seyrettiler. Geçtiği yerlere hakikaten esrar- 
lı bir ışık yayıyor, etrafın rengini pembemsi ve mavimtırak 
cilalanmalarla sedefliyor gibiydi. Herhalde bu körpe kadın 
vücudundan mahiyeti bilinmemekle beraber havaya ve eşya- 
ya güzelliklerini, hatta cinsi tesirlerini arttıran gizli bir şua? 
dağılmaktaydı. 

Mahmurluk ve sıkılganlıkla masaya yaklaştığı zaman yaş- 
lı kadınla erkek onu nezaket icabı değil, içten doğan ferah 
tebessümlerle karşıladılar. Bersad geceyi iyi geçirip geçirme- 
diğini usulen sordu. Fakat cevap, ötekine söz bırakmadan 
Baki'den geldi: 

“Belki önce yerini yadırgamıştır; sonra muhakkak rahat 


1 nâzım: düzenleyen 
2 şua: ışın 
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uyudu, aydınlık temiz rüyalar gördü. Hatırlıyorsan rüyanı 
anlat, tabir edeyim.” 

Neşide kızardı: 

“Vallahi,” dedi, “pek iyi hatırlamıyorum... vakalı şeyler 
değildi... yeşillik, akar sular... evet, birçok dereler geçtim; 
hem de suyun üzerinde batmadan yürüyerek!” 

“Ayakların çıplak mı idi?” 

Çıplak kelimesini bile açık saçık bir söz sayan genç ka- 
dın başıyla tasdik etti. 

“Bu ferahlıktır, 'aleften, yani insanlık icabı olan bayağı 
isteklerden kurtularak ruhanisine meyledip hakiki safayı bu- 
lacağına işarettir. Zaten safa gönül şenliği, kedersizlik, safi- 
lik manasına gelir. Tebrik ederim, Neşide Hanım kızım.” 

“Yalımızda kaldığınız ilk gece böyle bir rüya gördüğü- 
nüze ben de sevindim. Bugün de sizi bırakmayacağız, değil 
mi beyefendi?” 

“Arzusuna tâbi... biz isteriz; lakin nasıl dilerse, gönlün- 
den ne gelirse onu yapar, gücenmeyiz.” 

“İrfan'la telefonda görüşeyim de mâni yoksa kalırım. 
Pek latif buraları! Biraz eksiklerim var ama...” 

Bersad dedi ki: 

“Bendekilerle tamamlarız. Yaşlıyım, lakin gardrobum- 
da tazelere de uyacak şeyler bulunur. Henüz kullanılmamış 
ihtiyat diş fırçalarından yepyeni iç çamaşırlarına kadar ne 
lazımsa... icap ederse otomobili yollar, istediklerinizi evden 
getirtiriz de!” 

Baki: 

“Akşama doğru Sular'a gidelim,” dedi. “Sultansuyu'na 
da uğrarız. Orasını pek severim. Benim de bir züppelik za- 
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manım olmuştu, on sekizle yirmi bir yaş arasında. Har vurup 
harman savurduğum bir sapıklık, şekâvet! devri!” 

Bersad Hanım'a döndü: 

“Nihayet babadan kalanı tüketip tahrirat kâtipliğiyle vi- 
layetlere gitmeye mecbur kalmıştım ya...” 

“Peki ama konak?” 

“Onu teyzem benden satın almış, muhafaza etmişti. 
Vârisi idim, vefatında tekrar bana geçti. Taklit edecek örne- 
ği olmayanlar için tekâmül imkânı azdır. Bana Şeyhim saraç 
Feyzullah Efendi örneklik etti. İyi olmak isteyen evvela kötü 
olduğuna inanmalı... Ben kötü idim, Şeyhim iyi etti. Bozuk 
bir hür adamdım, yani en fena bir esir... şimdi en iyi bir esi- 
rim; cavidani aşkın kuluyum, kölesiyim!” 

Neşide artık böyle tumturaklı tabirler katılmış aşklar- 
la kendi arasında bir münasebet görmeye başladığından 
Baki'nin mahcup mahcup yüzüne baktı; fakat onun denize 
dalmış vaziyette konuştuğunu gördü. İçinden: 

“Ne oldu bu adama,” diye söylendi, “beni eskisi gibi 
aç bakışlarla süzmüyor. Dün gece, hâlâ nasıl gittiğimi an- 
lamadığım odasında alıkoymaya yanaşmadı; dediği gibi eli- 
ni de elime sürmedi... Acayip mahluk doğrusu! Asıl acayibi 
“Yalıda kalacaksın! Odama geleceksin!” demesi, benim de 
emirlerini yerine getirmem! Kendisine artık inanacak gibi 
oluyorum, galiba inandım da. Hakikaten o hanımlara iyiliği 
dokundu; bana da dokunabilir.” 

Şöyle de düşündü: 

“Hem altmış yaşını geçmiş bir adamdan korkmam saç- 
ma! Güçlü kuwvetli bir kızım, icap ederse haddini bildiri- 
rim.” 

1 şekâvet: eşkıyalık, haydutluk 
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Baki, kahvaltı masası toplanınca Neşide'ye sordu: 

“Oyunlardan bir şey bilir misin?” 

“İrfan bezik öğretti biraz...” 

Hizmetçiye söyleyip, bezik takımını getirten Âşık'la kar- 
şı karşıya geçtiler. Genç kadının dirseklerinden yukarıya ka- 
dar çıplak olan kollarına güneş vuruyor, vurduğu yerlerde 
yumuşacık, gümüşi tüyleri, içilen bir sigaranın ucundaki 
ateşli kül gibi çekiliyormuşçasına kızartıyor, tekrar eski ren- 
gine sokuyordu. 

İnsana muhakkak dokunmak, okşamak arzusu veren ve 
parmakların temasıyla silinip kaybolacağını, uçup dağılaca- 
ğını sandıran yarı ışık, yarı gölge, gayet hafif, dumanımsı bir 
şeydi bu tüyler... Çiçeklerin ortalarındaki, arıların, kelebek- 
lerin kondukları ve emdikleri tüveyçler! gibi sanki rayihalı 
ve usareliydiler de! 

Baki, genç kadındaki güzelliklere ayrı ayrı bakıyor, 
baktığını ürkütmemek için belli etmiyordu. Bezik marközü 
üzerinde kımıldamadan, bükülüp kıvrılan, koşup gelen, yi- 
ne çekilen parmakların hareketini seyretmek de bir zevkti; 
marköz sanki ara sıra el atılan ufacık bir musiki aletiydi ve 
Neşide'nin parmakları dokununca çıkardığı çıtırdılar bile 
erkeğe hoş geliyordu. 

Parti biterken gündoğrusu? hafif hafif esmeye başladı- 
gından şimdi çamlar iç çekiyorlar, ıhlamur yaprakları yere 
sıvaşıp kalmış ağaç gölgelerine oynaşmaları sayesinde hare- 
ket veriyorlar. 

“Hanımefendi bizi bırakıp gitmiş!” diyen Neşide telaşa 
düşmüş gibiydi. Âşık izah etti: 


1 tüveyç: çiçek tacı 
2 gündoğrusu: gündoğusu 
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“Yaptıracağı işler, vereceği emirler vardır. Onun bir iyi 
huyu da misafirlerini kendi hallerine bırakmasıdır. Haydi, 
seninle korunun arka yolundan bir yürüyüş yapalım; koya 
iner yalıya rıhtımdan döneriz.” 

Yan yana gidiyorlardı. Baki ne aşktan, ne tasavvuftan 
bahsediyor. Boğaziçi'ne dair efsaneler anlatıyor, Neşide'yi 
oyalayan hoş, kısa masallar! Argonotlar seferinden baş- 
layarak kendisinin de azıcık yetiştiği Kalender ve Körfez 
âlemlerine kadar çeşitli vakalar ve tablolar... 

Neşide bu sözlerin ve yürüyüşün bir nevi alıştırma, ısın- 
dırma tabiyesi! olduğunu anlamadığı için normal hale ge- 
len yaşlı adam ve genç kadın ahbaplığından memnundu. 
İçinden söyleniyordu: 

“Böylesine diyecek yok... Galiba yaptıklarının münase- 
betsizliğini, bir şey elde edemeyeceğini anladı; kafasına koy- 
duğundan vazgeçti. Belki de hakikaten denemeler yapmıştı; 
dün gece söyledikleri doğrudur; niyeti temiz!” 

Gezinti bir saatten fazla sürdü ve pek tatlı geçti. 

O derecede ki Neşide yalıda bir müddet kalıp mektupçu 
beyle yan yana şu sabah yürüyüşlerini tekrarlamaya hazırdı. 
Köy içinden ve rıhtımdan geçerlerken herkesin genç kadı- 
na olduğu kadar yakışıklı, zarif giyinmiş, kibar ve diplomat 
tavırlı erkeğe de beğenircesine baktıklarını, onu torunuyla 
gezintiye çıkmış bir büyükbabaya benzeterek bu aile tablo- 
sundan hoşlandıklarını da görmüş, birbirlerine pek yakış- 
tıklarını anlamış, izzetinefsi okşanmıştı. 

Deniz üstünde yelkovan kuşları sürüler halinde, suya 
dokunmadan fakat konacakmışçasına yakın, adeta sürüne- 


1 tabiye: düzenleme 
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rek İstanbul tarafına telaşlı telaşlı koşuyorlardı. Baki bunları 
göstermişti, demişti ki: 

“Akşama doğru yine çırpına çırpına dönerler, Karade- 
niz'e geçip giderler. Bir yere konduklarını gören yoktur. O 
sebeptendir ki bir efsaneye nazaran yelkovanlar şimdiye ka- 
dar bu denizlerde ölmüş insanların ruhlarıdır; durmamaca- 
sına kalıplarını ararlar, tekrar insan şekline girmek, ayrıldık- 
ları sevgililerine kavuşmak için... durmak, dinmek bilmeyen 
bir telaş, heyecan, koşuşma halinde!” 

Bir ara Kızkulesi'nin de masalını anlatmıştı: 

L&andre isminde bir delikanlı, Hero adındaki güzel ra- 
hibeye bir bayram yerinde rastlayıp âşık oluyor. Bu rahibe 
deniz ortasında bir kulenin tepesinde sevgilisine yol gös- 
termek için ateş yakıyor; o da yüzerek kuleye geliyor, bulu- 
şuyorlar. Fakat bir gece fırtına ateşi söndürüyor, delikanlı 
yolunu şaşırıyor, boğuluyor; Hero kuleden aşağı kendisini 
atarak ölüyor. 

Baki ilave etmişti: 

“Vakanın yeri daha ziyade Çanakkale Boğazı olarak gös- 
terilir; hatta şair Lord Byron, bir L&andre olmak istemiş, 
hikâyeyi tevsik etmek! vesilesiyle Boğaz'ı yüzerek geçmeye 
kalkışmıştı. Halbuki Frenkler bizim Kızkulesi'ne, L&andre 
kulesi derler.” 

Neşide'nin dili açılmıştı, zira mektupçu beye alışmış, ya- 
kınlık duyuyordu: 

“Bize başka bir hikâye anlatırlar,” dedi, “bir kral kızı var- 
mış...” 

Cüretine şaşan kız, birden sustu. Öbürü teşvik etti: 


1 tevsik etmek: belgelendirmek 
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“Anlat yavrum, ne olmuş o kral kızına?” 

Masalı bilmiyor değildi, ona söyletmek istiyordu. Tec- 
rübeleriyle öğrenmişti ki basit ve ürkek kızlar ancak konuşa 
konuşa birine ısınırlar, konuşuncaya kadar arada irtibat ha- 
sıl olmaz; konuşma arzusu, bütün arzuların, bilhassa sempa- 
tinin birinci alametidir. 

“... bir falcı eline bakmış, 'bu kız bir yılan sokmasından 
zehirlenip ölecek” demiş. Babası kral da kızını korumak için 
deniz ortasındaki bir kuleye, yani Kızkulesi'ne kapatmış... 
Yılan gelemez ya...” 

“Suyu geçerek gelmiş mi nihayet?” 

“Hayır. Kulenin önünden kayıkla bir çilekçi geçiyor- 
muş, kral kızı imrenmiş, halayıklarına emretmiş, bir sepet 
çilek satınaldırmış, meğerse sepette bir yılan gizlenmiş imiş. 
Kızı sokmuş, falcının dediği olmuş!” 

“Manalı bir hikâye, Mesnevi'den bir parça gibi... mu- 
kadder olanın değişmeyeceğini, tedbirin fayda vermeyece- 
ğini takdire boyun eğmekten başka bir şey yapılamayacağı- 
nı anlatıyor. Bir nokta var ki daha mühim: Masaldaki çilek, 
cismani arzu ve iştihadır, kral kızı bunu yenememiştir, zira 
bir mürşitten mahrumdur, hava ve hevesine bırakılmıştır, 
zavallı! Çilek sepeti kadar latif manzaralı, rayihalı, zevk ve- 
rici sanılan güzelliklerin, hele bu güzelliklere karşı duyulan 
arzunun altında bir yılan ve zehir saklı olabileceğini kimden 
öğrenebilirdi?” 

Neşide hiçten bir şey zannettiği Kızkulesi masalından 
öyle manalar çıkarılacağını hiç düşünmemişti; Şeyh'in ir- 
fanına karşı hürmet duydu. Sohbetlerinin keyfine varmak 
istidadı bu gezintide başlamıştı. Sormuştu: 
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“Sizin anlattığınız hikâyede de başka manalar var mıdır, 
efendim?” 

“Elbette var: Rahibe, kendisini ilahi aşka vakfetmiş bir 
kızdı, delikanlıyı görünce nefs-i emmare'ye kapıldı, yani in- 
san tabiatında mevcut dünyevi lezzet meyline... Evvelce fena 
sıfatlardan temizlenmiş, iyileriyle bezenmiş, Allah'a yakın 
olmak mevkiine erişmiş, 'nefs-i mutmaine” dediğimiz irade- 
yi göstermişken hepsini kaybetti, rüzgâr da meşaleyi söndür- 
dü.” 

Sözünü şöyle bitirmişti: 

“Ruhlarımız kasırgaların bile söndüremeyeceği bir me- 
şaleye muhtaçtır. Onu ancak mürşidin elinden alabiliriz... 
İç âlemimizi aydınlatıp bizlere hidayet ve ebedi safa yolunu 
gösterecek olan gönül meşalesini!” 

Bu sırada yalı kapısının önüne gelmişlerdi; o gün ilk de- 
fa gözleri gözlerini aradı, halavetle' bakarak dedi ki: 

“Affedersin yavrum... Bu mevzularla seni yormak iste- 
mezdim; nitekim saatlerden beri malayani? lakırdılar ettim, 
uzak durdum. Yine de öyle yapacağım.” 

“Niçin böyle söylüyorsunuz efendim? Pek istifade ettim; 
dinlemeye her zaman hazırım; belki yavaş yavaş daha da iyi 
anlayabileceğim.” 

“Aziz ol! Çok güzel bir gezinti yaptık, değil mi?” 

“Fevkalade.” 

“Allah izin verirse yarın sabah da beraberce yürürüz.” 

Genç kadın —-henüz kocasından haber alamadığı için— 


1 halavet: tatlılık 
2 malayani: anlamsız, zırva, boş 
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sarahatle cevap vermedi ama içinden kabul etmişti. Yalıya 
girdiler. Bersad Hanım dedi ki: 

“Üç yerden telefon edildi. Evvela İrfan Bey, hanımını 
sordu; uzun uzadıya konuştuk, rahatına bakmasını, pazar 
günü gelip kendisini alacağını, lüzumlu eşyayı hademe ile 
akşama göndereceğini söyledi. Öbürleri Melal ve Memhure 
hanımlardı.” 

Baki'ye döndü: 

“Hatırınızı sordular; aşk niyaz ediyorlar; yine arayacak- 
larmış.” 

Gündoğrusu deniz hamamındakilerin neşeli seslerini 
getiriyordu. Saat on birdi; epeyce zamandır güneşli yollarda 
yürüyen Âşık ile idrisini gölgeli, serin ve yumuşak salonlar, 
sofalar, koridorlar pek hoş karşılamıştı. 

Yaşamanın kıymetini ve zevkini insana iyice duyuran bir 
Boğaziçi saatiydi bu... Boğaziçi yazlarının kuşluk vakti! Dı- 
şarının yakın seslerine bile uzaklık, tatlılık, sevimlilik veren 
bu saatte ne vardı ki güzel olmasın? Hele yürüyüşten sonra 
rahat bir koltuğa yerleşip kendini dinlemek, hatıralara dal- 
mak! 

Baki öyle yaptı, yemek vaktine kadar odasından çıkma- 
dı. 

Geniş koltuğunda ayaklarını boylu boyuna uzatıp kapalı 
panjurların loşluğuna sığınmış, ömrünün maceralı, esrarlı 
filmini parça parça bir daha seyretti; kaçıncı defa olmasına 
rağmen yine de şaşmaktan kendini alamadı. 
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Tam kırk bir sene evvel babası huzur-u hümayun! 
ders-i şerifi mukarriri? Anadolu kazaskerlerinden Malkara- 
lızade Ahmet Münib Efendi vefat edince -Bersad Hanım'a 
da söylediği gibi— nakit ve mülk ne kaldıysa az zamanda yi- 
yip bitirmiş; bir aile dostu sayesinde tayin edildiği tahrirat 
kâtipliğiyle taşraya gitmeye mecbur olmuştu. 

Bir müddet sonra kaza kaymakamının dikkatini çekti; 
hem yakışıklıydı, hem sesi vardı, hem de doğru dürüst ya- 
zıyor, ecnebi lisanı da biliyordu. Şöhreti vali ve kumandan 
Müşir Kevkeb Paşa'nın kulağına gitmekte gecikmedi. 

Vilayet merkezine aldırıldı ve çok geçmeden mektubi 
kalemi mümeyyizliği ile paşanın hususi kâtipliğine tayin 
edildi. Geceleri ekseriya konakta kalıyordu. İşte Bersad 
Hanım'la olan aşk macerası o tarihe, yirmi dört yaşında bu- 
lunduğu seneye rastlar. 

Kazasker evladı olması itibariyle bu gizli münasebet da- 
matlıkla neticelenebilirdi, neticelenecekti... Şayet Saraçlar 
Şeyhi Feyzi Efendi'ye rastlamasa ve bir buhrana tutulmasay- 
dı! 

Baki, mirasyedilik hengâmında uçarı çapkın ve sayılı 
şirretlerden biri olmuştu. Kâh alafrangalaşır, Beyoğlu eğlen- 
celerine dadanır; kâh büsbütün süflileşir, beyzade arkadaş- 
larından ayrılıp Galata külhanbeyleriyle en bayağı, bıçaklı 
tabancalı bir âleme dalar, batakhanelerde ömür sürerdi. 

Sonraki Şeyh Baki'nin o zamanki ismi bu yerlerde sa- 


1 huzur-u hümayun: padişahın huzuru 
2 mukarrir: ramazan ayında padişah huzurunda ders veren hoca 
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dece Zeyrekli Baki, daha yakınlarında “Orya Beyi”ydi. İpsiz 
sapsız heriflerden bir maiyet! takımı kurmuş, takım taklavat 
gezer, şuna buna çatar, kıza ve kadına musallat olur, umu- 
mi evlerde sofralar kurdurur, sefahat âlemleri tertip ederdi. 
Çok defa karakollara düşer, fakat merhum babasının ismi 
sayesinde yakasını cezadan kurtarırdı. 

Birden hepsini bırakır, Beyoğlu'na döner, pahalı met- 
resler tutar, ziyafetler verir, tiyatrolarda, balolarda görünür, 
mükellef arabalarda dolaşır, Boğaziçi mesirelerinde cins atı- 
na binmiş, şık bir süvari kıyafetinde boy gösterirdi. 

Bir gün elde avuçta hemen hemen hiçbir şey kalmadı- 
gını anladı; tam bir buçuk sene uzlete girdi, mütemadiyen 
okudu. Saçı sakalına karışmış, sırtında haydari? hırka, yarı 
aç, yarı tok, dadısının Karagümrük semtindeki kulübemsi 
evinde! 

Şark ve garp eserlerinden abur cubur ne bulduysa oku- 
muştu. Okumakla da kalmıyordu, bir taraftan da dindarlığa 
başlamış, namazdan, niyazdan, zikir ve secdeden başını kal- 
dırmaz hale de gelmişti. Arkasından değişti: misyoner ola- 
caktı, İsa'ya hayrandı, İncil elinden düşmüyordu. 

Şimdi de insanlık ve iyilik etme tarafı tutmuştu: kendi 
yemeğini, dadının kilerindekileri, dargın olduğu halasının 
gönderdiği parayı, her şeyi fıkaraya dağıtıyor ve asıl tuhafı 
dağıtmak için cami avlularına gittiği sırada karşısına kadın 
çıkınca görmemek için gözlerini yumuyordu! 

Kısa bir müddet yine halanın yardımıyla— Fransız akıl 
hastanesine koydular. Çarçabuk düzeldi ve işte bunun üze- 
rine memuriyetle taşraya gönderildi. 


1 maiyet: beraberlik, arkadaşlık 
2 haydari: dervişlerin giydiği kolsuz, kısa hırka 
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Artık kendi halinde, uslu akıllı, âmirlerine itaatli, vazi- 
fesine bağlı bir memurdu! Vücutça da toplamış, taze yüzü- 
ne ayrı bir halavet, bir din ehli çeşnisi veren biçimli kumral 
sakalı, tatlı ve dalgın siyah gözleri ve karıncayı incitmekten 
çekinen yumuşak tavırlarıyla kasabanın mahbubu olmuştu. 

Ağzına içki koymuyordu; fakat işret meclislerinde içli 
içli şarkı okumaya muvafakat ediyor, bu meclisler uzun sür- 
düğünden sıra çengilere gelmeden usulcacık evine çekili- 
yordu. 

GW 

Baki, zihninden geçen filme ara verdi. Bu film birbirini 
tutmaz vakalar, tipler ve manzaralarla o kadar yüklü ve karı- 
şık, birçok yerinde korkunç yahut iğrençti ki insanı yoruyor, 
dinlenmeye zorluyordu. 

Derin derin nefes aldı ve eski hatıraların tesirinden 
kurtulmak için güzel bir şey düşünmek lüzumunu duydu, 
Neşide'yi gözünün önüne getirdi. Daha ziyade Neşide'nin o 
zihninden geçirdiği çirkinliklere, kirli ve yıpranmış dekorla- 
ra fena kokulu, fena boyalı ve fena yaradılışlı, içi kadar dışı 
da çürük insan artıklarına uymayan tertemiz, sapasağlam, 
damarlarında gül şurubu gibi tatlı ve ferahlatıcı bir kan do- 
laşan duru tenli güzelliğini! 

Tam kıvamında, sıhhatte, sevimli bir tazeliğin yanı ba- 
şında bulunmasından zevk ve kuwvet alınan yaşta, yaşlılık- 
ta olduğu için genç kadın fikir tarafını aratmadan sadece 
manzarasıyla, hatlarının tenasübü, renklerinin canlılığı, ra- 
yihasının diriliği ve yepyeniliği ile Baki'yi daima çiçekte bir 
fidanmışçasına oyalıyor, dış ve iç âlemini süsleyip şenlendi- 
riyordu. 
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Bu kadarı bile bir şeydi, bir kazanç... 

Fakat şehvet ciheti her hissine üstün, muhayyile kuvveti 
yaşla ve tecrübelerle artmış, hâlâ coşkun olduğundan dolayı 
Âşık için Neşide bitmez tükenmez, gür bir tahayyül kaynağı 
da oluyordu. Körpe vücudun her kısmından görünmez hor- 
tumlarıyla tat çeken dimağı daimi bir haz halindeydi. 

Hatta bu manevi bal toplama hali o kadar zevkine gidi- 
yordu ki maddi ve cismani şekle dökülmesinin gecikmesin- 
den şikâyet etmiyordu. Zaten Baki'nin şehvaniliği daha fazla 
hayali, kafasında birçok sahnelere yer vermesiyle alakalıydı. 

Dükkânda veya tarlada enginarı görünce geniş bir ta- 
bakta sapları ve ufacık beyaz soğanları, yarı donmuş salçası 
ve kehribarlaşmış iri göbekleriyle pişmişini, zeytinyağlısını 
göz önüne getiren, yemesini ikinci planda düşünen ince ye- 
mek meraklıları gibiydi... hemen yutmayı isteyen aç gözlü- 
lerden değildi. 

Yani bir cinsi arzu şikemperveriydi;! obur adam denile- 
mezdi. Obur hayal kuvwetinden ve kafasıyla tat alış hassasın- 
dan mahrum bir mahluktur; cinsi isteklerinde böyle kaba 
sıhhatli, maddeci olanı, bir de Baki nevinden ince, yumuşak 
ve uzun müddet hayalle avunmaktan keyif duyan yarı mara- 
zisi? vardır. 

“Neşide karşıma çıktı da yeni bir heyecan vesilesi bul- 
dum. Arzunun verdiği teheyyüçten mahrum kalınca çöktü- 
gümü duyuyorum. Bu teheyyüç yaşlı için hayat iksiri yerine 
geçiyor. Belki yoruyor, fakat hem vücut, hem fikir itibariy- 
le bir dinçlik hissi veriyor ya!” diye söylendi. Muntazaman 


1 şikemperver: boğazına düşkün 
2 marazi: hastalıklı 
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iğnelerini yaptığı hormon ampullerinin böyle bir yardımcı 
iksirle desteklenmedikçe tam tesirini gösteremeyeceğine ka- 
naat getirmişti. 

“Ben eski bir çardak, oldukça yaşlı bir kameriyeyim; Ne- 
şide menekşe ve kayısı gülleri gibi etrafımda yükselip kafe- 
sime sarıldığı zaman maneviyatımın bile donandığını, çiçek 
kesildiğimi görüyorum. Yaşlı adam taze bir güzellikle çevril- 
melidir; ruhunun ihtiyaç duyduğu süs budur.” 

Koltuğuna memnun bir halde rahat rahat yerleşen Baki 
şöyle de düşündü: 

“Herkesin hayranlıkla seyrettiği bu çiçekli süse çardak- 
lık etmek, güller açan gürbüz dalarını başında taşımak ne 
keyif!” 

Usluluğu vilayet merkezine naklinden sonra da devam 
etti; ta Bersad'ın kendisine musallat oluşuna kadar... 

GE 

Meşrutiyetin ilanından ewelki senelerdeydi, Kevkeb 
Paşa sürgün olarak buraya tayin edilmişti; Baki mükemmel 
Fransızcası ve Garp tarzı idare şekillerine kitaplardan alışık- 
lığı sayesinde Paşa'ya çok faydalı oluyor, nezaretlere yazdığı 
muharreratta yenilikler ileri sürerek vali ve kumandanın vu- 
kuflu, kalem sahibi bir devlet adamı olduğu kanaatini ver- 
mesine yardımı dokunuyordu. 

Mümeyyiz beye yol açılmıştı, mektupçuluğa namzetti. 

İşte bu sırada bir gün araba ile caddeden geçen Bersad 
ona peçesini açarak yüzünü gösterdi ve gülümsedi. Sarışın 
bir güzeldi; sonra yine bir tesadüfle yolda, mağazadan çı- 
karken endamını da görmüştü, tüy gibi ince, inceliği içinde 
balık gibi diri etli bir kızdı. 
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Tutuldu. 

Paşanın da muvafakatiyle iki genç birbirlerinde mevcut 
Fransızca kitapları mübadele ediyorlardı. Vasıta vekilharç 
Ethem Efendi'ydi. Her defasında kitapları açıyor, ara sayfa- 
larını karıştırıyor, içine bir name sıkıştırılıp sıkıştırılmadığı- 
na bakıyordu; öyle bir şey bulamıyordu... 

Halbuki Bersad iyi bir usul icat etmişti: Kitaplarda ba- 
zı münasip kelimelerin altlarını tırnağıyla hafifçe çiziyor ve 
bunlar yan yana getirilince mükemmel bir mektup oluyor- 
du, aşk mektubu! 

Baki de aynı usülde hareket ettiğinden muhabere! de- 
vam edip gitti. 

Şimdi, kırk şu kadar yıl sonra gayet iyi hatırlıyor: Üç cilt- 
lik bir şiir antolojisi neşredilmişti, bütün Fransız şairlerinin 
seçme manzumelerini, el yazılarını ve tercümei hallerini? 
toplayan zarif üç kitap... Muhabereden ziyade karşılıklı aşk 
heyecanlarını o manzumelerden çizdikleri mısralarla o ka- 
dar hoş, belagatle birbirlerine anlatmışlardı ki! 

Bir de şunu hatırlamaktadır; Payot kütüphanesinin çi- 
çekli bez kaplı ve esnek ciltli şiirler serisinden Madam Des- 
bordes Valmore'un meşhur “Elegiesleri! Gerçekten sapına 
kadar âşık, aşk düşkünü, muhabbet delisi coşkun kadın şair 
genç sevdalılarını tutuşturmuştu. 

Mürşit, hatıratının bu yerinde hâlâ ezberinde kalan ba- 
zı parçaları yüksek sesle okumaktan kendini alamadı. Şair 
diyordu ki: 

“Aşkın insanı mesut edip etmediğini soruyorsunuz. Bir 


1 muhabere: haberleşme 
2 tercümei hal: yaşamöyküsü, biyografi 
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gün için olsun saadeti vaat ediyor ya! Ah, bir günlük aşk ha- 
yatı için kim ölmek istemez? Hayat aşktandır.” Son mısraları 
tekrarladı: 


Ah! pour un jour d'existence amoureuse 
Owi ne mourrait? La vie est dans "amour 


Parça şöyle biterdi: “Aşkı tattıktan sonra onsuz kalmak 
müthiş bir yoksulluktur: bir defa geldi mi, o zaman da gece 
gündüz titrersiniz. Ekseriya ölüm aşkın içindedir... öyledir 
ama aşk insanı mesut eder.” 

İşte genç Baki ile taze Bersad böyle yanık feryatlarla bir- 
birlerini alevleyip durmuşlardı. Ateş bacayı sarmış, Paşa'nın 
kızı —bir yardımcı hizmetçiyi sır ortağı yaparak- nihayet, ma- 
beyn kapısına anahtar uydurup bir gece selamlık tarafına 
geçmiş, delikanlının odasına girmişti. 

Ama yalnız bir defa ve beş on dakika... 

Sadece konuşmuşlar ve sözleşmişlerdi. Baki hatırasını 
yoklayınca bu gece ziyaretinden kulağına gelen ses, fısıltılar- 
la yürek çarpıntılarıdır. Bir de rayiha duyuyor; Paşa kızının 
hafifçe süründüğü zamanın moda parfümü “Parme menek- 
şesi”, natürel çiçek kokusu! 

Esasen ruh buhranlarının çeşitlisini geçirmiş olan Baki 
üzerinde o buluşma bir “şok” yaptı: Kadın korkusu ve ken- 
dinden kaçmak ihtiyacı. Zaten üç aydır Şeyh Feyzi'nin tesiri 
altındaydı. 

Evvela hastalandı: titremeler, terler ve derin bir istek- 
sizlik, uyuşukluk... evinden haftalarca çıkmadı, doktorlar 
İstanbul'a gitmesini tavsiye ettiler, Kevkeb Paşa iki aylık 
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mezuniyet! verdi. Genç memur yola çıktı, lakin bir daha 
dönmedi. Bir taraftan Paşa, öbür taraftan Bersad her tarafta 
arattılar. Kaybolmuştu. 

Bu Baki'nin bütün memleketi adım adım dolaştığı 
dervişlik devridir. Tam üç sene ilahiler, nefesler okuyarak 
Anadolu'yu, Suriye'yi perişan kıyafetle tekkelerde, kahve 
köşelerinde, han odalarında yatıp kalkarak gezdi; Mısır'a 
gitti; oradan Fas'a ve Avrupa'ya geçti. 

İstibdadın son yıllarına kadar süren meşakkatli serserili- 
gi günün birinde birdenbire sona ermişti. 

İstanbul'a başı arakiyeli,? sırtında aba, sakal göbekte 
bir şeyh kıyafetinde döndü; bir tekkeye konmak için epey- 
ce çalıştı; olamadı. Parasızdı, tekrar gurbet yolunu tutmak 
üzereyken aklına Kevkeb Paşa'yı ziyaret etmek geldi; sivil 
giyindi, yalıya gitti. 

Kızının bir hariciyeci ile evlendiğini, Avrupa'da bulun- 
duğunu öğrenmişti. Paşa vaktiyle Enver Paşa'ya hocalık et- 
mişti, araları iyiydi, tavsiyede bulundu. Baki'yi bu defa uzak 
bir vilayete mektupçu yaptılar. 

Kısmetinde yine vali damadı olmak varmış: Âmirinin 
kızı Ferhunde Hanım'la evlenmişti; evlendikten az sonra 
vazifeden çekildi. İstanbul'a yerleşti. Üst tarafı —Afitap'la da 
izdivacı dahil— şimdiki hayatıdır. 

Yani centilmen evliya oluşu ve orta sınıftan başlayarak 
yüksek tabakadakilere uzanan hanımlar şeyhliği! 

Şu var ki önceleri —halası henüz ölmemiş ve Zeyrek'teki 
konak eline geçmemişti— Kıztaşı taraflarında ahşap bir ko- 


1 mezuniyet: izinli olma 
2 arakiye: dervişlerin giydiği yünden yapılmış bir çeşit külah 
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nak kiralamıştı; sakalını da yeniden göbeğine kadar uzat- 
mış, klasik tekke şeyhi kıyafetine tekrar girmişti. 

İsmi Kıztaşı Şeyhi Baki Efendi oldu; konak da Kıztaşı 
tekkesi! Tekkede o devirde resmen ayin yapılır, cuma ak- 
şamları selamlık ve harem daireleri müritlerle dolar, tehlil 
sesleri gece yarılarına kadar mahalleyi sarsardı. 

Hiçbir şey onunki kadar kısa bir zaman içinde meşhur 
olmamıştır. Memurluktan on parasız çekilmişti, konak tın- 
gır mıngır, çoğu da perdesiz, yerler kuru tahtaydı. Yılına kal- 
madı, hepsi düzeldi, tekke döşenip donandı. 

Orta tabakanın koşuştuğu bir yerdi; Şeyh'in oturduğu 
postun altına uzanan eller mütemadiyen bir şeyler bırakı- 
yor, her taraftan erzak ve zahire, hediye ve adak yağıyordu. 

Gelenler arasında İrfan'ın anası Fitnat ve körpe bir kız 
olan Samiye de bulunuyordu. Onlar eski devir yadigârıdır: 
Şilte atılma merasiminde bulunanlardan! 

Bu merasim neydi Samiye iyice hatırlar: Kıztaşı Şeyhinin 
altına serili şiltelerin hallaç tarafından atıldığı gün yapılan 
merasim. Hallaç da bir müritti; harem dairesinde bir odaya 
sokulur, şiltelerin açılıp pamuklarının meydana çıkarılışı ve 
atılışı sırasında müritler ve mürideler bir kenara dizilir, iş 
bitinceye kadar ayakta ve hürmet vaziyetinde bu muamele 
seyredilirdi. 

Hanımlar arasında öylelerine rast gelinirdi ki atılan 
pamukların tozunu içlerine çekmek için derin derin nefes 
alırlar, daha coşkunları eğilip yerdeki zerrelere yüzlerini, 
gözlerini sürerler, toplayıp mendillerine doldurarak evleri- 
ne götürürlerdi! 

Baki böyle bir şeyhlik saltanatı sürmüştü. 
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Saltanat tekke ve zaviyelerin kapatılmasına kadar aynı 
parlaklıkla devam etti. Yeni kanun çıktığı sırada hala ölmüş; 
Zeyrek'teki baba konağı da yeniden Şeyh'in malı olmuştu. 
O da bir inkılap yaptı: Yerini, tekke teşrifatını, ayinleri ve 
müritlerinden lüzumsuzlarını yüzüstü bıraktı, sakalını tek- 
rar sivri şekle soktu. 

Artık Zeyrek'te oturan sabık mektupçulardan ve irfan 
eshabından! Baki Bey'di ve umumi harp, mütareke ve cum- 
huriyet herkesi bir tarafa dağıttığından yeni nesille baş başa 
kalmıştı. 

Hayatının bütün safhaları da gösteriyordu ki Baki her 
şeyden ewvel bir şehvaniydi ve çok defa görüldüğü gibi onun 
tesiri altında şuur bozuklukları geçirmiş, yapmadık münase- 
betsizlik bırakmamış, buhranlar arasında da dinden, tasav- 
vuftan teselli ve sükün aramış, muvazenesiz? ve kararsız bir 
ömür sürmüştü. 

Ewelce kendisine ancak zarar ve eziyet veren acayip 
benliğinden istifade etmiş, bunun ticaretini yapmıştı. Artık 
şuuru pek nadir olarak aksıyor, muvaffakiyetin sağladığı bir 
kendine güvenişle iyi ve temiz iş görüyordu. 

“Bilhassa vakasız ve zevkli şekilde!” diye söylenen aşk 
mürsili koltuğundan doğruldu; açlık duyuyordu. İtinayla 
hazırlanmış öğle yemeğini ve bu yemekte Neşide ile beraber 
bulunacağını düşünerek memnun bir halde odadan çıktı. 

Boğaziçi'nin iyi muhafaza edilmiş divanhaneli ve zemin- 
den pencereli eski bir yalısında şu güzel yaz günü, karşısın- 
da genç bir kadın, iştiha duyarak yemeğe oturmak! Baki gibi 


1 eshap: sahipler 
2 muvazene: denge 
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zevkini bilir bir adam günlük saadetler arasında böyle bir 
şeyin ne kadar kıymeti olduğunu takdir ederdi. Gülümsedi: 

“Beş hissimizi de memnun eden hoş bir saat,” dedi, 
“gözlerim için Neşide, deniz ve karşıki sahiller... Kulaklarım 
için onun ve yine denizin sesi... Sabahleyin alınan taze bar- 
bunya balıklarının iyotlu yosun kokusu... ellerim Christofle 
gümüş takımlara dokunacak ve damağıma bahçeden yeni 
kopmuş olgun mor eriklerin tadı yayılacak. Hastalanmama- 
ya, ölmemeye bakmalı!” 

Duyulan saadete altmışı geçmiş olmanın tehdidi gölge 
salmasaydı! Bereket dünyada yalnız yaşlıların ölmemesi yaşlı 
için bir kuvvet ve teselli vesilesidir. 

Fakat bu düşünceyi de kâfi bulmadığı; daha canlısına, 
gözle görülüp elle tutulanına, gayet hareketli bir hayat man- 
zarasına ihtiyacı vardı. Salona açılan kapıdan balkona koştu. 
İşte koy, güneşli rıhtım ve ötede deniz hamamı! Tatlı hay- 
kırışmalar, kahkahalar, çırpınmalar... Neşe suların üstünde 
köpürüyor. 

Etrafında güzelliklerin bir zerresini bile kaçırmamak 
şartıyla yaşadığını anladı ve şu hükme vardı: 

“İnsan ancak altmışından sonra zevkleri tam ölçüsüyle, 
hiçbirini kaçırmadan ölçen hassas bir terazi olabiliyor.” 

İçinde yüzdüğü keyfin asıl sebebini biliyordu: Neşide'yle 
arasının düzelmesi! Muvaffak olanların pembeye boyanmış 
dünyasındaydı. 

Gün orenkte geçti, hatta güneş battıktan sonra da pem- 
belik devam etti. Zira Bersad Hanım komşulara evvelceden 
söz verilmiş bir ziyareti vesile ederek otomobil gezintisine 
katılmadı. Sultansuyu'na ikisi gittiler. Bentler yoluna uzan- 
dılar; sonra dönüp Sarıyer'e vardılar; Çırçır'da oturdular. 
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Genç kadın artık Şeyh'i yadırgamıyordu; yadırgamak 
şöyle dursun, beraber bulunmaktan hoşlanmıştı da... Ken- 
diliğinden bile konuşuyor, sualler sormak cesaretini bile 
gösteriyordu. Baki, Çırçır'da bir kenara çekilip otururlar- 
ken dedi ki: 

“Çoktandır kendimi bugünkü kadar hafif hissetmemiş- 
tm; bilhassa ruh tarafından hafifim; vicdanım rahat! Zira 
seni incitecek hiçbir şey yapmadım; verdiğim sözü tuttum; 
daima tutacağım. Memnunsun tabii?” 

“Ben de rahatlık duyuyorum, hiç üzülmedim. Sırası gel- 
mişken bir şey sorabilir miyim?” 

“Ne istersen sor.” 

“Siz o gün hakikaten konaktan çıkmamış mıydınız? Ha- 
ni, bizim eve anahtarla kapıyı açıp geldiğiniz gün?” 

“Belki çıkmışımdır...” 

“Ama konaktakiler çıkmadığınızı söylemişlerdi.” 

“Onlara görünmemiş olabilirim.” 

“Görünmemek elinizde mi?” 

“Bazen elimdedir... nitekim yine o gün arkamdan koş- 
muştun da beni sokakta görememiştin, değil mi?” 

“Siz beni görüyor muydunuz?” 

“Elbette! Yıkık surun üstüne çıkmıştın, denize bakmış- 
tın.” 

“Oradaydınız demek?” 

“Yanında idim.” 

“Yanımda bir keçiden başka canlı mahluk yoktu.” 

“İyi ya.. o keçi ben idim.” 

“Şaka ediyorsunuz... böyle şey olmaz.” 

“İster misin şimdi kaybolayım, yalıya sen yalnız dön ve 
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beni balkonda Bersad Hanım'la karşı karşıya oturup konu- 
şurken bul?” 

Neşide ürktü: Hem Şeyh'in kayboluvermesinden, hem 
de şu tenha yerde bir başına kalmaktan, şoförle yalnız dön- 
mekten! İşi o kadar ciddiye almış, mümkün görmüştü ki bir 
anda her ihtimali aklından geçirmişti” 

“Şoför “beyefendi kaldı mı?” diye sorarsa ne cevap ve- 
ririm? Herif beni alıp bir tarafa götürürse halim ne olur? 
Yalıda bahçıvan, uşak, hizmetçiler çift gidip tek dönüşüme 
ne mana verirler?” 

Genç kadın yalvardı: 

“Sakın böyle bir şey yapmayınız! Ödüm kopar vallahi! 
Aklımı oynatırım.” 

Baki keyifli keyifli gülüyor, Neşide'nin çocuksu, tatlı te- 
laşını zevkle seyrediyordu. Nihayet ciddi bir yüz aldı, başka 
bir sesle dedi ki: 

“Korkma, yavrum! Bunları tekrar edecek değilim. Tec- 
rübelerim sona erdi; artık hakkında tam bir fikir sahibiyim: 
Sen benim halifem ve halefim olmaya layıksın!” 

“O ne demek?” 

“Henüz anlayamazsın, bir gün anlayacaksın. Şimdilik şu 
kadarını söyleyeyim: Benim yerime sen geçeceksin ve ben- 
den boş kalan mürşitlik vazifesini sen yapacaksın. Erenköy'de 
ilk rastladığım gün kutupluk nurunu senin yüzünde gör- 
müştüm, aldanmamışım. Ötekiler, ne menkühalarım,! ne 
*vefa'lar, hiçbiri o mevkiye layık değil. Hiçbiri istediğim ve 
istenilen ruh temizliğini gösteremediler; tecrübelerime kar- 
şı koyamadılar.” 


1 menküha: nikâhlı hanım, eş 
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“Onları da mı tecrübe etmiştiniz?” 

“Şüphe mi var? Lakin karşı koyamadılar, yumuşak çıktı- 
lar. Şehvaniliğe mağlup zayıf ruhlu zayıf iradeli insanlarmış! 
Sana gelince Kibriya seni hakikaten kendi maddi ve manevi 
hüsnünden kemal bulmuş bir numune olarak dünyaya ih- 
san buyurmuş! Fetebarekallah!” 

Neşide ne cevap vereceğini, nasıl hareket etmesi lazım 
geldiğini bilemediğinden elini su bardağına götürdü; bir- 
kaç yudum içti, çantasından çıkardığı ufacık mendiliyle du- 
daklarını kuruladı. Bu basık, kuytu ağaçlığın ikindi sıcağına 
latif bir rayiha karışmıştı. Mendili tekrar yerine koyuyordu 
ki Baki elini uzattı: 

“Onu bana ver!” dedi, vermesini beklemeden kaptı. 
Genç kadın koklayacak, öpecek saklayacak sanmıştı. Hayır... 
sadece avcunda sıktı, sıktı, iade etti. Neşide sordu: 

“Niçin böyle yaptınız? Anlamadım.” 

“Bazı sırlar vardır, zamanı gelmedikçe ifşası caiz olamaz; 
şimdilik anlatmaya mezun değilim.” 

Baki mendili sırf bir “fetişist” olarak, kadın eşyasına ve ça- 
maşırına karşı duyduğu bir arzu ile, önüne geçemediğinden 
dolayı genç kadının elinden kapmış, temasından zevk aldığı 
için avcunda sıkmıştı. Eğer ağzına götürmedi, koklamadı ise 
sebebi gayet yolunda giden işi bozmaktan, Neşide'de yine 
şüpheler uyandırmaktan korkmasıydı. 

Dün geceden beri nefsini yenmeye muvaffak olmuştu, 
olmakta devam edecekti... Ta ki her gün tesiri biraz daha 
işleyen alıştırıcı derslerle o, kendiliğinden hiçbir harekette 
yadırganacak cihet görmemeye, gördüklerini tasavvuf kai- 
deleriyle tevile alışmış olsun. 
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Düşünmeye dalmış olan Neşide neden sonra itiraz etti: 

“Peki beyefendi ama ben yarı cahil bir kadınım... sizin 
yerinizi tutabilir miyim?” 

“Tutarsın! Şeyhim ve mürşidim Saraç Feyzullah Efen- 
di ümmi idi; okuduklarımın hepsinden fazla ondan feyiz 
aldım; saadet ve irfan rehberim bir ümmi oldu... Allah'ın 
mahbubu da ümmi değil miydi kızım?” 

Bu cevap karşısında Neşide bir şey söyleyemedi. Öteki 
devam etti: 

“Sen şimdi 'talip” derecesinde bulunuyorsun. Yarın mü- 
rit olacaksın; sırasıyla da sâlik, sair, tahir, vasıl ve nihayet be- 
nim payeme yetişeceksin.” 

“O nedir?” 

“Kutup olacaksın. Lakin önce 'Kırklar'dan biri, sonra 
“Yediler'den biri, belki de arkasından “Üçler'den biri! Bir 
de 'tek' vardır; biz ona *Gavs-i azam' deriz; yani Kutb-ül ak- 
tab!” 

“Bunların hepsini siz tanıyor musunuz?” 

Mektupçu bey doğrudan doğruya cevap vermedi: 

“İnsan-ı kâmil” olup Allah'ı tanıdıktan sonra artık ta- 
nınmayan ne kalır kı?” dedi kesti; sözü aşk bahsine dökme- 
di. Bu konuşmalarla epeyce vakit geçmiş, Çırçırsuyu vadisi- 
nin bir tarafı ve dere içi gölgelenmişti. 

Genç kadın üzerinde günün her değişik saati güzelliği- 
ni arttıran başka başka renklerde ve boyalarda birer mak- 
yaj oluyordu sanki! Şimdi de gölgelerle dolan bu yamaçları 
defne, katırtırnağı ve fundalıklarla yemyeşil ufak vadi onun 
yüzüne de eriklerle üzümlerdeki şeffaf buğuyu yaymış, göz- 
lerine ıslak ve körpe yosun rengi vermişti. 
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Öğleden evvel dağ yolunda çok sarışın görünen Neşi- 
de artık bir kumraldı. Baki hangi Neşide'nin daha hoş ol- 
duğuna karar veremedi. Dün gece mehtap altındaki beyaz 
Neşide'yi düşündü ve bu gece de yine onu bulacağına se- 
vindi. 

Hele Sarıyer ile Büyükdere arasındaki rıhtımlı geniş 
caddeyi —şoföre Büyükdere köşesinde beklemesini tembih 
ederek- ağır adımlarla yan yana geçerlerken Âşık neşve ha- 
line gelmişti. 

Buranın en latif saatiydi; suların, ışıkların, insanların, 
ne varsa her şeyin erguvan rengi bağladığı, yumuşayıp gev- 
şediği, kendini teslim ettiği bir saat! 

Yanında, azıcık mesafe bırakarak yürüyen genç kadına: 

“Gir koluma!” diye emretti; fakat işittiği kendi sesinin 
tonunu beğenmediğinden daha mülayim bir sesle ilave et- 
tı: 

“Koluma gir yavrum... Seni ne kadar yakın hissedersem 
etrafın güzelliğini o kadar daha iyi anlayacağıma eminim. 
Bizim yaşımızdakilerin şefkate en fazla ihtiyaç duydukları 
bir saattir bu! Biz de akşam saatimizdeyiz; geceye hazırlanı- 
yoruz.” 

Ürkek, çekingen bir tavırla koluna giren Neşide'ye şu- 
nu söyledi: 

“Benim güneşim çekilmeden evvel senin nurlandığı- 
nı, aldığın ilahi aşk nurlarını saldığını görmeliyim, görece- 
gim.. fakat vaktimiz az, acele etmemiz lazım geliyor, Nuru 
didem!” 


Kol kola yürüyorlardı; Baki'yi selamlayanlar da oluyor- 


1 nurudide: göz nuru 
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du; bakmayan ise yoktu. Mektupçu bey kadar yakışıklı, zarif 
yaşlıya bizde nadir rastlandığından o halleriyle en güzel bir 
gençten fazla dikkati, takdiri çekmekteydi. 

Hatta Neşide birçok kişinin Şeyh'i birbirlerine sorduk- 
larını görüyor, arkalarından dönüp dönüp baktklarını da 
hissediyor, iftihar ediyordu. 

Baki de bunları görüyordu; yalnız bir şeyi görmemişti: 
Vecizeci Süha Kalenderli'nin orada, köşedeki gazino bahçe- 
sinden kendilerini seyrettiğini, hem de mükellef otomobile 
yan yana kuruluşları tablosundan bir noktayı bile gözünden 
kaçırmadığını! 

Süha'ya bir işadamı olan arkadaşı Sabit sormuştu: 

“Kim bunlar? Ne güzel taze yahu! Ecnebi olacaklar... 
yaşlı erkek de pek tirendaz!” 

“Tanımıyorsun demek? Polonya elçisiyle kızı..” 

“Belli!” 

Vecizeci hırsla kadehi boşalttı: 

“Çok anlayışlısın doğrusu! O adam kimdir, bilir mi- 
sin?” 

“Elçi olduğunu söyledin ya...” 

“Şeyh Baki denilen serserinin ta kendisi!” 

“Yanındaki nesi?” 

“Herhalde dalyana düşürdüklerinden biri, nefis bir par- 
ça! Hay kerata hay! Bu memlekette tek akıllı o delidir. Dün- 
ya kadar para kazanıyorsun sen! Kazanmak için yapmadığın 
yok; ciğeri beş para etmezlere külah sallamaktan imanın 
gevriyor. Şunun yaşadığı hayatla kendininkini kıyas et baka- 
lım! Koca bir konak, içi her sınıftan olgun, taze, körpe ka- 


1 tirendaz (mec.): güzel giyinmiş, hoş görünümlü kimse 
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dınlar, kızlarla dolu... hanımefendilerden gönüllü halayık- 
lar... hediyelerin envaı... altında dört, beş otomobil... ayrıca 
Boğaziçi'nde, Erenköy'de, İstanbul'un her semtinde yalılar, 
köşkler emrine amade... İki de nikâhlı karı cabası!” 

Kadehini yeniden doldurdu: 

“Hayat buna derler çelebi! Seninki ırgatlık, benimki se- 
falet!” 

Eli buz tabağına gitti, hepsi su kesilmişti. Garsondan zi- 
yade gazino bahçesine haykırdı: 

“Buz yok mu? Buz, buz getirin! Bize kaynar rakı içiriyor- 
lar be! Alın şu lirayı da dışarıdan satın alın! Dilenmeyelim 
boyuna!” 

Gazinocunun işareti üzerine garsonlar koşuştular. Ne 
bela bir adam olduğunu bilirlerdi, yarın belediye reisine 
gider, yahut telefon eder, ceza verdirirdi. Dilinden korkma- 
yan yoktu ki... vecize şeklinde hicviyeler yapar, etrafa yayar, 
insanı gülünç vaziyete sokardı. 

Buz koyduğu rakının soğumasını bekleyemeden hemen 
içti; homurdanıyordu: 

“Güya tekkeleri kapadık, din ile devleti birbirinden ayır- 
dık, hiçbir devirde Bektaşi tekkesi bile şu Baki'nin konağı 
gibi tamamıyla kadınlar ağılı haline gelmemiştir mirim!” 

“Gözlerinle görmedin ya! Sen de mübalağalı rivayetlere 
kapılıyorsun. Böyle sözleri çekemeyenler yayıyordur.” 

“Demin gördüğümüz neydi O kız? O araba? O tavır, o 
caka?” 

“Yaşlı bir adamın yanında genç bir hanımla otomobile 
binip Büyükdere'de akşam gezintisi yapması yasak mıdır? 
Kanuna, ahlaka aykırı bir hareket midir, azizim Süha? Evli, 
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olgun bir zatın evine kadın misafir elbette gelir, gider. Ge- 
celeri de kalabilir.” 

“Sen dalaverelerin olduğu için hükümete dalkavukluk 
ediyorsun!” 

“Ama sen de o hükümetin verdiği parayla geçiniyor- 
sun!” 

“Kabahat bende ki senin gibi bir vurguncuyla oturuyo- 
rum.” 

Sabit çoğu vurguncu gibi eski külhanbeylerindendi, ya- 
hut külhanbeyi ruhluydu: 

“İleri gitme,” diye ihtar etti, “kafanı yararım, sonra!” 

Yine her hicviyeci gibi şirretliği nispetinde korkak olan 
Süha sustu; düşünceye daldı ve birden dedi ki: 

“Melun herif bizi birbirimize düşürdü. Alacağı olsun. 
Çanına ot tukamazsam bana Kalenderli demesinler. Doldur 
kadehini... bir it yüzünden keyfimiz kaçmasın!” 

İçinden de arkadaşına hitaben şöyle söyleniyordu: 

“İnşallah Baki senin boyalı saçlı, eski aktör artığı anaç 
karını, plaj ördeği şamama kızını yakında paralarına tamah 
edip dalyanına düşürür de anlarsın gününü!” 

Az sonra öfkeleri yatışmıştı; tekrar can ciğer oldular. 
Süha, demin boyuna bosuna, kaşına gözüne, tazeliğine ve 
yürüyüşüne hayran kaldıkları Neşide'nin güzelliğini Sabit 
hoşlansın, keyfe gelsin de içki âlemi devam etsin diye— öv- 
meye koyuldu. 

Böyle zamanlarda Nedim ile Karacaoğlan'ın çapkın 
mısralarına başvurur, pek de canlı, ahenkli okurdu. Önce: 


Sinemi deldi bugün bir âfet-i çarpâreli 
Gül yanaklı gül gülü kerrâkeli mor hâreli 
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parçasını bestelenmişçesine okudu. Arkasından halk şairine 
geçti: 


Ela gözlerini sevdiğim dilber 
Şu gelip geçtiğin yerler övünsün 


Ancak Baki'ye tekrar çatmaktan kendini alamadı. Di- 
yordu ki: 

“İblis herif menfaatine alet ederek canım tasavvufun 
haysiyetini bir paralık etti. Bilir misin mirim? O kalleş mu- 
tasavvıfadandır; nitekim Ortodoks ulemanın içinde de öyle- 
leri çoktur; dinsiz, imansız, zındık olanları! Ama iki zümre 
arasında da iyileri, gerçekleri yok mudur? Vardır. Mesela 
Fikri Can zamanımızın en özlü tasavvuf ehlidir.” 

“Tanımıyorum.” 

“Nereden tanıyacaksın? Taahhüt işlerine girmez, alım- 
satım komisyonunda da aza değildir. Eski bir maarifçidir; 
sabık Darülfünunda müderrislik de etmişti. Tam manasıyla 
hakim,' özlü, derin, yüreği Allah sevgisiyle dolu bir insan, 
bir insanı kâmil! Ara sıra ziyaretine giderim, dönüşte kendi- 
mi insanlaşmış bulurum.” 

“Çokça git bari...” 

“Asıl senin gitmen, karşısında diz çökmen lazım ki gön- 
lüne Tanrı muhabbeti girsin, para hırsından kurtulasın! 
Hoca Fikri'nin, öyle kulaktan dolma birkaç Farsça rubai, 
Arapça beyit ile mutasavvıflık taslayan mukallitlerden olma- 
dığını sen bile konuşunca anlarsın.” 

“Süha! Yine başlıyorsun...” 


1 hakim: bilge 
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“Yani demek istiyorum ki, uzun uzadıya tetkike lüzum 
kalmaz, insana derhal kanaat verir. Bir gün beraberce gi- 
delim. Emirgân'ın iç sokaklarında ufacık, tertemiz bir evde 
oturur, tekaüt' maaşıyla kıt kanaat geçinir. Ne hediye kabul 
eder, ne de etrafına kadın, kız, oğlan toplar, ayin yapar. Ta- 
savvuf esasta bizimkilerden bambaşka bir düşünüş, hissediş, 
tertemiz yaşayış, kemale ve Allah'a eriş yoludur ki değme 
babayiğidin kârı değildir; hele Baki nevinden şehvet delile- 
rinin! Hoca Fikri'ye ise diyeceğim yok.” 

“Neler yapar Baki?” 

“Yapmadığı rezalet kalıyor mu ki! Bak, dinle, sana dal- 
yana düşürdüğü, iki manada soyduğu, soğana çevirdiği meş- 
hur hanımefendileri sayayım!” 

Süha birçok isim sıraladı; içinde Peryal, Melal, Bersad 
da vardı. 

“Bir yenisini de öğrendim, kimmiş, biliyor musun? Se- 
nin velinimetin hemşiresi!” 

“Kimse benim velinimetim değildir.” 

“Peki, öyle olsun... aziz dostunun, umum müdür Emced 
Erçin'in kız kardeşi Memhure hanımefendi kerimemiz!” 

“Ne söylüyorsun?” 

“Bildiğimi söylüyorum. Bilirsin; bildiğimi iyi bilirim. Şe- 
refine! Baksana işine yarayacak bir şey öğrettim. Frenkler 
böylesine 'tuyau” derler; Türkçede boru manasına gelirse 
de argoda “bir iş üzerinde, o işe yarayacak mühim malumat” 
demesine kullanılır; at yarışlarından lisana girmiştir.” 

Sabit'in aklı Neşide'de kalmıştı; bahsi oraya getirdi: 

“Memhure anaçlaştı artık...” 


1 tekaüt: emekli 
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“Ama yine de hoş.” 

“Nerede demin gördüğümüz körpe kız, nerede Mem- 
hure? Kimin nesi, acaba? O yaşlı kurda nasıl emniyet etmiş- 
ler de yanına katıp buralara göndermişler?” 

“Bir defa göz koydu mu hangisini istese çekip alır, iblis! 
Ne körpesini bırakır, ne olgununu, ne de geçkinini! Hele 
Kıztaşı Şeyhi iken uçan kuşu ağzıyla kapardı.” 

“Peki, neler yapıp da muvaffak oluyor?” 

“Meselenin izahı uzun sürer; hem de ağır bir bahistir. 
Kısacası şu: Aşk meyli ile din meyli birbirinin yakın akrabası- 
dır. Aşkta umduğunu bulamayan, yahut bahtsızlığa uğrayan, 
yahut da hırsını yenemeyen insan, bilhassa kadın teselliyi, 
tavizi, tatmini ekseriya dinde arar; şiir ve esrar tarafı kuvvetli 
olan mistisizmi tercih eder. Hepsinin esası şehvettir. İptidai 
kavimlerde dinin bir zulüm şeklini alması, ayinlerde kan dö- 
külmesi de bu sebeptendir; iki meylin birbirine karışmasın- 
dandır.” 

“Acayip!” 

“Acayiptir ya! Hele eski zaman dinlerinin çoğunda galip 
vasıf cinsi arzu ve taptıkları da bu arzu ile alakalı şekiller, 
insan ve hayvan uzuvları değil miydi? Şehir dışında veya ma- 
bette bir yabancıya ufak bir para mukabili kendisini teslim 
etmeyen kız günahkâr sayılırdı. Bizler onların evlatlarıyız. 
Dedim ya, bahis uzun ve ağır, hatta yeni din ve ahlak telak- 
kilerimize göre çirkindir.” 

“O halde Şeyh Baki bu meylimizden istifade ediyor, et- 
mesini biliyor.” 

“Bilir kâfir! Asıl tuhafı şuurlu, şuursuz bilir. Gençliğin- 
de tımarhaneye girip çıkmış bir delidir o! Fi tarihinde ben 
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Anadolu içlerinde müfettiş dolaşırken günün birinde kasa- 
ba meydanında kahveye saç sakal karışmış, sırtında bir tek 
entari, elde keşkül, bet beniz kül gibi bir derviş girdi.” 

“Ee? Yoksa Baki miydi?” 

“Ta kendisi! İçireyim, yedireyim, giydireyim, para vere- 
yim dedim. Mecnunluğu tutmuştu; bana ters ters baktı... Ba- 
kıp bir beyit okudu; kaçıp gitti.” 

“Neymiş 0?” 

“Hoştu.. zaten bilirdim. Bak, okuyayım; 


Gâbi nebi gâhi veli göründüm 
Gâhi uslu gâhi deli göründüm. 


İki ahbap gülüştüler. Sonra, aynı zamanda ikisi birden 
Neşide'yi hatırlayıp söylendiler: 

“Bir içim suydu, alimallah!” 

“Lokman hekimin ye dediği bu olacak!” 

GE 
, o Onlar böyle konuşadursunlar, âşık ile nuru didesini 
götüren lacivert otomobil yalıya varmıştı. Bersad Hanım 
Neşide'nin yüzünde ilk defa bariz bir memnunluk sezdi; 
hatta hal ve hareketlerinde de bir başkalık, bir kendine gü- 
veniş. 

Daha emin adımlarla yürüyor, ayrıca hafiften nazlı ta- 
vırlar da alıyordu. Şeyh'ten uzaklaşmadığını da görüyordu. 
Artık ismi “Nuru didem” olmuştu. Baki ona: 

“Nuru didem! Zahmet olacak ama lütfen şu ceketimi 
odama götürüver de kalınını, kahve renklisini getir, hava 
serinledi...” gibi işler buyuruyordu; Neşide denilenleri zevk 
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alarak yapıyor, yaparken iltifattan memnun olduğunu his- 
settiriyordu. Tecrübeli kadın gülümsedi: 

“Galiba,” dedi, “yakında bizim koruda ilahi aşk dersleri 
başlayacak. Yer de müsait, mevsim de! Melal ile Memhure 
bir müddet görünmeseler iyi ederler.” 

Bunu düşünürken Baki'nin şöyle söylediğini işitti: 

“Meğerse tenha kalmak ihtiyacında imişim; günüm çok 
rahat geçti hanımefendi... Bunu size medyunum.” 

“Birkaç gün tenha kalınız bari...” 

“Yarın gelenler olur zannederim. Acaba ziyaretleri 
nezâketle önleyemez miyiz?” 

“Kolay! Telefon edenlere münasip tarzda çıtlatırım... 
anlarlar, çağırmadıkça uğramazlar.” 

“Teşekkür ederim; lütuflarınıza bir lütuf daha ilave bu- 
yurdunuz minnettarınızım.” 

Konuşma esnasında hazır bulunan Neşide her zamanki 
saflığıyla: 

“Ben de giderim,” dedi, “daha rahat edersiniz.” 

Baki, hayranlığını gizleyemediği bir bakışla taze gelini 
süzdü, dedi ki: 

“Sen hem tenhalık, hem kalabalık, uzlet içinde meclis, 
kesret içinde vahdetsin. Dinle beni, yanımda kal! “Senin- 
le çift, âlemde tek kalmak isterim.” Bu, hikmetle dolu bir 
mısradır, nuru didem! Sırrına erdiğin gün iki dünya senin 
olacak. Zira o gün kendinin kim olduunu anlayacaksın. 
Bak Mesnevi'den şu mısralar ne diyor? “Hakikatte ne ben 
varım, ne benden başkası... zaten sen de bensin ya canım 
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efendim 
1 medyun: borçlu 
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Elektrikleri yanmış beyaz bir vapur koya giriyordu. Ya- 
lının âdeti tam o vapur göründü mü akşam yemeğine in- 
mekti; buna herkes alışmıştı. Baki kapıya doğru yürüdü; bir 
taraftan da sözünün sonunu tatlı tatlı tekrarlıyordu: 

“Sen de bensin ya canım efendim! Sen de bensin, nuru 
didem!” 


Ay o gece epeyce geç çıktı; dörtte biri de eksik... 

Doğuşunu korudan seyrettiler. Daha evvel açıklıkta yıl- 
dızların ışığını kâfi ve tatlı bularak saatlerce oturmuşlar, az 
konuşmuşlar, fakat sıkılmamışlardı. 

Baki sustuğu zaman bile bir şeyler söyleyen, hem de 
ruha hitap edermişçesine etrafındakileri oyalayan ve fikirle- 
rini, hislerini başkalarına gizli bir cereyanla sızdıran insan- 
lardandı. Memnunluğunu yanındaki Bersad ile Neşide'ye 
nakletmişti; onlar da sebebini bilmeden memnundular. 

Daha mühimi şuydu ki genç kadın ömründe böyle lez- 
zetli bir süküta rastlamamış, süküt içinde, sessiz sadasız ko- 
nuşulup anlaşıldığını görmemişti. Bunu fark edince: 

“Galiba,” diye düşündü, “Şeyh'in tesiri... ben de bir de- 
gişiklik başladı. Fikrimde bir açıklık var; açıklık ve ferahlık. 
Neler düşündüğümü bilmiyorum, içinden çıkamıyorum 
ama tadını duyuyorum; tadı ruhumu sarıyor.” 

Yarı karanlıkta Baki'ye baktı. O sırada, denize uzanan 
teras şekli verilmiş parmaklıklı bir çıkıntı üzerinde ayakta 
duruyor, elleri arkasında, başı açık, saçlarının kırçıl telle- 
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rinde ışıltılar, uzağı seyrediyordu. Yüzü sulardan mı, yoksa 
otelden ve rıhtım boyundan mı, tayin olunamaz bir yerden, 
belki de gökten, yahut hepsinden akseden hoş bir ışıkla ka- 
lın tül örtülü bir pencere önünde imişçesine gölgeli, lakin 
yine de aydınlıktı. Neşide içinden söylendi: 

“Gençliğinde ne güzel adammış.. şimdi de hâlâ çoğu 
gençten iyi.” 

Bir şeyin daha farkına vardı: Kocasını dün geceki kadar 
aramıyordu. Eksikliğini duyduğu himaye ve şefkat ihtiyacına 
artık Baki cevap verir gibi omuştu. 

Ev sahibesi bez kaplı açılır kapanır sandalyesinden güç- 
lükle kalkmaya çalışarak haber verdi: 

“Şu tarafta bir kızartı hasıl oldu, tam Çubuklu üstünde.. 
ay çıkıyor.” 

İki kadın, daha iyi seyretmek için erkeğin durduğu çı- 
kıntıya geldiler. Anadolu yakasındaki Hidiv Köşkü, bilhassa 
uzun kulesi arka tarafa rastlayan bakır renkli ışığın önünde 
Karagöz perdelerine toplu iğnelerle iliştirilen ve “göster- 
melik” denilen manzara resimleri gibi mukavvadan yahut 
deriden yapılmış uydurma bir maket halinde şeffaflaşarak 
meydana çıktı. 

Baki bir kolunu Bersad Hanım'ın omzuna dayamıştı; 
öbür kolu da ilk defa, hemen hemen belli belirsiz, ağırlığını 
duyurmadan, gayet ustacasına Neşide'nin sırtına konmuş- 
tu. 

Bu kol süküt ve temaşa sırasında yavaşça yerini değiştir- 
di, genç kadının beline doğru indi ve tutundu... 

Dalgınlıkla yapılmış, heyecan vermemiş, cinsler arasın- 
da fark yokmuş gibi bir halde, güya bir kasıt gözetmeden! 


231 


Neşide, dün geceden beri Şeyh'in başka mana verile- 
cek hiçbir hareketine maruz kalmadığı için —azıcık tuhaf- 
laşmakla beraber— aldırmaz göründü. Zaten kolu, öylece, 
kımıldamadan, yüklenmeden, sadece sıcaklığını duyurarak 
uslu durmaktaydı. 

Bersad Hanım farkına varır diye üzülüyordu. Bereket 
ev sahibesinin gözleri şimdi yolunmuş hindilerin yağlı arka- 
larını hatırlatan tombul bir çirkinlikle kule tepesine asılıp 
kalmış sarı renkli aya çevrilmişti. Zaten az sonra kol, geldiği 
gibi usulcacık uzaklaştı ve genç kadın ferahladı mı, yoksa bu 
nazik temasın yokluğunu mu duydu, anlayamadı. 

Son haftalarda gazinolara gideli beri, dönüşte kocasıyla 
yüz göz olmaya başlamış, ilk aylardaki hamlığını, görgüsüz- 
lüğünü, utangaçlığını epeyce kaybederek kendini azıcık bı- 
rakmaya alışmıştı. Daha da alışacağa benziyor, çiçek ve mey- 
ve hazırlığındaki bir dal gibi uyanıyor, damarlarında başka- 
sına hayat verecek, sanki terkibi değişmiş bir kan dolaştığını 
kendisi de hissediyordu. 

Baki, ağaçsız sırtlara doğru uzanan düz ve yılankavi pa- 
tikayı işaret ederek: 

“Şöyle beş, on adım yürüsek...” dedi. Yolun az ötesinde 
bir kaya vardı ki mehtap çıktı mı sırtta hiçbir yer orası kadar 
aydınlık olmazdı; ışığı üzerine çeken, aydan kopup düşmü- 
şe benzeyen, aynalaşan bir taştı bu. 

Fakat asıl acayipliği meydanda olduğu halde üstüne 
çıkıp oturanları kovuklarına yerleşenleri göstermez, kendi 
rengine, aydınlığına, paftalarına katıp karıştırarak hünerli 
bir kamuflaj yapılmışçasına gizlerdi. O kadar ki yanından 
geçenler bile insan barındırdığının farkında olmazlardı. 
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Kevkeb Paşa kerimesi: 

“Ben burada beklerim,” dedi, “siz biraz yürür, dönersi- 
niz.” 

Neşide'nin biraz tereddüt eder gibi bir tavır aldığını gö- 
rünce de onu usulcacık dürttü: 

“Haydi, itiraz etme, gücendirme Şeyh'i! Üzülmesin!” 

Manasına gelen bu işaret ve Bersad'ın bekleme vaadi 
genç kadını yürüttü. Kayanın önüne konuşmadan gelmiş- 
lerdi. Baki yine bir şey demeden yere oturdu ayakta durmak- 
ta devam eden nuru dideye: 

“Sen de otur,” dedi, “bu kaya Abdülhak Hamid'in meş- 
hur manzumesindeki 'Kürsü-i istiğrak'ını hatırlatır, bana! 
'İstiğrak' nedir, bilir misin?” 

Sözlerin tesiri altında kalan Neşide oturma emrine uy- 
du ve suale: 

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi, “böyle şeyleri pek bil- 
mem efendim.” 

“Bilmediğin daha iyi. Hepsini benden öğreneceksin, 
her şeyi! İstiğrak, kendini bilmeyecek derecede dalgınlık, 
medhuşluk hali manasınadır. O halde bulunan kibar-ı sufi- 
ye fevkalade güzel sözler söylemişlerdir. Cahiller bu sözleri 
adi manasına alırlar. Sanırlar ki adam coşmuş, şarap, kadın, 
visal istiyor.” 

Âşık gözlerini önce gökteki aya, sonra güzel Gürcünün 
yüzüne çevirdi okudu: 

“Ey ay, ben yeri, göğü kaybettim. Şarabı avcuma verme, 
ağzıma dök! Zira ben öyle sarhoşum ki ağzımın nerede bu- 
lunduğunu unuttum!” 

Biraz durduktan sonra tabii sesiyle dedi ki: 
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“Şimdi bu adam hakikaten yeri, göğü göremeyecek, ağ- 
zını bulamayacak kadar kendinden geçmiş murdar sarho- 
şun biri midir?” 

“Öyle olacak! Ben sarhoşları hiç sevmem; iğrenirim.” 

“Evet ama karşında, yanında duran ben de şu dakikada 
sarhoşum.” 

“Bu akşam içmemiştiniz ki...” 

“Kim demiş? Durmamacasına içtim, hâlâ içmekteyim... 
ara vermeden içiyorum. Ne yeri görüyorum, ne göğü! Ağ- 
zım nerede? Bulacak halde miyim? Öylesine sarhoşum! İçti- 
gimin farkında değil misin?” 

“Hayır.” 

“Ne içtiğimi de bilmiyorsun tabii?” 

“Görmüyorum ki bileyim.” 

Baki inlercesine şöyle dedi: 

“İçtiğim sensin! Beni sarhoş eden sen! Şarap sensin, ağ- 
zıma döken de sen! Yeri, göğü görmeme lüzum yok; zira 
yer, gök, ay, güneş, bütün kâinat sendedir, sarhoşluk senin 
aşkından geliyor. Ne üzüm rakısı, ne hurma şarabı, içkilerin 
hiçbiri böyle bir sarhoşluk vermez, ey ilahi güzelliğin Kev- 
seri!” 

Neşide azıcık irkilmekle beraber itiraz etmedi, gitmeye 
de kalkışmadı; dinliyordu. Baki Farsça bir şeyler okumaya 
başlamıştı, okurken kâh gökyüzüne, kâh genç kıza göz atı- 
yordu. Bitirince tercüme etti: 

“Gecenin neye yaradığını bilir misin? Dinle: gece, 
âşıkların, aşkı anlamayanlardan kaçıp halvete girmesi için- 
dir. Hele bu gece! Bu gece ki ay benim evimde, benimledir; 
ben sarhoşum, gece âşıktır ve ay da divane olmuştur!” Nasıl? 
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İstiğrak halinde söylenen şu sözler latif değil mi, nuru di- 
dem?” 

“Siz iyi söylüyor, iyi okuyorsunuz. Anlamadan beğeni- 
yorum.” 

“Demiştim ya, o gün de gelecek; hem anlayacaksın, hem 
de anlatacaksın.” 

Böyle diyen âşık elini uzattı; Neşide'nin kuru otlar üze- 
rinde duran ve ay ışığında dağılmadan, olduğu gibi dalından 
kopup düşmüş bir beyaz gülü andıran elini yerden kaldırdı; 
kendi dizinin üstüne koydu; sanki bir kedi yavrusuymuş, ayrı 
canı varmışçasına: 

“Burada dursun, burada yatsın, böyle kalsın!” dedi; uyu- 
tulmak istenen bir kedi yerine koyarak üzerine muhabbetle 
birkaç defa bastırdı. Genç kadın o kadar nazik ve şefkatli 
temastan çekinmeyi kabalık saydığından ses çıkarmadı; eli 
bırakılan vaziyette kaldı. 

Bu el bir kedi olsaydı belki de hoşlandığını bildirmek 
için hırıl hırıl memnunluk sesleri çıkarmaya başlardı: 
Baki'ye o hissi vermişti. 

Ağustos böceklerinin ötüşmeleri bir müddet coştu; bir- 
denbire durdu. Baki bunu bekliyormuş gibi dedi ki: 

“Şimdi beni dinleyeceksin; yalnız senin için, sana okuya- 
cağım. Elin dizimin üstünde durmak şartıyla! Yüzünü başka 
tarafa çevirme; böyle yarı gölgeli kalsın.” 

Okuduğu nefes değil, bir besteydi; buna okumaktan zi- 
yade gayet tatlı, pek içten, bütün ahengi duyulan bir mırıl- 
danma demek daha doğruydu. Hakikaten yalnız Neşide için 
bir sır tevdi eder,' dert yanarcasına, aynı zamanda saadetini 
bildirmek istercesine söylenmişti. 


1 tevdi etmek: vermek 


235 


Sağ eli genç kadının —zaten dizine koymuş olan- eline 
hafif hafif vurarak tempo tutmuştu da... 

Bitirince, musikinin kaide ve icaplarındanmış gibi nuru 
didenin o itaatli elini tutup bu sefer dudaklarına götürdü, 
öpmekle koklamak arası, ileri gitmeyen kıvamda bir hare- 
ketle!... Sonra serbest bıraktı: 

“Aferin kızım,” dedi, “ne güzel dinledin! Ruhunun 
vahşetten sıyrıldığını duydum; beşeriyet âleminden ervah! 
âlemine geçtik. Dilerim Allah'tan, 'ricat' etmeyesin, yani 
tekrar beşeriyet âlemine dönmeyesin!” 

Neşide: 

“Hanımefendi bekliyordur; sıkılır, gidelim artık...” de- 
di. Âşık şu cevabı verdi: 

“Beklemiyor, çoktan yalıdadır.” 

“Siz mi gitmesini söylemiştiniz?” 

“Söylemedim, söylemem de... Buradan telkin ettim, git- 
t. Dün gece senin odama gelişin gibi! Bir gün sen de bu 
kuvwvete sahip olacaksın ama nüfuzunu fenaya kullanmaya- 
caksın! Ben de kullanamam.” 

Gürcü güzeli koruya doğru seslendi: 

“Hanımefendi!” 

Ses çıkmadı. Boğaziçi'nin şu tenha yamacında gece yarı- 
sı evlerden ve insanlardan uzak, Şeyh'le bir başına kaldığını 
anladı. O yıllarda din sapığı yaşlı bir adam, âşık olduğu bir 
kız çocuğunu evinde hiç yoktan öldürüvermişti. Aklına bu 
vaka geldi. 

Korktu mu? Hayır. 

Baki ona artık emniyet veriyordu. Nitekim yerinden 
doğrulmuştu: 


1 ervah: ruhlar 
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“Tut bakalım elimden,” dedi, “çekiver beni... Yardım et 
de kalkayım. Biz de yalıya dönelim, nuru didem!” 

Uzanan eli —ayağa kalkınca da— bırakmadı; bir müddet 
el ele, yan yana, mehtaba karşı aheste adımlarla yürüdüler. 
Ancak dar, ağaçlıklı yokuştan inmeye sıra gelince sabık mek- 
tupçu genç kadını öne sürdü. Arkadan mesafe bırakarak ge- 
liyor, bir taraftan da diyordu ki: 

“Hakkımda neler düşünmüştün... gördün, işte! Ben bir 
âşığım ama senin ilk günlerde sandığın süflisinden değil. 
Elbette âşığım, zira: 


Aşktır vasıta-i vuslat-i Yâr 
Aşktır rabıta-i Kurba-i Nigâr 


Burada yâr ve Nigâr, maşuk manasınadır: Kimdir o ma- 
şuk? Bir tek mâşuk tanırım; cemal ve celaline âşık olduğum 
Kibriya! Onun uğrunda Sakıp Dede'nin dediği gibi biz de 
deriz: 


Külâb-ü hbırkamı alur çarpâre bedest 
Verâ-yi perde-i namus-u âdedek gideriz 


Ne sözlerdir bunlar! Nurol dedem! Nurdan ibaretsin, 
zaten!” 

Neşide bir kelimesini bile kavramadığı o sözlerin sadece 
musikisini dinliyor, söyleyenin coşkunluğundan hoşlanıyor- 
du. İyi ki anlamıyordu; zira yarı çıplak sallapati bir dervişin 
namus ve ar perdesini kaldırıp art tarafına gidişindeki man- 
zarayı göz önüne getirince tiksinebilir ve bu sahneyi ne süfli 
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ne de ulvi aşka yakıştıramadığından hayal sukutuna uğrar- 
dı. 

Âşık artık susmuş, önünde dalları aralayıp kendisine 
nezâketle yol açan ve o hareketleri yaparken ışıklı gölgeli, 
abraş kuytulukta eğilip uzanarak, kıvrılıp bükülerek değişik, 
dalgalı, kaçamaklı vaziyetler alan mahbubenin arkasından 
hayran hayran yürüyordu. 

Beyazlı siyahlı çakıl taşları kakılmış desenli düzlüğe 
inince Neşide dedi ki: 

“Konaktaki âdetlerinizin çoğunu burada bıraktınız.” 

“Hangilerini?” 

“Mesela odanızda sizi kimse beklemiyor; soyunma me- 
rasimi de yok. Eksikliğini duymuyor musunuz?” 

“Odamda yine yalnız değilim; beni yine soyanlar ve giy- 
direnler var.” 

“Öyle mi? Bilmiyordum. Kimler bunlar? Bersad Ha- 
nım'la Sadberk Kalfa mı?” 

“Hayır. Zaten konakta da senin gördüklerin, bildiklerin 
sadece şekil ve birer heyula idiler. Ben onlarla bulunmuyor- 
dum ki!” 

“Ya! Gökten melekler mi iniyordu?” 

“Bir tek melek iniyordu.” 

“Sarı saçlı, mavi gözlü mü? Melekler öyle olurlarmış 
da...” 

“Evet, benimki de öyledir ama azıcık kumrala çalar, sı- 
cak sarışındır. Geldiği diyar gökten daha güzel bir yerdir; 
Kaf dağının eteklerinde bir yurt. Dünya üzerindeki insan 
numunesinin en güzelini o yurt vermiştir.” 

Neşide, meleğin kendisi ve yurdun Gürcistan olduğunu 
anladı; artık ısrar etmedi; ırk gururu bu iltifattan hoşnuttu; 
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öteki de fazla izahtan çekindi. Gün büyük terakki! kaydet- 
mişti zorlamak aksi tesir yapardı. 

Sadberk Kalfa, hanımefendinin yattığını haber verdi- 
ginden doğruca üst kata çıktılar. Sofada küçük bir kararsız- 
lık geçiren Gürcü melek mahcup bir tavırla sordu: 

“Bir hizmetiniz var mı?” 

“Teşekkür ederim yavrum. Senden de memnunum, ken- 
dimden de... Bu manevi haz bana yetişir. Güzel uykular!” 

Öyle dedi ve genç kadını hafifçe tuttu ve uzun boylu 
olduğundan kolayca alnından öptü, tekrar etti: 

“Güzel uykular, nuru didem! Sabahlar ola, hayırlar 
ola!” 

Biri sağa, öbürü sola saptı. 

Evden öteberi, lüzumlu şeylerini göndermiş oldukların- 
dan Neşide kendisini yalıdaki odaya biraz daha alışmış, daha 
rahat hissediyordu. Deniz kenarı, koru, dağ sırtları, binanın 
genişliği, hepsi de birer yenilikti. 

Hele Baki ile otomobil gezintisi, onun temkinli hali, 
olgun konuşması, içten muhabbeti... Bunlardan da zevk al- 
mıştı. Yerine geçmek, gizli ilimler öğretmek, telkin kuvveti 
vermek gibi vaatlerine pek kapılmamış, bunların olabilece- 
ğine inanmamıştı ama şiddetle sevildiğine emindi. 

Daha ziyade o aşkla alakalı sahneleri düşünerek soyunu- 
yordu. Çırçır'da mendili avcunda sıkması, burunda ayın do- 
guşuna bakarlarken beline sarılması, kayalıkta elini dizinin 
üstüne koyması ve demin alnından öpmesi... 

Hiçbirinde fazlasına gitmemişti; lakin belliydi ki nefsine 
güç hâkim oluyordu: 


1 terakki: ilerleme 
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“Yüz bulsa, azıcık uysal davransam gemi azıya alacağı- 
na eminim. Beni yavaş yavaş kendisine alıştırıyor; armut piş, 
ağzıma düş haline getireceğini umuyor. Kolaydı, pek!” diye 
söylendi. Kolay olmayan bu şeyin yavaş yavaş, farkına varma- 
dan olacağını da düşünmedi değil. Diyordu ki: 

“Usta çapkın! Önceleri bir hamlede işi bitiririm sandı; 
baktı ki yürütemiyor, planı değiştirdi; sabırla, gözüme gir- 
mek ve Şeyhliğine inandırarak meramına ermek yolunu tut- 
tu. Galiba biraz da yumuşadım. Sakın gevşeyivermeyeyim?” 

Tehlikeyi sezdikten sonra bu tehlikenin cazibesine ka- 
pılmakta bir zevk vardır; kadını çok defa o zevk tehlikeye 
düşürür; o zevk ki esası sevilmiş olmaktan gelen gururdan 
ibarettir. 

Neşide şimdi bu gurura kapılmış haldeydi. Odadaki iki 
ayaklı, kabartma çiçekli ve som altın yaldızlı sehpaya ortasın- 
dan tutturulmuş müteharrik antika endam aynasında kendi- 
sini dikkatle, beğenerek seyrediyordu. 

Ev sahibesi bu ayna hakkında dün gece demişti ki: 

“Büyükbabam vaktiyle Sultan Aziz'in terekesinden! al- 
mış; bir zamanlar harem dairesinde, padişahın yatak oda- 
sında dururmuş. Dile gelse de içine akseden yüzlerce gözde- 
nin, o Çerkez ve Gürcü kızlarının güzelliklerini anlatsa!” 

Bunu hatırlayan Neşide gülümsedi: 

“İşte bir Gürcü güzeli daha kendini seyrediyor; ayna bir 
güzel daha gördü.” diye söylendi; söylediğine biraz canı da 
sıkılmıştı. Baba evinde kimse onun güzelliğini övmemişti; 
lafı bile edilmezdi. Şeyh Baki'nin aksine aile arasında ne 
aşktan bahsolunurdu, ne de güzellikten! 


1 tereke: miras bırakılan şeyler 
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“Ahlakım değişiyor mu acaba? Bozuluyorum galiba! 
Kendimi beğenmeye başladım; hatta beğendirmeye de çalış- 
tığımın farkındayım. Hazrete kırıttım mı ne, bugün? Müna- 
sebetsizce şeyler söyledim. Mesela demin bir hizmeti olup ol- 
madığını sordum. Daha evvel de soyunup giyinme âdetlerini 
hatırlattım. Bunlar, basbayağı “burada da öyle yap! Sana ben 
hizmet ederim' manasına gelir. Çok fena oldu!” 

Azap duydu ve aynanın önünden çekildi, yatağına girip 
kendinden kaçarcasına elektriği kapattı; keten pikeyi başına 
çekti. 

Bir taraftan da şu kararı alıyordu: 

“Yarın İrfan'ı telefonla çağırırım; gelip beni alır. Bir haf- 
ta kadar Erenköy'de kalırız. Anamı, ablamı özledim... Şimdi 
çiçekle donanmış olan ağacımı, ibrişimi de!” 

Şeyh'in kulağında kalan sesini işitmemeye çalıştı; müte- 
madiyen söylüyordu: 

“İçtiğim sensin! Beni sarhoş eden de sen! Sarhoşluk se- 
nin aşkından geliyor. Bu geceki ay benim evimde, benimle- 
dir. Ben sarhoşum, gece âşıktır ve ay da divâne olmuştur!” 

Et 

“Dün gece rüyamda paşa babamı gördüm. Bir bayram 
günü imiş, nur içinde yatsın, büyük üniformasını giymiş, 
muayede!' için saraya gidiyordu. Ben de yeni bir elbise giy- 
miştim, daha evlenmemiştim.. elini öpüyordum.” 

“Güzel bir rüya... hem rüyalarımız birbirine benziyor; 
bana da peder merhum göründü; o da ders-i şerif takriri? 
için bir Ramazan akşamı saraya gitmek üzereydi.” 


1 muayede: bayramlaşma 
2 takrir: anlatmak 
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“Hayırdır, inşallah, *'ders-i şerif denilen neydi? Kime 
ders verirlerdi? Şehzadelere, sultanlara mı?” 

Bersad Hanım'ın sabık âşığı sabah kahvaltısı için kurul- 
muş sofra başında, yine korudadırlar ve yine Neşide'nin gel- 
mesini bekliyorlar. Ev sahibesinin sualine Baki cevap verdi: 

“Ben de pek doğrusunu bilmiyorum ama kulak dolgun- 
luğum var; Ramazanda her gece padişah huzurunda bir mu- 
karrir ile yine ulemadan birkaç zat toplanırlardı; Kur'an-ı 
Kerim tefsir edilirdi. Mukarrir bir ayet-i şerife okur, tefsirini 
yanındaki heyetinden sorardı, onlar da anlatırlardı. Hünkâr 
bir köşede oturup dinlerdi.” 

“Padişah huzuruna çıktıklarına göre hoca efendilerin 
mevkii büyüktü tabii!” 

“Evet, mevkileri de rütbeleri de... pederim İstanbul pa- 
yeliydi, vefatından evvel *sadr-i Anadolu” oldu. Bunun bir 
rütbe yükseği 'Sadr-i Rumeli'dir. Ötesi yoktur. Yani südurluk 
ülema sınıfı için vezirlik, müşirlik muadili birer rütbeydi.” 

“Peder efendi hazretleri de herhalde yakışıklı bir zat ol- 
malıdır?” 

“Öyleydi.” 

“Kaç tane menkühesi vardı?” 

“Esaslısı bir tane! Öbürlerini alır, bir müddet sonra tat- 
lik ederdi.' Başından yirmi kadar nikâh geçtiğini söylerler. 
Nasılsa validem merhumeyi muhafaza etmiş. Edilmeyecek 
kadın değilmiş; fevkalade güzelmiş. Ben de hatırlarım ya...” 

Sustu ve hatıralara daldı. 

Dadısının sonradan kendisine anlattığına göre hoca 
Münib Efendi'nin acayip ve çok gizli tutulan huyları varmış. 


1 tatlik etmek: boşamak 
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Nikâhlanıp bıraktığı kadınlardan her birinin ayrı ırktan ol- 
masına dikkat edermiş. Dadısı şöyle söylerdi: 

“Ne Çerkezi kaldı, ne Lazı, ne Tatarı... hepsinden aldı; 
hatta Rumdan, Ermeniden dönme olanlarını da! Beş vakit 
namazında, orucunu kaçırmaz, iki defa hacca gitmiş bir Müs- 
lümandı ama gâvur kadınına bayılırdı. Kâhyası da Hıristi- 
yandan Müslüman olmuş bir Hırvat idi. Onu Beyoğulları'na 
yollar, gizlice kutu kutu kadın şapkaları getirtir —Allah taksi- 
ratını affetsin— anacığına giydirir, odada döndürüp dolaştı- 
rırdı. Ne gözyaşları dökmüştü zavallı!” 

Baki bu sözlerden ve bu vakalardan babasının bir nevi 
cinsi dalalet müptelası, şehvetine düşkün bir erkek, bir “fe- 
tişist” olduğunu anlamıştı. Dışarıda gördüğü şapkalı kadın 
onda çok kuvvetli bir arzu hasıl ediyor, arzusunu evinde, en 
sevdiği ve güvendiği karısına şapka giydirmek suretiyle gi- 
dermeye çalışıyordu. Oğlu: 

“Fena da yapmıyormuş,” diye söylendi, “arzuların içine 
röfule' olup kalmasını önlüyormuş; iradeli bir adammış!” 

Dadısının anlatmaktan utanıp çekindiği başka huyları 
da olabilirdi: Zevahiri kurtaracak iradeye sahip bir şehvet- 
perestti babası! 

“Aynı zamanda dindarmış da... gösteriş için olmadığı da 
dadının izahından anlaşılıyor. İnsan ruhu ne karışık şey!” 

Bu dadı bir şey daha söylemişti: Baki'nin anasından ri- 
vayet, elinde bir kitap varmış, her cinsten ve ırktan kadının 
cinsi münasebetler bakımından kusur ve meziyetlerini sayar 
dökermiş. Hoca Münib Efendi buradan şiirler okur, ona gö- 
re her cinsten ve ırktan kadın seçer, nikâhlar, listeyi tamam- 
lamaya gayret edermiş! 


1 röfule (Fr. refoule): baskı altında tutmak, sıkıştırmak 
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“Babam satırlarından mana çıkarıp evlendiği kadınla- 
rı galiba “Tuhfe-i zenan'a bakarak, yahut 'Hubannâme” ve- 
ya 'Zanannâme” gibi eserleri karıştırarak seçermiş. Yaman 
adammış elhak!” 

O yaman adamın oğlu aynı konağı ancak teferruatı ve 
dış şekli değişmiş, öbürleri gibi çeşitli kadınların uğrağı yap- 
mıştı; biri geliyor, biri gidiyordu. Hem aynı millet ismi altın- 
da bunların da ırkları değişikti. 

Mesela Peryal aslen Arnavut, Melal baba tarafından Kı- 
rımlı, Memhure ise Boşnak, nuru dide bildiğimiz gibi Gür- 
cüydü. Afitap Hanım Anadolulu, büyük hanım Ferhunde 
esastan Sakızlı.. Samiye ile anası araya Çerkez de girmiş kar- 
makarışık İstanbullu... İmparatorluk halitası,! fatihler terki- 
bi bir âlemin kalıntısı ama daha da imtizaçlı? hâle gelmişti! 

Âşık neşeliydi, babasının şapkalı kadına zaafını hatırla- 
yınca gülümsedi: 

“Merhum sağ kalmalıydı da konağının eşiğini aşındıran 
şapkalı hanımların içeride ve bahçede salınıp dolaştıklarını 
görmeliydi,” diye söylendi, “galiba bu sefer de çarşaflı peçe- 
li, yahut feraceli yaşmaklı zenan ve huban merakına kapılır- 
dı, anacığıma yeldirme giydirirdi, belki de şalvar yahut da 
Hintlilerin şu “sari”? denilen örtüsünden! Honolulular usu- 
lü çıplak vücuduna kısacık saz etek giydiremeyeceğini kim 
temin ederdi? Filmlerde görür, hoşlanırdı; evde hevesini 
alırdı, çapkın!” 

Birden Neşide'nin gecikmesinden huylandı, neşesi kaç- 
tı. Yüksek sesle dedi ki: 

1 halita: karışım 


2 imtizaç;: tutarlılık 
3 sari: bulaşıcı 
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“Bir yerde okumuştum, güzel hatıralarınızı itina ile 
saklayınız, yaşlılığınızda yumuşak yastık olur” manasına bir 
söz... sizinle beraber yalnız kaldığımız zaman başlarımızı bu 
yastığa koyuyoruz hanımefendi! Neşide ne oldu?” 

“Demin konuştum, evine dönmekten bahsetti, vazgeçir- 
meye çalıştım. Daha karar veremedi.” 

“Sebebi neymiş?” 

“Güya beni rahatsız etmekten çekiniyormuş.” 

“Ediyor mu?” 

“Ne münasebet? Söz aramızda, bizim hanımefendilerin 
ağırlığıyla kıyas edilince tüy kadar hafif... Pudra ponponu 
gibi hoş, cici bir şey.. bakarken bana yüzümü okşuyor gibi 
geliyor.” 

“Ne iyi anlattınız. Hakikaten okşayıcı, rayihalı, latif bir 
tesiri var; iç açıyor.” 

Ustaca ilave etti: 

“Bana sizin gençliğinizi hatırlatıyor. Bir lavanta kulla- 
nırdınız, menekşe kokardı ama nasıl menekşeydi o? Taze 
kopmuş menekşelerin sap kokuları vardı içinde! Kendi eli- 
nizle yeni toplamışsınız sanmıştım.” 

“Evet, Violette de Parme'... Fransız konsolosunun ma- 
damı vasıtasıyla Paris'ten getirtirdim, galiba Guerlain mar- 
kasıydı.” 

“Madam Tibour'dan mı bahsediyorsunuz? Koket bir ka- 
dındı; bana epeyce yüz vermişti, “küçük aporte” ismini tak- 
mıştı.” 

“Güzel bulmuş.. siz de havariyundan! biri hali vardı; 
dini bir sima ve bakış!” 


1 havariyun: havariler 
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Tekrar hatırata dalacaklar, o tılsımlı yastığa başlarını 
dayayıp 1900'den ötesine döneceklerdi, bereket ağaçların 
arasından Neşide görüdü... Baki için güneş ışığı içinde bile 
varlığı belli olan sihirli bir mehtap doğdu. 

Fakat sevincini hissettirmedi, bilakis durgunlaştı. 

Bütün geceyi düşünce, hayal ve hülyasıyla geçirdiğiniz 
birini ertesi sabah karşınızda gördüğünüz, hakikatiyle kar- 
şılaştığınız zaman ona canlısıyla hayalinizdeki arasında bir 
mukayese yapar gibi bakarsınız. Canlısını azıcık yadırgarsı- 
nız; hülyalarınıza karışmış olanını daha benimsemiş gibisi- 
nizdir; önünüzde duran ise yabancılaşmış tesiri yapar. 

Hatta değil öyle ayrı odada veya uzakta bırakarak sadece 
hayaliyle meşgul olduklarınız, geceyi birlikte ve mahremiyet- 
te geçirdikleriniz bile sabahleyin az çok bir yabancı kesilir. 

“O muydu bu? Sesi bu muydu? Sesi, bakışı ve hareket- 
leri?” 

Zira hayalde olduğu kadar visal halinde de sevgili, büs- 
bütün başka bir insandır; cana daha yakın, daha sıcak, daha 
tabii bir insan! Bu, hoşa gitmemek değildir; sadece bir ya- 
bancılaşma hissidir. 

Neşide'nin gözlerindeki yabancılaşmayı Baki iyice gör- 
dü. Genç kadının selamını başıyla almış, nezâket icabı ol- 
duğunu belirten bir tebessümle iktifa etmiş,' hal ve hatır 
sormamıştı. 

Kahvaltı esnasında yalnız Bersad Hanım bir şeyler söyle- 
di; öbürleri somurtkan sayılamazsa da durgun kaldılar. 

Az sonra telefona çağrılan hanımefendi yalıya girince 
de bu durgunluk devam etti. Baki masa üzerine bırakılmış o 


1 iktifa etmek: yetinmek 
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günkü gazeteleri âdeti hilafına gözden geçiriyor, daha doğ- 
rusu geçirir gibi yapıyordu. 

Birden Neşide'nin yerinden kalktığını anladı, yüzüne 
baktı. Tahmin etmişti. Gözleri yaşlıydı. Sebebini sormadı, 
başını tekrar gazetelere eğdi. Nuru dide diyordu ki: 

“Yalıya ineyim ben...” 

Başı gazetelere eğilmiş halde cevap verdi: 

“Nasıl arzu edersen... Sıkıldın mı?” 

“Evet. Bana dargınsınız... konuşmuyorsunuz. Neden 
olduğunu biliyorum; Besad Hanım söylemiş herhalde. Eve 
gideceğime kızdınız.” 

“Hayır; ona değil, doğrudan doğruya bana söylemeyişi- 
ne üzüldüm. Bir de bugünü yine beraber geçireceğimizden 
dolayı neşeliydim, işitince mahzun oldum. Bizler hayata ve- 
da için hazırlanmış insanlarız; yirmi dört saatin kıymeti hak- 
kında sizin fikriniz yoktur. Hem ne kusurum oldu? Bunu da 
bilmiyorum?” 

“Estağfurullah efendim... O nasıl söz? Yeni tanıştığım 
hanımefendiye yük olmaktan çekiniyordum da... yoksa siz- 
den memnunum; bana çok iyi muamele ediyorsunuz.” 

“Başka nasıl olabilir yavrum? Son günlerimin nurunu 
senden alıyorum. Söylemiştim, ya: aşk-ı ilahinin en parlak 
tecelligâhı! insan veçhidir. Ancak, o çehreye benim gözüm- 
le bakabilmelidir, yani tam iman ile! 


Sen de ol nurun olup bayrânı 
Nazar-ı pâk ile kıl seyrânı 


1 tecelligâh: ortaya çıkma, görünme yeri 
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Ben de seni pak nazarla seyreyliyorum, nuruna hayran 
oluyorum, onun ışığında doğruca hakikat yoluna gidiyorum. 
Şem'in senin temiz hüsnündür, nuru aynım! Gidersen ru- 
humu bu nurdan mahrum bırakacaksın. Nasıl üzülmem?” 

Neşide artan, fakat sevinçten gelmişe dönen gözyaşları- 
nı kendi haline bırakarak —yanında mendili yoktu— sandal- 
yeye tekrar oturdu ve: 

“Üzülmeyiniz,” dedi, “bugün de kalacağım, gitmekten 
vazgeçtim; tek siz memnun olunuz efendim.” 

O kadar güzel bir iç çekti ki, Baki hava ve nefes olup da 
genç kadının kanına karışmadığına yandı; aczinden inledi. 


4 


Bir âşık için, hele platonik ciheti yoksa inatçı maşukada 
iradenin zayıflamasına şahit olmaktaki zevk, bir cihangirin 
zapt etmek istediği muhkem! kaledeki çöküntü emarelerini 
seyrederken duyduğu heyecanlı ümitleri andırabilir; hayal 
kuvvetini arttırır. 

İkisi de önlerine serilecek ganimetin hülyasına dalarlar. 
Baki de şimdi Hindistan'ın zümrütler, yakutlar, inciler yığıl- 
mış hazinelerini eline geçirmeye hazırlanmış muzaffer bir 
Timur torunu, bir Babür kadar ümitliydi. Neredeyse: 

“Fetih bu gece, fecirden evvel!” diye bir serdar edasıyla 
söylenecek ve hayalinde kapıları, kapakları kırılıp açılmış 
hazine odaları, sandıklar ve mücevher çekmeleri görecek, 
hırs ve zulüm keyfiyle titreyecekti. 


1 muhkem: sağlam, dayanıklı 
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Yaşlı don Juan -—tıpkı Tais'in son sayfasında papaz gibi— 
kendi çehresinin manevi çirkinliğini görür gibi oldu; yüzü- 
nü gazete ile kapamak lüzumunu duydu. 

Vicdan azabına benzeyen bir his, iliklerine işlemiş, katı- 
laşmış olan şehvaniliği içinde sanki cevhersiz, kıraç toprağa 
düşmüş narin bir nebat gibi yeşermeye, menfez bulmaya ça- 
balıyordu. Neşide'ye: 

“Al şu mendilimi,” dedi, “hiç kullanılmamıştır. Gü- 
zel gözlerini kurula, gülümse; önündeki çekirdeksiz İzmir 
üzümlerinden de ye biraz... pek iyisi, suyu, kokusu da ferah- 
latıcı. Hayır, bu yandaki salkımı al! Kızarıp bakır rengi bağ- 
lamışları daha tatlı olur.” 

Neşide denilenleri gülümsemeye gayret ederek yapıyor- 
du. İnsan beğendiği veya sevdiği kadının bir şey yiyişinden 
de keyif duyar; hatta başka birininkinden sinirlendiği halde! 
Baki de çoğuna sinirlenirdi. Şimdi ise buzlukta geceyi geçir- 
miş üzümlerin tane tane koparılıp kütürdeyerek yenilişini, 
lâl dudaklar ve sedef dişler arasından yuvarlanarak pembe 
bir ağzın içinde kayboluşunu hayran hayran seyrediyordu. 
O tat ve rayiha kapsüllerinin sevimli bir dille ferah bir da- 
makta ezilişini de görüyor gibiydi. 

“Şehvani yaradılışlılar bunları da görür, bunların da 
keyfini sürer; insan muhayyile kudreti nispetinde duygulu- 
dur. Hatta muhayyilesi kuvwvetli hiç kimse yoktur ki sevimli 
ve arzu edince kendini sevdirici olmasın” diye içinden bir 
hüküm de verdi. 

Taze gelinde bir tepki bekliyordu; bunlara başkalarında 
da rastlamıştı. Zaten işin heyecanı bu ilerleyip gerilemeler- 
de, hoşluğu gönlün bu med ve cezir manzaralarını seyret- 
mesindeydi. 
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“Kadın her gerilemeden sonra tekrar yürüdü mü daha 
fazla mesafe alır, erkeğe muhakkak eskisinden fazla yaklaş- 
mış olur.” 

Tecrübelerine dayanarak koyduğu o kaideye Neşide 
mademki bir cezir haleti geçirmiş, şimdi med vaziyetine dö- 
nüyordu, bugün daha uysal hareket edecek, âşığa biraz da- 
ha sokulacaktı. Düşündü: 

“Şu bizimkiler akın etmez, yine yalnız kalabilirsek tat- 
lı bir gün daha geçireceğim. Bersad'a vaadini hatırlatayım, 
*vefa'ları önlesin.” 

Yalıdan dönen ev sahibesi telefonda avukatıyla konuştu- 
gunu, şehre inmek mecburiyetinde olduğunu, fakat öğleye 
kadar gelebileceğini söyledi ve Neşide'ye hitaben dedi ki: 

“Beyefendiyi tek başına bırakmamız doğru olmaz. Siz 
bugün de kalamaz mısınız? Pek ısrar ederseniz akşama doğ- 
ru gidersiniz güzelim. Zaten yarın İrfan Bey de gelecekti, 
değil mi?” 

“Evet, öyle konuşulmuştu.” 

“O halde acele etmenize sebep yok.” 

Bersad'ın bu sözleri genç kadının demin aldığı kalmak 
kararına iyi bir vesile teşkil ediyordu. İlk defa yalancılığa 
başvurdu: 

“Peki,” dedi, “mademki öyle arzu ediyorsunuz, yarını 
beklerim.” 

Baki'yi memnun etmek için kaldığının anlaşılmaması- 
na sevinmişti. Sabık mektupçu ise, Bersad'ın onları yalnız 
bırakmak, bilhassa Neşide'nin evine dönmesini önlemek 
maksadıyla yalıdan uzaklaştığı fikrindeydi. 

“Gençliklerini maceralarla geçirmiş erkek düşkünü ka- 
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dınlar bir yaş gelir ki ya dindarlığa sığınırlar, zevki bunda 
devam ettirirler, yahut bir zaman yaşadıkları hayatın yeni 
yetişenlerde devamını görmekten eski tadı aldıkları cihet- 
le miyaneci rolünde cansiperane çalışırlar, ferakârlığa bile 
katlanırlar. Bersad ikinci gruptan! Hiçbirini yapamayanlar 
kin ve kıskançlık içinde kururlar, cemiyet dışında kalırlar” 
diye söyleniyordu; fakat kendi hakkında da bir şeyler düşün- 
mekteydi: 

“Yaşlı bir erkeğin çok taze bir kız veya kadına karşı ar- 
zu duyması ilk bakışta insana hoş görünmüyor; estetik tarafı 
kusurlu olduğundan dolayı bunu ayıp sayıyoruz; halbuki ta- 
biata uymayan ciheti yok. Tıbbın ruh dalaleti nevine soktu- 
gu kadın veya erkek öyle huyda tipler var ki bilakis yaşların 
birbirlerininkine uymamasından heyecan duymaktadırlar. 
Bunun için kime zararı dokunuyor? Nitekim ruh ve beden 
terbiyesini sağlayan dinler birçok dalaleti men etmişler, yaş 
haddi koymaya kalkışmamışlardır.” 

Delil olarak da —kendini haklı çıkarmak için— şunu ilave 
etti: 

“Hatta bizzat peygamberler yaş farkına hiç aldırmamış- 
lardır.” 

Rahat bir nefes aldı, söze karıştı: 

“Biz de hanım kızımızla birkaç parti bezik oynayıp azı- 
cık da dolaşarak sizi şu latif koruda bekleriz.” 

“Tam zamanında öğle yemeğini yiyiniz. Belki gecikirim; 
akşama dönmem ihtimali de vardır. Olabilir, gitmişken ba- 
zı yerlere uğrarım. Kalfaya tembih ettim; telefonla soranla- 
ra üçümüzün de çıktığımızı söyleyecek. Başınıza misafirler 
üşüşmesin; sökün ediverirlerse rahatınız kaçar.” 
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Ev sahibesi çayını içtikten sonra veda edip gitti. Hizmet- 
çi kadın da sofrayı kaldırıp çekilince ağustos böceklerinin 
uzaktan sesleri işitilen koruda baş başa kaldılar ve bu yalnız- 
lığın acayipliğini hissettiklerinden yükünü fazla duymamak, 
vaziyeti birdenbire yadırgamış olmamak için beziğe oturdu- 
lar. 

Bereket komşunun korusunda çocuklar saklambaç oy- 
namaya başlamışlardı. Neşide'ye onların şen çığlıkları “biz 
buradayız, sakallı sihirbazla yalnız değilsin” manasına temi- 
nat veriyordu. 

“Sakallı sihirbaz? Hakikaten benziyor. Lakin kafasında- 
ki fikirler ne olursa olsun bana delicesine meftun! Gideceği- 
me çok üzülmüştü; şimdi kaldığım için sevinç içinde; rengi 
uçmuştu, yerine geldi.” 

Çocuk seslerinden cesaret bulduğundan sevildiğine 
emin her kadın gibi azıcık koketri yapmak arzusunu yene- 
medi Arada yaş farkı olunca genç kadın, âşığı üzmekten da- 
ha çok zevk alır ve bunu daha güvenle yapar. 

“Peki ama beyefendi,” dedi, “bugün değilse yarın ne olsa 
eve döneceğim; sonra uzun müddet kalmak için Erenköy'e 
gideceğim. Daima yanınızda duramam ki!” 

“Ziyanı yok. Gönül elektrik bataryası gibidir, sevgilinin 
hüsnü, cazibesi ile dolarsa bir müddet o kuvveti muhafaza 
eder, hareket ve ışık verme kudretini de kendisinde bulur. 
Ben de senden aldığım enerji ile epeyce zaman yaşayabili- 
rim.” 

“Mademki bu bahis yine açıldı, artık öğreneyim, söyle- 
yiniz: Bana karşı duyduğunuz bu... Bilmem ne diyeyim, hoş- 
lanma mı? Hazzediş mi?” 
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“Aşk” demen lazım.” 

“Onu diyemem; söylemenize de müsaade etmem.” 

“Manasını bilmediğinden, daha doğrusu yanlış bildiğin- 
den dolayı alınıyorsun, nuru didem!” 

“Bileceğim de yok. Bu kelimeyi ne ben söyleyeyim, ne 
siz! Başına veya sonuna 'ilahi” de katılsa işitince tüylerim di- 
ken diken oluyor. Dün gece çok düşündüm, aklıma kabul 
ettiremedim. Anladığım şu: İlahilisi de, ilahisizi de hep bir 
kapıya çıkıyor bunun! Hem, neydi adı şu üniversiteli hanı- 
mın?” 

“Lebriz...” 

“Tamam, Lebriz Hanım daha iyi anlar belki... ilahi aşkı 
ona öğretiniz, onunla meşgul olunuz. Sevimli, şirin bir kız- 
cağız; hem de can atıyor. Tahsilli olduğundan öğretmekte 
güçlük çekmezsiniz de...” 

Neşide heyecan içinde çabuk çabuk konuşuyordu; ya- 
nakları pençe pençe kızarmış, gözleri iyi yanan bir havagazı 
ocağının ışık dizisi maviliğinde, mavilik kirpiklerine de vur- 
muş, pek hoş bir haldeydi. Baki'nin susup zevkle seyretme- 
sinden öfkelendi: 

“Bir şey söylesenize!” diye çıkışmak cesaretini bile gös- 
terdi. Öbürü çok memnundu, zira mahbubesi birinci defa 
olarak kendiliğinden uzun uzun konuşmaya başlamıştı. O 
seviyede ve o terbiyede bir kadının konuşmaya başlaması ve- 
levki serzeniş, şikâyet veya öfke olsun bir nevi yakınlık duy- 
ması, laubaliliğe girişmesi demekti. 

“Ne söyleyeyim?” diye mırıldandı, “Lebriz ile seni nasıl 
kıyas edebilirim? Onda Hüda'nın nuru eksik... tahsil neye 
yarar.” 
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“Rica ederim, münasebetsiz işlere ikide bir Allah'ı karış- 
tırmayınız. Kavga ederiz sonra!” 

“Canıma minnet! Kavga bu vaziyetlerde bir uzlaşma, 
hatta sevişme sayılır; hiç değilse başlangıcıdır.” 

Baki öyle söylemedi, sadece zihninden geçirdi, sükütu 
tercih etti. Genç kadın marközlerin numaralı dişlerini bir- 
denbire kapattı. Şeyh sordu: 

“Oyunu bırakıyor muyuz?” 

“Bırakalım, daha iyi... hem yalnız bu oyunu değil, öteki- 
ni de bıraksak iyi ederiz.” 

“Hangi oyun 0?” 

“Hak âşıklığı oyununu! Siz bana düpedüz göz koydu- 
nuz, her erkek gibi... üst tarafı yalan, dolan! Doğrusu bu de- 
gil mi? Artık açığa vurabilirsiniz..” 

“Peki, öyle olsun...” 

“Samimi konuşunuz, kaçamaklı cevaplardan bıktım.” 

Mektupçu bey zevkin son haddine varmıştı. Ne latif bir 
gün, bir saat, bir sahneydi bu! Neşide farkında olmadan, giz- 
li bir kuvvetin, kadınlardaki sevildiğini dinlemek, kulaklarıy- 
la işitmek arzusunun tesiri altında konuşuyordu. Hoşlanaca- 
ğına emin olarak, istenilen cevabı nihayet verdi: 

“Evet, Neşide! Artık saklamak faydasız... ne yapayım? 
Çok çalıştım ama yenemedim. Utanarak itiraf ediyorum; iş 
anladığın gibidir.” 

Komşunun saklambaç oynayan çocuklarından biri de- 
rinden haykırdı: 

“Oldu!” 

Gürcü güzeli sanki beklenmedik bir cevapla karşılaşmış- 
tı, gözleri büyümüş halde ve hayretler içinde söylendi: 


254 


“Ne diyorsunuz? Ne fena şey bu!” 

“İyi veya fena... sen istedin, ben de söyledim! Şimdi din- 
le, konuşma sırası bana geldi.” 

“Konuşacak bir şey kalmadı artık...” 

“Bilakis pek çok şey var. Gönül kocamaz Neşide... hele 
benimki gibisi! Sanırsın ki seni Erenköy'deki bahçede geçen 
yaz görünce sevdim. Hayır... dört senedir, Melal'in köşküne 
hep senin için geliyordum.” 

“Ozaman çocuk sayılırdım, kaç yaşındaydım ki?” 

“Yaş yoktur, aşk vardır.” 

“Bu kelimeyi kullanmayın!” 

“Yaş yoktur, ruhun meyledişi diye esrarlı, tılsımlı bir şey 
vardır ki ne yaşla, ne başla, ne suret ve ne de siyretle mu- 
kayyet olmadan hükmünü icra eder. Ben de bunun hükmü 
altına girdim, zira nurun gönlüme inmişti. O nur ki...” 

“..İlahi tecellinin kendisiydi, diyeceksiniz. Ben de öğ- 
rendim o kadarını! Bu sözleri bırakınız da herkes gibi konu- 
şunuz beyefendi! Babamızdan işittiğimiz gibi...” 

“Gördün mü yavrum? Sana bir gün benim halifem ve 
halefim olacaksın dememiş miydim? İşte dervişlik lisanıyla 
uyuştun; güzel ağzına da öyle yakıştı ki! Tesirinden kimse 
kurtulamaz, derhal iman eder. Adaşım şahane şair şöyle an- 
latır: 


Kaş râ kad elif dehan ise mim 
Kıldın ey mâh halkı emrine râm” 


Sordu: 
“Eski yazı bilir misin?” 
“Babam Kur'an-ı Kerim okumam için öğretmişti.” 
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“Tamam!” Bak şair ne diyor: Kaşın 'rı” harfidir, boyun 
*elif ağzın ise 'mim”... Eyay yüzlü güzel! Bunlarla halkı em- 
rine râm ettin! Üç harfi yan yana getirince ne okunur? *Râm” 
değil mi? Sonra 'mim' harfinin muhtelif tarikatlarda olduğu 
gibi şeri akidelerde de ayrı yeri, mühim manası vardır.” 

“Ne kadar çok şey biliyorsunuz.” 

“Sen de bileceksin. Evet dört yıl evvel yan bahçede göz- 
lerimi bir nur pırıltısı cezbetti, baktım: On beş yaşlarında 
bir kız çocuğu! İlahi! Gel de tecelliye inanma! Yere kapanıp 
tehlil getirmeye başlamışım.” 

“Bu bahsi kısa kesseniz! İşitmesinden bile günaha giri- 
yormuşum gibi üzüntü duyuyorum. Hem lüzumu da yok. 
Hepsini anladım: İrfan'a beni isteten sizsiniz; elinizin altın- 
da olayım diye...” 

“Hayır... Gözümün önünde bulunman için. Zira şe- 
minden mahrum kalırsam gözlerim dünyayı da, mafihayı 
da görmez olacaktı. Seni nasıl bırakabilirdim? Bu öyle bir 
muhabbeti ki ancak sufi olanların lisanıyla anlatılır. Bir aşk 
idi ki feryat edince susmamı istiyordu, susunca haykırmamı! 
Coştuğum vakit sükünet bulmamı emrediyordu, sakin olun- 
ca da cuş-u huruşa gelmemi! Ey aşk, ne tarumar edici bir 
hoş fitnesin!” 

“Rica ederim, coşmayınız, sinirleniyorum.” 

“İşte, tam benim tercüme ettiğim rubaideki tarif olunan 
aşk budur, böyledir: Coştum, sükünet tavsiye ediyorsun! De- 
min lakırdı etmiyordum, konuşturdun! Feryada başlayaca- 
gım, susturacaksın!” 

“Netice?” 

“Kulun kölenim, nuru didem! Ne emredersen onu ya- 
parım.” 
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Neşide öfkeli öfkeli başını salladı ve işittirmek istemi- 
yormuş gibi yaparak işittirmek maksadıyla mırıldandı: 

“Çattık vallahi! Kurtuluş yok bu adamdan!” 

Yüksek sesle de söylendi: 

“Azıcık dolaşayım... Bir daha da aynı bahse gelmeyelim, 
tahammülüm kalmadı zira!” 

Baki boynunu büktü; bir şey demedi. Kevkeb Paşa ko- 
rusu, kurulduğundan beri çeşit çeşit gizli açık muhabbet 
sahneleri görmüştü, fakat herhalde böyle bir konuşmaya ve 
böyle tuhaf bir âşıkdaşlığa şahit olmamıştı. 

Neşide ağaçlar altında bir görünüp bir silinerek epeyce 
dolaştı. Şu var ki deminki sarahatli itiraftan sonra hemen 
yalıya ve oradan evine dönmesi, kaçıp gitmesi lazım gelirken 
hâlâ Şeyh'in etrafından ayrılamıyordu. 

Bir başka kümes hayvanının kendi gözü önünde kesil- 
diğini gördüğü halde kaçıp gitmeyi akıl etmeyen, akşam ye- 
rine dönen, sırasını bekleyen tavuk gibi genç kadın da bu 
korudan ve Baki'den ayrılamıyordu. 

Sonunu idrak etmediğinden mi? Hayır, Neşide karşı- 
sındakinin kendisini seçip beğendiğinden, hele Lebriz gibi 
tahsilli, gönüllü halayıklar gibi de zengin olanlara tercih et- 
tiğinden dolayı cazibesine tutulmuştu; içine şiirler, nurlar, 
ilahiler karıştırılan methiyelerden -mehtaplı, korulu, mü- 
kellef dekor da yardım ederek- bir nevi sarhoşluğa tutul- 
muştu. 

Bu sarhoşluk kadının en fazla düşkünü olduğu bir içki- 
den, beğenilmekten geliyordu ve ona en çok yakışan içki de 
buydu: güzelliğinin övülmesi! 

Baki genç kadını bu içkiye alıştırmıştı; damlaları kade- 
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he, kadehleri bardağa çevirmiş, boyuna sunuyordu ve en 
keskininden, hem tatlı, hem tesirli olanından, durmamaca- 
sına... 

Onun içindir ki Neşide sevildiğini işitmese de hissetmek 
ihtiyacıyla oradan gitmemişti. Birçok karışık, kararsız düşün- 
celerden sonra tekrar Şeyh'in yanına döndü; onu bıraktığı 
vaziyette, mahcup, müteessir, dalgın buldu: 

“İsteseniz,” dedi, “beziğe yeniden başlayalım. Kalfa bizi 
karşılıklı somurtmuş oturur halde görürse birtakım manalar 
verir. Hele bugünü bir geçirelim de... zaten kadın bana tu- 
haf tuhaf bakıyor, göz hapsine almış gibi bir hal. Acıyor mu, 
öfkeli mi anlayamıyorum.” 

“Sadberk bana da öyle bakar; dış tarafından terbiyeli, 
ruh tarafı yontulmamış bir nankördür. Fakat koca yalıyı ve 
konağı mükemmel çevirir. Şekva! ede ede!” 

Koca Şeyh Baki, küçük gelinin emrini yerine getirmek 
için toplandı, oyuna hazırlandı. 

Denilebilirdi ki nuru didenin küstahlaşmasından, ken- 
disine karşı hâkim tavırlar almasından ruhu yeni, ayrı bir 
zevk süzmeye başlamıştı. Bu mümkündü; zira o, tıbbın 
“mazoşist” ismini verdiği bir nevi ruh dalaletine de azıcık 
düşkündür. Her zaman değilse de ara sıra kadının hükmü 
altına girip fena muamelesine uğramadıkça, eza ve cefasına 
maruz kalmadıkça zevkinin tamam olmadığını anlar, kadın 
karşısında küçülmekten hoşlanırdı. 

Eziyet etmek hırsıyla gözleri dönmüş zalim bir Neşi- 
de'den şimdi tokat, dayak, hatta kamçı yemek ve acısıyla kıv- 
ranmak şu dakikada pek istemediği bir şey olmasa gerekti. 


1 şekva: şikâyet 
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Ağızlarından sadece beziğe ait tabirler ve rakamlar çıkı- 
yor, marközlerin çıtırdısı işitiliyordu. İki defa rübikon olan 
genç kadın'bu sefer de kâğıtları karmakarışık edip masadan 
kalktı. Bir yalı tarafına, bir dağ yoluna, ne yapacağını bile- 
meyerek sinirli sinirli bakıyordu. 

Baki bir zamanlar usluluğundan, çekingen ve ürkek 
hallerinden hoşlandığı Neşide'ye şimdi dikbaşlılığı, kendi 
benliğini bulmuşçasına serbest hareketleri yakıştırıyor, için- 
den: 

“Güzelliğine, sevildiğine, beğenildiğine güvenmesi şah- 
siyetini ve malum hırçınlıklarıyla kadınlık tarafını nasıl da 
meydana çıkardı! Zaten bunlar olmadan, bu ruh istihalele- 
rini! geçirmeden tatlanamazdı ki! Eğer birden geriye dön- 
mezse çok ilerleyecek, bizim vefaları şaşırtacak...” diye söy- 
lendi; yüksek sesle dedi ki: 

“Yüzenleri seyretmek için deniz hamamına gitmek ister 
misin? Orası aynı zamanda bir kahve gibidir, azıcık oturur, 
eğlenirsin.” 

“Bir başıma mı?” 

“Hayır, ben de gelirim, hazzetmezsen durmayız.” 

“Size ayıp olmaz mı? Bu yaşta, çıplak kadınların seyrine 
gitmek... Ne der herkes? Hele sizi Şeyh diye tanıyanlar?” 

“Yaşlı böyle olmalı, derler. Ayrıca sana bakarlar, bana o 
cihetten de gıpta ederler. Tarabya başka kafada bir yerdir, 
benim şeyhliğim de başka türlüdür. Hem ben hâlâ denize 
girerim, iyi yüzerim de... daha geçen yaz Caddebostanı pla- 
Jında ortadaki kayalığa kadar gidip geliyordum; genç kızlar- 
la yarış ediyor, onları geçiyordum.” 


1 istihale: değişim 
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“Aman! Ne yaman şeysiniz! Sizin gibisi görülmemiştir 
billahi!” 

Neşide'nin bu sözleri hayretten ziyade takdirle söyledi- 
gini Baki sezdi, fırsattan istifade ederek: 

“Haydi,” dedi, “düşönüme! Bir bakıp döneriz, sinirlerin 
yatışır; iştahın açılır, öğle yemeğinde güveçte türlü, beyinli 
nemse böreği var. Pişireceklerini bana sorarlar, ne emreder- 
sem onu yaparlar.” 

“Ah, siz, ah! İşinizi ne biliyorsunuz! Fakat demin konuş- 
tuklarımız üzerine beraber dolaşmamız doğru olmaz.” 

“Burada, elin tenha korusunda baş başa oturmamız 
mahzurlu değil de herkesin içine çıkmamız mı doğru olmu- 
yor? Yürü bakalım. Büyükbaba torun yine görünsün, seni de 
benden, beni de torunumdan dolayı kıskansınlar; ikimizi de 
beğensinler.” 

O yıllarda deniz hamamı büsbütün ahşap, iptidai bir 
haldeydi; lakin müşterisi seçkindi. Sahibi de Baki'yi —Bersad 
Hanım'dan dolayı- çoktandır tanıyor, akrabasından eski bir 
sefir sanıyordu. 

Doğma büyüme Erenköylü olan Neşide'ye ise bir defa 
bile civar plajlara adım attırılmamıştı. Sadece şehre indikle- 
ri zaman deniz yoluyla döndükleri için Basra vapuru Cadde- 
bostanı iskelesine yaklaştığı sırada plaj kalabalığını uzaktan 
hayal meyal görür, Moda koyunda da kadınlı erkekli yüzen- 
lere utanarak kaçamaklı nazarlarla bakardı. 

Şimdi içeride gölge hizası bir tahta masa başına oturup 
da mayolarıyla ortada fütursuza gezinen halkı da önünde 
bulunca şaşaladı. Hele denizden yeni çıkmış, suları akmakta 
devam eden bir delikanlı koşarak masalarına gelip ayakta 
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mektupçu beyle hal ve hatır sormaya başlayınca utancından 
ne yapacağını bilemedi. 

Bu genç erkeği gözü ısırıyordu da... nerede rastlamıştı? 
Galiba çıplak olduğundan dolayı bir türlü bulamıyordu. Öy- 
lesine ıslaktı ki beline geçirdiği ufacık kumaş parçasında bi- 
rikmiş sular tahtanın üzerine şıpır şıpır damlıyor, süzülüyor, 
bu çirkinliğe ve münasebetsizliğe kimse aldırmıyordu da. Ya 
o kıl içinde göğsü ve bacaklar? Güneşten yanmış, pırıl pırıl, 
esmerlikte acayip derili vücut? 

Baki sordu: 

“Tanışıyor musunuz? Birbirinizi görmüş olmanız lazım. 
Bak, Neşide Hanım! Bey bizim Melal hanımefendinin ka- 
yınbiraderi değil mi? Köşke daima gelir giderdi. Düğünde 
bulunmuştu.” 

Genç adam dedi ki: 

“Ben görür görmez hemen tanıdım hanımefendiyi... 
Komşu çocukları sayılırız. Affedersiniz, elim ıslak da uzata- 
mıyorum. Nasılsınız? Yazı burada mı geçiriyorsunuz? Yoksa 
otelde misiniz?” 

Neşide'nin lakırdı edemeyecek halde olduğunu anla- 
yan Baki hemen cevap verdi: 

“Kızımız birkaç gün için Kevkeb Paşa yalısında misafir- 
dir. Siz?” 

“Motorla geldim; döneceğim.” 

Bir iskemle çekti, oturdu. Hem de elbiseli imişçesine, 
gayet tabii bir tavırla! Yer zaten dardı, iskemlesi genç kadı- 
nın iskemlesine sürünüyordu. Ömründe yabancı bir çıplak 
kadına bile bu kadar yakın oturmamıştı... Değil ki bir erke- 
ge, hem aygır gibi bir erkeğe! Soyunmuş erkek Neşide'ye 
öyle görünmüştü. 
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“Bersad teyzeme de uğramayı düşünmüştüm. Nasıl, key- 
fi yerinde ya?” 

“Çok iyidir; İstanbul'a indi, dönecek belki. Öğle yeme- 
gine gelsenize.” 

“Fena fikir değil. Emrederseniz motorla bir gezinti ya- 
par, sonra yalıya gideriz.” 

“Hay hay!” 

“Buyurunuz öyle ise... motor rıhtımda; elbiselerim de 
içinde!” 

Deniz hamamından çıplak delikanlı ile yan yana çıktılar. 
O, herkesten önce motora atladı ve elini uzattı. Neşide'yi 
içeriye çekti. Baki, yardıma muhtaç olmadığını hissettiren 
zarif bir çeviklikle kendisi girmişti. 

Genç kadının asıl acayibine giden şu oldu: Erşed, yani 
Melal'in kayınbiraderi hâlâ giyinmemişti; motorda da elbi- 
selerini giymemiş, makineyi o halde kullanıyor ve bunda 
zerre kadar bir gayritabiilik görmüyordu. Rahattı, delikanlı! 
Mektupçu bey de memnundu. Genç kadın Erşed'e bakma- 
mak için sahilleri seyrediyordu ama oralarda da bu çıplak 
hayal sanki daha büyük bir şekil- filmde imiş gibi, dolaşmak- 
taydı... Kafasına öylesine nakşolup kalmıştı. 

Büyükdere'ye kadar gidiverdiler. Güneş, köpük, sürat, 
sallantı, mayolu delikanlı, sakallı sihirbaz... Neşide sersem- 
lik içindeydi. Erşed'in kendisiyle fazla meşgul olduğunu ve 
Baki'nin bunu sezerek tuhaf tuhaf gülümsediğini de görü- 
yor, bir türlü tabii halini bulamıyordu. 

Motor Beykoz açıklarında zikzaklar çevirerek son sürat- 
le Tarabya'ya döndü. Bir aralık dümene mektupçu bey geç- 
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miş, delikanlı bacaklarına bumburuşuk bir pantolon, sırtına 
bir kazak, çorapsız ayaklarına da deniz suyundan biçimi bo- 
zulup derisi kurumuş örme ayakkabılar geçirivermişti; güya 
giyinmişti. 

“Sakın şu Erşed'i de bu gece yalıda alıkoymasınlar? Pek 
ayrılacağa benzemiyor,” diye hafif bir helecana kapılan genç 
kadın hâlâ onun çıplaklığını zihninden silip atamıyordu. 
Deniz hamamında başka erkekler de görmüştü, hatta yere 
upuzun serilmiş kadınların dizlerine başlarını koyup yatan 
erkekler... Atlayanlar, koşuşanlar, her yaştan, her renkte çe- 
şitlisini! Bunlar da araya karışarak kafasının içi mayolu deli- 
kanlılarla dolmuştu. Sessizce sızlanıyordu: 

“İğrenç şey... Çok ayıp...” 

O ayıp ve iğrenç şeyleri zihninden atamadığına ve asıl 
fenası düşündükçe tuhaflaştığına üzülüyordu. Diyordu ki: 

“Gece rüyama girecek. Kâbus basmazsa şaşarım.” 

Baki'nin neden dolayı Erşed'i eve çağırdına da akıl er- 
dirememişti. Yaşlının o genç adamı kıskanması, sevdiğini 
söylediği kadının yanından uzaklaştırması lazımdı. Aksine 
yemeğe çağırmıştı; hatta delikanlıyı kendisine beğendirmek 
ister gibi bir hal de almıştı. 

Yine nedamet duydu: 

“Yarın şuradan defolup gitmezsem başıma gelmedik 
kalmayacak. Şeyh'le Erşed'in arası da pek iyi. Konuştukları 
Fransızca sözleri anlamıyorum ama benden bahsediyorlar 
galiba...” 

Bersad Hanım öğle yemeğine yetişemediğinden masa 
başında üç kişi kaldılar. Motorda fazla laubali görünen Er- 
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şed sofrada birdenbire temkinli, terbiyeli olmuş, Baki de en 
vakarlı tavrını takınmıştı. 

Hizmetçilere karşı mı böyle yapmışlardı, yoksa sofra 
adabı mı büyük konaklarda öyle icap ettiriyordu? Neşide 
asıl sebebi anlamamıştı ama ciddilik de sinirlerine dokun- 
muştu. İki erkek kendisine —evleneli beri görümcesiyle be- 
raber dadandıkları sinemalarda gördüğü- filmlerdeki kibar 
aile sofralarını hatırlatıyordu. Geniş masada birbirlerine 
uzak oturmuşlardı; ev sahibesinin yerine, bulunmadığı hal- 
de kimse oturmamış, lakin tabağı konulmuştu. 

Genç kadın hayatındaki değişikliğe şaşıyor, elinin altın- 
daki incecik ekmek dilimine bakarak da eski hayatını düşü- 
nüyor: 

Ekmeklerini bile evde, bahçeye kurdukları fırında, ken- 
dilerinin hazırladıkları mayayla yaparlardı. Hele Neşide ma- 
ya işinde pek ustaydı; akşamdan nohutları iri iri kırar, ılık 
suya koyar, içine biraz un ve ufak bir kömür parçası attıktan 
sonra kabı bir çuvala sarıp sarmalar, kenara koyardı. Sabah- 
leyin kaptaki macunlaşan bu mayanın üzeri boncuk boncuk 
olmalı, nihayet köpürüp kabarmalıydı. 

Kap o haliyle gözlerinin önünde... Muhite ne kadar ya- 
bancı kaldığını anlıyor. Kimdir şu sakallı yaşlı? Şu kılıksız 
delikanlı? Şu sofra, yalı ve akşama dönecek olan Bersad Ha- 
nım? Bunların kendisiyle hiç münasebeti yok! Ya Melal ile 
Memhure? Yengesi, kaynanası, hatta kocası? 

“Dinsiz, imansız, ahlaksız insanlar içine düştüm. Hepsi 
deli ve hepsi de beni kendilerine benzetmek için el birliği 
yapmışlar! Farkında olmadan, manyetizmalı gibi, Şeyh'in 
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odasına gidecek hale getirdiler, beni! Büyü, tılsım, sihirbaz- 
lık her şey var bunlarda!” 

Hayalindeki ekmek mayası köpürüyor, köpürüyor, ka- 
bında taşıyor, masanın üzerine dökülüyor, yılankavi yollar 
açarak her tarafa ağır ağır, kabara kabara yayılıyordu. 

Bayılıvermekten korktu. 

Gözünün önündeki maya yürümekte devam ediyordu, 
kulaklarında da motorun şamatası gittikçe artıyor, beyninin 
içinde zonkluyordu. Elini su bardağına uzattı, aldı, dudakla- 
rına götürüyordu... Bir şıngırtı işitti. Bardak düşüp kırılmış- 
tı. Neşide: 

“Başım döndü.” dedi, “rahatsızım biraz... kalkayım...” 

Baki ile Erşed de yerlerinden fırlamışlar, yanına gelmiş- 
lerdi. O, Sadberk Kalfa'yı aradı, kalfanın koluna dayandı. 
Erkekler: 

“Güneş vurdu galiba...” 

“Sallantı dokunmuş olabilir...” diyorlardı. Kalfa: 

“Sizi odanıza götüreyim,” dedi, “çiçek suyu da veririm, 
uzanmalısınız.” 

Kadıncağıza tutunarak yemek salonundan çıkınca azı- 
cık rahatladığını duydu; öbürlerinden uzaklaştıkça iyileşi- 
yordu. Eski iç ferahlığına tekrar kavuşması için büsbütün 
uzaklaşması, bu yüzleri hiç görmemesi lazımdı. 

Allah'tan yardım istedi; babasının ruhundan da... 

“Çoktandır bana, benim tanıdığım Allah'ı unutturdular; 
karşıma bilmediğim bir Allah çıkardılar; yalnız Şeyh Baki'ye 
güzel kadın yetiştiren aşk keyfi veren bir Allah! Zındık bun- 
lar! İçlerinde derdimi dökecek tek insan yok. En ahlaksızı 


265 


ise İrfan! Nasıl da beni burada tek başıma, Şeyh'le bıraktı, 
semtime uğramıyor alçak!” 

Ağlıyordu. Sadberk de muhakkak onlardandı, onların 
kulu, köpeğiydi; ona da yüreğini açamazdı. Yalnız kalmak 
istediğini söyledi; fakat kadın Neşide'ye daha da yaklaştı. 

“Yavrum, güzel kızım,” diyerek saçlarından okşadı. Son- 
ra kulağına eğildi: 

“Yazık sana küçük hanım,” diye fısıldadı, “bunların ara- 
sında senin işin ne? Fena insanlar içine düşmüşsün.” 

“Peki ama siz? Siz de aralarındasınız.” 

“Benimki evlat hatırı.. oğlum Kevkeb hanının kahveci- 
sidir; çoluk çocuğunu onunla geçindiriyor. Hanımdan ayrıl- 
sam Ali'mi de dışarıya atar, sersefil olurlar. Ne yapayım? Kat- 
lanıyorum. Nereden çattın bu Şeyh'e? Onda ne din vardır, 
ne insaf? Ben bileli, otuz yıldır hep bu! Uslanacağı da yok. 
Şimdi sana göz koymuş... torunu yerinde bir kıza!” 

Kapı vurulduğu için sesini kesti ve bir sus işareti yaptık- 
mırıl mırıl cevaplar veriyordu. Kapı kapandı. Geriye dönen 
kadın bir müddet lakırdı etmedi; eliyle: 

“Gitsin, uzaklaşsın.. dur hele!...” 
demesine birtakım hareketler yapmaktaydı; dışarıyı ayak 
seslerini dinliyordu. Nihayet yatağa yine sokuldu: 

“Seni sordu,” dedi, “ben de rahatladığını, uyumak üze- 
re olduğunu söyledim, çekildi. Ya! Böyle işte kızım! Sana 
kocan olacak adamdan da fayda yoktur; onlar ailece kendi- 
lerini Şeyh'e teslim etmişlerdir; öl dese ölürler. Üçünü de 
eskiden tanırım. Zaten soyca delidirler.” 
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“Öbür hanımlar?” 

“Onlar da ne oldum delisi... para bol, dert yok, her tür- 
lü eğlenceyi tatmışlar, *bir de Şeyh'e sarılalım, bakalım, bu- 
nun keyfi neymiş?” diye sakallıyı besleyip duruyorlar. Barla- 
ra, sinemalara, balolara gitmekten bıkmışlar, tekke âlemleri 
istiyor canları! Kaç göç zamanı Kıztaşı'ndaki harap konak 
da hanımlarla dolardı ama, dışarıda kadınlı erkekli başka 
eğlence yoktu. Gidip tekkede kurtlarını dökerlerdi, hem de 
kocalarının rızasıyla!” 

Sadberk Kalfa bütün bunları gayet pes perdeden, ara 
sıra dışarıya kulak vererek söylüyordu. 

“Ben de aralarında günaha giriyorum,” diye ilave etti, 
“bari seni kurtarayım da Allah yüzün suyu hürmetine taksi- 
ratımı affetsin! Bir iyilik yapmış oldum; ötesi senin bileceğin 
şey! Onlara bir şey söyleme, beni ele verme de!” 

“Merak etme kalfa! Teşekkür ederim, gözümü açtın... 
zaten anlamıştım ya!” 

“Benden nasihat; bunlar büyü de yaparlar, manyetizma 
da, allem edip kallem edip insanın aklını çelerler. Basiretini 
bağlarlar, yavaş yavaş kendilerine ısındırıp meramlarına nail 
olurlar. Kumpanyadır hepsi! Onun için elini tez tut. Bir de- 
fa senin de ar damarın patlarsa bir daha felah' bulmazsın!” 

Kaşlarını, çatıp düşünen Kalfa birden sordu: 

“İnşallah hamile falan değilsin?” 

“Öyle bir şey yok... zannetmiyorum.” 

“Fırsat bu fırsat. Allah yine sana acımış. Hemen ayrıl o 
adamdan.. dön evine! Boşanma davası aç. Mahkemede foya- 


1 felah: kurtulma, rahata erme 
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ları meydana çıkacağından korkarlar, razı olurlar. Nereden 
biliyorum? Dört sene evvel böyle bir şey olmuştu, yine bir 
kızcağızı kandırıyorlardı, 'gördüklerimi hükümete söyle- 
rim, deyince şapa oturdular. Neyleyim ki o kız sonradan 
yine ayağıyla tekkeye geldi, Şeyh'in hasretine dayanamamış, 
yelloz! Bu da vardır, maazallah! O ne yaman büyücüdür... 
şeytan tüyü var herifte!” 

Neşide yataktan indi. Aynaya bakmadan yüzüne, saçla- 
rına azıcık çeki düzen verdi; fazla eşyasını acele acele valize 
doldurdu. 

Hareketlerini hayretle seyreden kadına döndü: 

“Kuzum kalfa,” dedi, “usulcacık bakıver, Şeyh nerede? 
Odasında mı?” 

“Ne yapmak niyetindesin, kızım?” 

“Ona sezdirmeden çıkıp gideceğim. Hem de kendi evi- 
me, Erenköy'e, anamın, ablamın yanına!” 

“Aman, ya bunu benden bilirlerse? Mahvolurum yav- 
rum.” 

“Neden senden bilsinler? Demin sofrada herkesin gözü 
önünde fenalık geçirdim. Bu bir sebeptir. Gittiğimden ha- 
berin olmadığını söylersin, o kadarcık şeyi mi idare edeme- 
yeceksin? Bir iyilik yaptın, bari tamamla!” 

“Dur öyleyse, dışarıyı bir kolaçan edeyim. Şayet Şeyh 
odasında ise, hele uyuyorsa çıkar gidersin. Ben daha evvel 
aşağı kata iner, hizmetçileri oyalarım. Zaten şimdi çamaşır- 
lıktadırlar, rıhtım tarafını görmezler. Sakın yine bayılmaya- 
sın?” 


“Eve kadar kendimi tutarım. Ben çıtkırıldım hanımlar- 
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dan değilim. Demin öyle bir şey oldu ama çok dolmuştum; 
burada iki gündür herifle cebelleşiyorum! Sen de Hızır gibi 
tam zamanında imdadıma yetiştin, büyük sevap işledin Sad- 
berk Kalfa! Mükâfatını muhakkak görürsün. Bana kuvvet 
verdin, kendime geldim.” 

“A! Erşed Bey'i unuttuk, o da yukarıda... uyumaya çık- 
mıştı.” 

“Çok içmişti, sızmıştır... odasını kollayıver. Zaten sabrı- 
mı da o taşırdı; onunla Şeyh'in halleri!” 

Kalfa kapının arasından süzülüp gidince hazır vaziyette 
bulunan Neşide arkasından baktı; Baki'nin odasını dinliyor- 
du. Sonra Erşed'i anlamak için merdivenlerden çıktığını, 
kaybolduğunu görünce çanta elinde sofaya fırladı, kendisini 
çarçabuk alt katta buldu; kimseye rastlamamıştı. Bahçe ka- 
pısını kolayca açtı; taş kakmalı avluyu geçti. Asıl büyük kapı 
nasılsa örtülmüş değildi. 

Dışarıdaydı, sokakta... inanamadı. Evvela sevindi; sonra 
bir başına bu uzak yerden Erenköy'e nasıl gideceğini düşün- 
dü, şaşaladı. Fakat hızlı hızlı yürümesine devam ediyordu. 
Deniz kenarında bahçemsi bir meydana varmıştı; kanepeler 
diziliydi. Tam oturmak üzereydi, gözüne caddenin öte tara- 
fındaki durak levhası altında bekleşen kadınlar ilişti; hemen 
aralarına katıldı. Aynı zamanda bir otobüs gelivermişti; gir- 
di. 

Yüreğinin çarpıntısını yanındakiler işitecek sanıyordu, 
eliyle bastırdı. 

O sabah kahvaltıdan önce ılık sudan ve bol sabun köpür- 
günden geçtiği halde vücudunu kirli hissediyordu. 
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“Neden böyle duruyorum? Vücudumdan iğreniyorum,” 
diye söylendi. Bu kirliliğin vücudunda değil, ruhunda oldu- 
gunu, maneviyatının kirlendiğini anlayamamıştı. Gözü bir 
yalının bahçesindeki manolya ağacına ilişti; kapalı ve açık 
yüzlerce çiçekle donanmıştı; otobüsün açık penceresinden 
baygın rayihası içeriye bir yayıldı, hemen çıkıp gitti. 

Neşide akşam olmadan güzel ağacına, ibrişimine kavu- 
şacağını düşünüyordu. Derdini çabucak unutan bir çocuk 
gibi bu hayalle gözlerinin içi güldü. Bir taraftan yine çocuk- 
ça söylendi: 

“Nasılmış, Şeyh efendi? Nuru dideyi arada bul baka- 
yım!” 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 


Yıldızsız Kalan Kutup 
1 


Otobüs epeyce yol almıştı ki Neşide kendisine dikkatle 
bakıldığını hissetti; bakışların nereden geldiğini aradı, bul- 
du: Öbür sırada oturan kır saçlı, yusyuvarlak, altmışını geç- 
kin, ihmalkâr giyinmiş, fakat halinden bir şahsiyet olduğu 
sezilen bu erkeği o güne kadar hiç görmediği muhakkaktı. 

Görmemekle beraber yüzü pek yabancı gelmiyordu. 

“Belki de gazetelerde resmine rastlamaya alıştıklarımız- 
dan biri...” diye düşündü. Gazeteci, şair, mebus, aktör, pro- 
fesör gibi bir şeydi galiba! Tuhafı Neşide'yi tanıyormuşçası- 
na gözlerinin içinde bir aşinalık vardı. Sade bu kadar mı? 
Hayranlık da! Genç kadın içinden söylendi: 

“Ben nedense ak saçlıların pek hoşuna gidiyorum; kar- 
şıma yeni bir Şeyh Baki daha çıktı; adamcağız sıkılmasa he- 
men konuşacak. Ne etrafına bakıyor, ne de başkalarına.. 
gözlerini üzerimden ayırmıyor. Acaba kim?” 
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O sırada ayakta duran bir genç bu yaşlıyı hürmetle se- 
lamladı; yaşlı da kendisine iltifat etti: 

“Nasılsınız, evladım? Peder beyefendi de afiyettedirler, 
inşallah...” 

Delikanlı teşekkür etti, babasının iyi olduğunu söyledi 
ve sözlerinin sonunda bir unvan kullandı: “Üstadım!” de- 
mek ki -tahmin ettiği gibi— yeni âşık bir profesör, yahut bir 
şair veya muharrirdi. Yoksa tanınmış doktorlardan biri mi? 
Şu hükme vardı: 

“Herhalde meşhurlardan!” 

Fazla meşgul olamazdı: Ana evine yalnız gidiyordu, hem 
de mühim bir kararla: Artık kocasının yanına dönmeyecek 
ve ondan ayrılacaktı. 

“En iyisi, olanları minelbab ilelmihrap,' hiçbir tarafını 
saklamadan, bütün rezaletleri meydana dökerek anlatırım. 
Tabii çok üzülecekler ama, bana hak verecek; şimdiye kadar 
sakladığıma kızacaklardır. Ne annemin, ne de ablamın böy- 
le şeyleri havsalaları almaz. Kadri Bey de duyarsa kıyametleri 
koparır.” 

Kadri Bey, merhum eniştesinin küçük kardeşi bir harp 
malulü, aynı zamanda emlak komisyoncusuydu; ailenin tek 
erkek hâmisi sıfatıyla sözü dinlenir; sert, pervasız bir adam 
olduğundan da sözünü herkese dinletirdi: İşleri de yolunda 
gidiyordu. 

“Evlenme lafı çıkınca İrfan hakkında yaptığı tahkikatın 
yanlış çıktığını şimdi öğrenince küplere binecektir. Kafası 
kızarsa onu da Şeyh'ini de dövmeye kalkar vallahi! Ankara'ya 


1 minelbab ilelmihrap: en başından sonuna kadar 
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bile koşar, bağırır, çağırır, söylemediğini bırakmaz. Vekille- 
rin, mebusların çoğu eski ahbaplarıdır, silah arkadaşları..” 

Aklından bunları geçirirken otobüs Dolmabahçe'ye 
yaklaşıyordu. Burada inecek, Köprü'ye gitmek üzere vasıta 
değiştirecekti; yaşlı adamdan da ayrılmış olacaktı. Zira onun 
Taksim'e çıkacağını tahmin ediyordu. 

Bir ara, koca evine dönüp İrfan'la son defa kesin şekilde 
konuşmayı düşündü. Ayrılmak, hele boşanmak aile anane- 
sine uymuyordu; bundan utanıyordu. Tanıdıklara her şeyi 
açıkça söyleyemez, işin içyüzünü bütün iğrenç tafsilatıyla 
anlatamazdı; anlatsa da inanmayanlar olur, kendisini kaba- 
hatli, hatta suçlu bulabilirlerdi. 

Şu var ki İrfan'ın Şeyh'ten kurtulamayacağına emindi; 
emir alınca karısını değil, canını bile feda ederdi. O, bir tek 
kişiye âşık, kul köleydi; Baki. 

“Karısını peşkeş çekecek derecede soysuz bir heriften 
ne beklenir,” diye nefretle sızlandı, öylesine içini çekti ki 
yanındakilerin kendisine baktıklarını görüp utandı. 

“Acaba öteki de fark etti mi?” diyerek yaşlı yolcu tarafına 
göz atınca da bununla göz göze geldi. İç çekişini muhakkak 
kaçırmamıştı. “Ne var, güzel taze” diyen gözleri yüzünden 
ayrılmıyordu. Neşide: 

“İşte durak,” diye mırıldandı, “inip tramvaya bineyim.. 
iyisi Erenköy'e gitmek! Tekrar pençelerine düşmeye taham- 
mül edecek halde değilim. Şu bunağı da atlatmış olurum.” 

Dolmabahçe önünde yerinden fırladı, çarçabuk indi; 
yaya kaldırımında tramvayın gelmesini bekliyorud. Otobüs 
çoktan kalkmış, Gümüşsuyu yokuşunu çıkıyordu. Birden ha- 
tırladı: 
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“Eyvah, valizi unuttum! Aklım başımda mı? Ne yapaca- 
gım şimdi?” 

Bir yürüdü, bir geriledi; yardımcı arar, fikir almak ister- 
cesine etrafına bakındı. Tam bu aralık karşısında deminki, 
“üstat”ı buldu. Asıl tuhafı kendisine valizi uzatıyordu, hem 
de diyordu ki: 

“Unuttuğunuzu fark ettim, arkanızdan seslendim, işit- 
tiremedim. Alıp inmeye mecbur oldum. Buyurunuz hanım 
kızım!” 

“Teşekkür ederim beyefendi. Sizi yolunuzdan alıkoy- 
dum galiba... herhalde burada inmeyecektiniz?” 

“Siz nerede inerseniz ben de orada inecektim; hareket- 
lerinizi kolluyordum. Kollamam bereket işe yaradı; valiz kay- 
bolabilirdi, olmasa da bulmakta zorluk çekerdiniz, git gel 
yorulurdunuz. Bunlardan kurtuldunuz. Tramvay mı bekli- 
yorsunuz?” 

“Evet efendim.” 

“İstanbul tarafına mı?” 

“Hayır... Köprü'ye kadar!” 

“Kadıköy vapuruna o halde?” 

Genç kadın sözle cevap vermedi, başını eğdi. Öbürü: 

“Ben de o tarafa geçeceğim,” dedi, meydandaki saat ku- 
lesine göz attı ve: 

“17.20 vapuruna rahat rahat yetişilir,” diye söylendi, 
“beşe daha on var. Boğaziçi pek güzeldi, bırakmamalıydınız. 
Hele sizin kaldığınız yalının korusu emsalsizdir.” 

“Beni tanıyorsunuz demek beyefendi?” 

“Hayır... maalesef bu şerefle mübahi olmuşlardan!' de- 
ilim.” 

1 mübahi olmak: övünmek 
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“Peki, kaldığım yalıyı nereden biliyorsunuz?” 

“Hele şu tramvaya binelim.. içeride anlatırım.” 

“İsminizi sorabilir miyim?” 

“Tanımazsınız ki... ben de sizi ikinci defa olarak görü- 
yorum.” 

Esrarengiz yaşlı önde, yürüdü, yol açtı, Neşide'nin itilip 
kakılmadan, sıkıştırılmadan tramvaya binmesini kolaylaştır- 
dı. Zira basamakta ve sahanlıkta duranlara âmir tavrı ile bir 
şeyler söylemiş, homurdanmıştı. Aksi, sert, kavgacı bir ada- 
ma benziyordu, galiba nüfuzuna güveniyordu. 

Nitekim biletçi yanaşınca: 

“Benimki paso,” dedi, “hanımefendiye bir bilet kes.” 

Sonra Neşide'ye döndü: 

“Valizi şuraya bırakınız... unutturmam. Ha, bahsimize 
gelelim. Sizi ilk defa dün akşam Büyükdere'de görmüştüm. 
Yanınızdaki zat galiba dedeniz, yahut amcanız falan... öyle 
bir şey olacak?” 

“Değildi efendim.” 

Bunu söylerken genç kadın kıpkırmızı kesilmişti. Laf 
karıştırmak istedi: 

“Bugün de mi gördünüz?” 

“Az evvel Kevkeb Paşa yalısından çıkıyordunuz. Ben de 
oralarda dolaşıyordum da... Zaten Bersad Hanımefendiyi 
tanırım, hem de çok eskiden... Kocasının hin-i hayatında...' 
malum ya, Belgrad sefiriydi.” 

“Ben bilmem.” 

“Bersad Hanım'ın akrabası olduğunuza hükmetmiştim.. 
affedersiniz. Dün birlikte otomobile bindiğiniz muhterem 
zat da zannımca sefir, mefir, öyle biri... büyük bir memur?” 


1 hin-i hayat: hayatta olduğu sırada 
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“Eski mektupçulardanmış.” 

“Ya! Pek gösterişli idi de... hatta yanımdaki ahbabım 
ecnebi sefirlerinden olduğunu tahmin etmişti. O da yalıda 
misafirdi herhalde?” 

Neşide, suallerden ve gevezelikten memnun olmadığını 
anlatmak için sustu, cevaba lüzum görmedi. Yaşlı adam izah 
etti: 

“Sizi oyalamak için soruyorum, konuşuyorum. Zira dü- 
şünceli haldesiniz. Bir üzüntünüz var. Otobüste boyuna içi- 
nizi çekiyordunuz. Zaten onun için karar vermiştim, nerede 
olsa arkanızdan inecektim, ihtiyaten! evinize girinceye ka- 
dar sizi takip edecektim! “Kadınları Koruma Cemiyeti” rei- 
siyim de...” 

Gürcü güzeli zaten iri ve bir lodos grubu ufku gibi şa- 
şaalı, gökle deniz kavuşağı kadar derin gözlerini büsbütün 
açarak karşısındakine hayretler içinde baktı. O: 

“Filvaki böyle bir cemiyet yoktur; ben kendi kendime, 
hayalimde kurdum ama mevcutmuşçasına çalışırım; epeyce 
faydalı işler de yaptım. Kadınların birtakım çepakine? karşı 
korunmaya ne derece muhtaç olduklarını altmış yıllık tec- 
rübemle bilmekteyim. Sureti haktan görünen nice erazil? 
vardır ki bir hayduttan farksızdırlar. Bu, yaşa, başa da bak- 
maz; hatta yaşlılardan daha fazla çekinmek lazımdır.” 

“Karaköy'e geldik. Bana müsaade... valizim için size te- 
şekkür ederim. Allahaısmarladık beyefendi.” 

Muhayyel* “Kadınları Koruma Cemiyeti” reisi buruşuk, 
1 ihtiyaten: her ihtimale karşı, ilerisini düşünerek 
2 çepakin: hilekâr 


3 erazil: reziller 
4 muhayyel: hayal edilmiş, hayali 
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biraz da rengi atmış, ayrıca tozlu fötr şapkasını çıkardı, 
Neşide'yi selamladı. O kadar... bir şey söylemedi, ne “güle 
güle” ne de “selametle” gibi bir söz! 

Neşide güçlükle karşı kaldırıma geçip koşarak iskeleye 
yetişti; biletini aldı. 

Bir ara geriye bakmıştı; her yer insanla doluydu; reis be- 
yi göremedi: 

“Gevezeden de kurtuldum!” dedi ama son sözlerini 
unutamamıştı; başına gelenleri biliyormuşçasına konuşmuş- 
tu. Bu da acayip bir adamdı, Şeyh'in başka bir nevi, belki de 
aynı huyda bir kadın düşkünü... Hakiki hüviyetini örtmek 
için ahlaklılık taslıyordu. Söylendi: 

“Şu İstanbul'da neler varmış? Biz köyümüzde hepsin- 
den habersiz, ne rahat yaşıyormuşuz! Çok şükür, yine o ha- 
yata dönüyorum. Bir daha mı? Kadri eniştem beni İrfan'dan 
çarçabuk kurtarır. Yarın sabah ilk işim evine gidip derdimi 
anlatmak olsun! Zaten bir müddet orada kalmalıyım ki hiç- 
biri gelmeye cesaret edemesin.” 

Yolcusunu boşaltan vapura girdi, kenarda bir yer bulup 
büzüldü. Daima olduğu gibi gözler kendisi üzerindeydi ve 
artık Neşide eski kıyafette, yazın bile mantolu ve başı sargı- 
lı, yarı köylü değildi. İyi dikilmiş keten robu, örümcek ağı 
çorapları, uzun ökçeli zarif ayakkabılarıyla yazlığa gelen şık 
hanımlara benziyordu. 

Bostancı tramvayında yer bulmak için az sonra salon- 
dan çıkıp dışarıdakilere katılmıştı. Üst katın merdivenine 
sıralanıp bekleyenler arasında baktı ki deminki adam biri- 
siyle konuşuyor. 

“Demek o da vapura binmiş. Yoksa dediği gibi arkam- 
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dan eve kadar gelecek mi? Şeyh Baki'yi de manalı bir tarzda 
benden sormuştu. Belki de tanıyor da ağzımı aradı. Yaşlı- 
lardan çekinmelidir demesi de olabilir ki tanıdığındandır. 
Hem Bersad Hanım'ı çok iyi bildiğine göre mektupçuyu da 
tanımaması imkânsız. İş anlaşılıyor. Başıma bir de bu çıktı.” 

Aklına gelen ihtimalden kızardı. 

“Beni Şeyh'le gördüğü için tekkeye dadananlardan biri 
sanmasın? Kolay elde edilir bir kadın yerine koyup peşime 
düştü, adresimi öğrenecek! Rezalet vallahi! Kim olduğunu 
da söylemedi. Fakat belki de niyeti iyidir; herkes de ahlaksız 
değil a!” 

Meçhul adam, gördüğü halde Neşide'yi görmemezlik- 
ten geldi. Hararetli hararetli konuşmasına devam ediyordu. 
Sesini, sözlerini bile işitti; diyordu ki: 

“Rezil mi ararsın? Tümen tümen! Hele biri vardır, ma- 
azallah! Kart tilkiyi salmışlar meydana, anaç, piliç, civciv, ne 
bulursa kapıyor! Asıl fenası ortada bir hükümet yok!” 

Neden bahsettiğini iyice sezemedi ama böyle uluorta 
hükümete çatabilmesine şaştı; uzaklaşmaya çalıştı. Ah, keş- 
ke olaf ebesi lafa dalıp tramvaya yetişemeseydi! Acaba dol- 
muşlardan birine mi binse? Elinden kurtulmalıydı. 

Nitekim evvela tramvaya koştu; kapılar kapanmıştı. Oto- 
mobillerin bulunduğu yere seğirtti ve hemen girdi, girme- 
siyle beraber araba hareket etti. Artık bu sefer kadınlar ko- 
ruyucusunu atlatabilmişti. Üzüntülerine rağmen rahatça bir 
nefes aldı. 

“Bir daha İstanbul tarafına ayağımı basmayacağım. Eş- 
yalarımı gidip getirirler, ben semtlerine uğramam,” diye de 
kararlar almaktaydı. Hayatının en mühim ve acı bir macera- 
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sı başladığı şu sırada ötekilerin yüzünü görmeyeceğini dü- 
şünerek yine de içi ferahtı; öylesine iğrenmiş, bezmişti ki! 
Yalnız şu ihtimallerden ürktü: 

“Sakın İrfan'ı aramaya kalkmayayım... yahut Sadberk 
Kalfa'nın bahsettiği kadın gibi kendiliğimden tekkeye ko- 
şup Şeyh'in ayaklarına kapanmayayım?” 

Feneryolu civarındaki bir bahçede ibrişim ağaçları gör- 
dü, hepsi çiçeklerle donanmış, gündoğrusunun tesiriyle naz- 
lı nazlı sallanıyorlar, havaya nazik tüylerini savuruyorlardı, 
kendi ibrişimini de o halde bulacaktı, bahçesine ve bahçe 
işlerine kavuşacaktı. Acaba ilk günleri yadırgayacak mıydı? 

“Melal Hanım'ın bahçesinden görülen tarafa uğraya- 
mayacağım. Hele camlı köşkten gözetlenen tarlaya ayağımı 
basamam: Tül perdeler arkasından seyreder durur, sihirbaz! 
Büyücü gözlerinden beni Allah esirgesin, yüzünü de şeytan 
görsün!” 

Cami karşısındaki Erenköy durağında dolmuştan indi; 
istasyona giden ağaçlıklı caddeyi tuttu. Beş dakika sonra 
evinde olacaktı. Derhal anlatması doğru değildi; İrfan daha 
geç gelecekmiş gibi yaparak vakayı yedire yedire söyleyecek- 
ti. 

Sebebini bilmeden birdenbire başını geriye çevirdi: “Ka- 
dınları Koruma Cemiyeti” reisi az ötede, yanındaki adamla 
yan yana, konuşarak yürüyor, dediği gibi kendisini takip edi- 
yordu. 

“Anlaşılan arkamızdaki dolmuşa da o binmiş; öndekini 
kolluyormuş. Ben inince o da indi. Peki ama yanındakini de 
beraber getiriyor. Öbürü sivil memur, falan olmasın?” 

Adımlarını hızlandırdı ve sağ taraftaki dar sokağa saptı; 
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evlerinin bahçe kapısı bu sokağa açılırdı. Girmek üzereydi, 
caddeye göz attı; meçhul adam köşede durmuş, kendisine 
bakıyordu. Hem de gizlenmeye lüzum görmeden, fütursuz- 
casına, bir vazife yapıyormuş gibi! 

“Neredeyse cebinden bir defter çıkarıp not edecek... 
Müfettiş sanki!” 

Kapıyı itti; üst tarafa asılı çıngırağın, çocukluğundan be- 
ri işitmeye alıştığı haber verici sıcak sesini meğerse ne kadar 
özlemişti! 

GE 

Süha Kalenderli —zira Tarabya'dan beri Neşide'yi takip 
eden oydu— yanındaki gazeteci Fethi Balkaya'ya diyordu ki: 

“Evini öğrendik; fikrimce girdiği ev kendisinin evidir; 
misafirlikten döndü. Şimdi burada oturanlar hakkında kim- 
den malumat alabiliriz? Civarda dükkân falan yok. Sen de 
köyün yerlisi değilsin. Yaz için tuttuğun köşk bu civarda ol- 
saydı bari!” 

“Yarın sabah hepsini öğrenirim üstat! Siz saat dörtte 
matbaaya uğrayabilir misiniz?” 

“Gelirim.” 

“Öyleyse Caddebostanı Gazinosu'na gidelim, burunda 
biraz demleniriz.” 

“İyi bir fikir... Fakat evvela bir taksi bulalım. Gözlerimin 
içine giren zeval! güneşine doğru yürümesini hiç sevmem. 
Vaktiyle Aksaray halkının gözleri, sabahleyin işlerine gider- 
ken sabah güneşine, akşama doğru evlerine dönerken ikindi 
güneşine karşı yürüdüklerinden dolayı çabuk bozulurmuş, 
bakışlarından semtleri tanılırmış diye işitirdik. Bozulması 


1 zeval: güneşin tepede olduğu konum, öğle 
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doğru mu, uydurma mı bilmem ama herhalde ufki akseden 
güneş rahatsız edici bir ışıktır. Kadını nasıl buldun?” 

“Demin de sormuştunuz... Latif bir şey! Lakin fazla cid- 
di... Yüzü gülmüyor, affedersiniz üstat, sormak belki yakışık 
almaz...” 

“Sor! Sor ve öğren! Sormazsan öğrenemezsin, öğren- 
mezsen rahat edemezsin! Önce şu boş giden taksiyi durdur, 
hele! Tamam... Neydi soracağın?” 

“O genç kadını takipten, tahkikten maksadınız sadece 
kendisini beğenmiş olmanız mı?” 

“Hayır! Bir rezaleti önlemek yahut rezaletin devamına 
meydan vermemek! Daha doğrusu, bir anket ve belki de rö- 
portaj yapıyorum, yapacağım. Tesadüf beni sana yardımcı 
olarak gönderdi.” 

“Gazeteye girecek bir mevzu mu?” 

“Daniskası! Masa başında keyfim yerine gelince anlatı- 
rım. İn bakalım.” 

Vecizecibaşı ile Neşide'nin karşılaşmaları şöyle olmuş- 
tu: 

Bir gün evvel Büyükdere Gazinosu'nda ahbabı Sabit'le 
otururken Baki'yi genç kadının kolunda yürürken ve laci- 
vert otomobile binerken görmüş, köpürmüştü. Bir ara gazi- 
nodan çıkıp Sabit'in şoförüne sordu: 

“Yarım saat önce şurada lacivert renkli hususi bir araba 
duruyordu; sakallı bir adamla genç bir hanım binip gittiler. 
O araba kimindir, biliyor musun oğlum?” 

“Meşhur Bersad Hanım'ındır, hani Tarabya'da yalısı 
vardır. Salıpazarı üzerinde de konağı...” 

“Hanım yalıda mı, yoksa konakta mı oturuyor? Yani yaz- 
lığa geldi mi, bu sene?” 


281 


“Geldiler. Şoförü Hüsnü arkadaşımdır, o da ailesiyle ya- 
lıda kalıyor.” 

Süha tekrar yerine dönerken karar verdi; zaten ge- 
ceyi Sabit'in Sarıyer'deki evinde geçirecekti; yarın sabah 
Tarabya'ya gider, etrafı dinlerdi. Belki de onlara yine rast- 
lar, yahut bir şeyler duyardı. 

Vecizeciyi Şeyh'e karşı büsbütün öfkelendiren asıl mü- 
him sebep hoşuna gittiğini bildiğimiz Memhure'nin de 
tahmini gibi —Emced'le otel barındaki konuşmadan sonra 
yaptığı tahkikattan öğrenmişti— Baki'nin dalyanına düşmüş 
olmasıydı. Bunu haber alınca kan başına çıkmıştı: 

“Altın sarısı razakı salkımını da nihayet ele geçirdi kâfir,” 
diye söylenmişti, “yalnız salkımı mı? Bağını da! Çiftlikler la- 
zımdır Şeyh hazretlerine!” 

Memhure ve çiftlikler de yetişmemişti ki üstelik Keykeb 
Paşa yalısında bir de odalık temin etmişti; hem de tam oda- 
lık! 

“Hani Fransızların 'odalisk” diye söylerken ağızlarının 
suyu akan cinsinden! Kız soyunsa muhakkak İngres'in Türk 
Hamamı tablosundaki odalığa yahut Delauney'nin Diane 
Yıkanırken levhasındaki diri etli latif kadına benzer. Bulu- 
yor melun! Yaşıyor kerata!” 

Geceyi öfke buhranlarıyla geçirdi, sabahleyin erkenden 
ve kimseye haber vermeden evden çıktı. Tarabya'ya gitti. Ta- 
nıdığı Ermeni lokantacının bahçesinde bir müddet oturdu, 
köyü dolaştı, rıhtım boyu yürüyüşler yaptı, otele de girdi. 
Tanıdığa rastlamadı; deniz hamamına bakmak da aklına 
gelmedi. 

Mütemadiyen gözetlediği yalı sessiz, hareketsizdi. 
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Öğle yemeğini Bogos'ta yedikten sonra patronla üç par- 
ti tavla oynadı. Bezginlik duymuştu; şehre dönmek için oto- 
büs durağına yürüdü. Baktı ki bekleyenler arasında elinde 
ufak valiziyle dün akşam gördüğü taze de var! 

“Ne o,” diye söylendi, “galiba iş bitmiş, kapı dışarı edi- 
vermişler zavallıyı! Hani mükellef otomobil? Nerede Şeyh 
efendi? Çantasını eline vermişler, odalığı defetmişler. Pek 
dalgın, yorgun, adeta dertli bir halde... Vaka mı çıktı dersin? 
Yoksa Memhure birdenbire bastırdı, ağır bastı, körpe kızı 
attırdı mı?” 

Otobüse binmişti; yanına oturamamıştı ama kendisini 
iyice görebilecek bir yer bulmuştu. Söylenmesine devam 
ediyordu: 

“Hayır... Tekkecilerde kıskançlık en büyük günahtır; ha- 
zımlı olacak, her şeye göz yumacak, esir dışına çıkmayacak- 
sın. Bir vaka bile olduysa şekli başkadır, mahiyeti uzaktan, 
tahminle kestirilemez. Benim öğreneceğim nokta şu kızın 
hüviyeti! Kimdir, kimin nesidir? Peşini bırakmam. Mademki 
artık Baki aleyhine fiilen harekete geçtim, bırakmamalıyım 
da! Tesadüfler dünden beri bana yardım ediyor.” 

Neşide'nin iç çekişleri, dalgınlığı, valizini unutuşu, ko- 
nuştukları esnada Şeyh'ten bahsetmeyişi, kaçamaklı ve çe- 
kingen cevapları, hepsi de merakını arttırmıştı. Vapura giz- 
lenerek bindi; salona girdiğini görünce merdiven basamak- 
larında durup çıkışını kollamaya başladı. Fethi Balkaya'ya 
burada rastlamıştı. 

Bütün gazeteciler Süha'yı tanırlar ve heccavlığından' 
dolayı sohbetine can atarlardı. Takip işini onunla beraber 
yapmayı düşündü, delikanlıya dedi ki: 


1 heccav: çok hicveden, hep yeren 
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. “Şu eli valizli güzel kadını gördün mü? Peşine düştüm, 
gideceği yeri ve kimin nesi olduğunu öğreneceğim.” 

“Aman üstatım... Bu yaşta ha? Tebrik ederim.” 

“Mesele başka... Hani bir söz vardır: 'dam karla örtülü 
olunca evin içindeki ocağı sönmüş sanmamalı.” Hele ak saç- 
lar altındaki baş nasıl işler, ne kuvvetlidir, bilir misin? Hâlâ 
güzelden hoşlanıyorum, meclisini istiyorum ama diyar diyar 
takip edecek kadar tutkunluk gösteremiyorum. Biz şimdi 
kendiliğinden geleni tercih edip bununla yetinecek, elde- 
kini, muhayyile kuvvetiyle dünya güzeli yerine koyup avuna- 
cak yaştayız. Hanım kız nereye gidiyor dersin?” 

“Taşıdığı valize göre plajlı bir yere... Moda olamaz; ya 
Caddebostanı yahut Suadiye... Bence büyük bir ihtimalle 
Suadiye'dir! Kıyafeti Caddebostanı plajı barakalarında ge- 
celeyecek olanlara benzemiyor.” 

“Evet, ne saçı, ne de yüzü boyalı... İhtiyacı da yok ya! 
Kudretten makyajlı. Allah özenip bezenip yaratmış, savsak- 
lık etmemiş.” 

“Güzellik müsabakasına girse kazanır.” 

“Şüphesiz. Ancak yeni heykeltıraşlarla ressamlardan rey 
alamaz. Zira ne geri tarafı sivri, ne göğsü sarkık, ne de ke- 
mikleri çıkık... Bu bir klasik güzel. Onlarca iğrenç, menfur 
bir şey! Her neyse, peşini bırakmayacağız, değil mi?” 

“Nasıl emredersen üstat.” 

“Hay Allah senden razı olsun!” 

Süha ile Fethi genç kadının dolmuşa bindiğini görünce 
bir taksiye atlamışlar, öndeki arabayı geçmemesini şoföre 
tembih etmişlerdi ve bu suretle nihayet evini öğrenmişler- 
di. 
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Gazinoda birleşip masa donanınca Kalenderli dedi ki: 

“Sizin gazeteciliğiniz pek basmakalıp oğlum! Daha rö- 
portaj yapmasını da beceremiyorsunuz. Dört muharrir, bir- 
kaç profesör tutturmuşsunuz, her mevzuda onlara başvurup 
bir incir çekirdeği doldurmaz pestenkerane' laflarını ipliğe 
diziyor, bir şey yaptık sanıyorsunuz. Sana canlı bir röportaj 
mevzusu vereceğim Fethi! Yazar, neşrettirebilirsen küçük 
kıyamet kopar... Ama bilmem patronun olacak Cahiz razı 
olur mu?” 

“Kestirilemez. Mevzu siyasi mi? Hükümete dokunur ta- 
rafı varsa havasına bakar; arası iyi olduğu zamana rastlarsa 
koymaz, şekerrenk ise ve iğnelemek lazımsa itiraz etmez. 
Malum ya, kâh nalına, kâh mıhına, işini pek mükemmel çe- 
viriyor. Neden ona Cahiz dediniz? Asıl ismi Cahiz midir?” 

“Ha! Sahi, siz umumi malumat bakımından epeyce zayıf 
yetiştiniz, bilmezsiniz. Cahiz, Arapçada patlak gözlü demesi- 
ne bir sözdür; bizim Ahmet Mithat Efendi'yi hatırlatan bir 
müellifti, mühim şahsiyetti, değerli eserler vermiştir. Dedi- 
gim eski hikâye... sekizinci asr-ı miladi! Sizin patron da hem 
patlak gözlüdür, hem de geniş malumatlı bir adamdır. Ben 
ona bu ismi verdim. Her meşhurun ismi hususi lügatimde 
başkadır!” 

“Demin takip ettiğimiz kız bu röportaja giriyor mu?” 

“Gireceğe benziyor. Hoşlandın galiba? Fakat röportajın- 
da hoşlandığın daha neler bulunacak, ne kızlar, ne kadın- 
lar! Dinle şimdi beni!” 

Kalenderli, isim vermeden ve yerini tayin etmeden, 
İstanbul'da mevcut bir Kadınlar Tekkesine ve kadınlar şey- 


1 pestenkerane: değersiz, saçma sapan 
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hine dair bazı tablolar, portreler, çizdi; eski devirdeki Kızta- 
şı Tekkesinden şimdiki konağa kadar geçirilen istihaleleri! 
anlattı. Bilhassa müridelerin, bu gönüllü odalıkların güzel- 
likleri ve Şeyh'e bağlılıkları üzerinde ısrarla durdu. 

Genç gazeteci hayretler içinde kalmıştı. Altmışını geç- 
kin don Juan, Şeyh efendiyi de bayağı kıskanmış, öfkeye ka- 
pılmaktan kendisini alamamıştı. Boyuna: 

“Olur şey değil! Ne yaman adammış! Gel keyfim gel! 
Hay Allah müstahakını versin!” diyor, bazen de böyle reza- 
letleri örtbas edenlere atıp tutuyordu. 

Hikâye uzun sürdü; bittiği zaman Balkaya haykırdı: 

“Röportajı muhakkak yapacağım! Sizin Cahiz koymazsa 
başka gazetelere götürürüm; olmazsa kitap şeklinde basar, 
işi meydana vururum!” 

Meslek aşkıyla kabına sığamaz hale gelmişti. Birden sen- 
li benli oldu, dedi ki: 

“Üstadım beni burada yarım saat bekleyebilir misin?” 

“Beklerim... Gazinoyu tutan kadın ahbabımdır; onunla 
laf atarız. Peki ama sen ne yapacaksın?” 

“Bugünkü yosmanın kim olduğunu öğrenmeye gidiyo- 
rum.” 

“Şu saatte? İmkânsız!” 

“Ben iyi bir gazeteciyim hocam! Mesleğimin eriyim; 
bizler için saat, zaman, imkânsızlık yoktur. Zaten sen anla- 
tırken planımı kurmuştum. Eniştem Kokarpınar'da kış yaz 
oturan eski bir Erenköylü'dür.” 

“Neresi bu yer?” 

“Peşini kovaladığımız kadının semti, biraz daha aşağısı! 


1 istihale: başkalaşım, değişim 
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Bizimkiler muhakkak tanıyorlardır. Belki de ahbaptırlar. Al- 
lahaısmarladık!” 

“Bravo Fethi! Ateş gibi gençsin... Elinden şeytan kurtul- 
maz. İlk gördüğüm zaman Cahiz'e seni methedeceğim, hem 
ne metih! Boş dönmezsen göklere çıkaracağım vallahi!” 


Süha ev barkla, aile kaydıyla alakası olmayan bekâr bir 
adamdı; Sirkeci'de bir Yahudi kadının evinde odası vardı 
ama günlerce uğramazdı. Ömrünü şunun bunun yanında 
misafirlikte geçiriyor, iğneli gevezeliği ve tarihi malumatı 
hoşa gittiğinden dam altı bulmakta zorluk çekmiyordu. 

Tanıyanlar alışmışlardı; rastlayınca düşecek yer aradığı- 
nı bildiklerinden keyifleri yerinde ise koluna girip götürür- 
lerdi. Paylaşılamadığı mesut günler, geceler de olurdu, hat- 
ta haftalarca alıkoyulduğu da! Çok defa hamama soktukları, 
yeni çamaşırlar verdikleri, elbiselerini temizleyip ütüledikle- 
ri de görülmüştü. 

Bu evlerde bilhassa hizmetçilerle arası iyiydi; daha doğ- 
rusu hizmetçi kendisinden hazzetmezse barınamayacağını 
bildiğinden hepsinin hatırını hoş eder, büyüğünü, küçü- 
günü iltifata boğardı. Ev sahipleri de hizmetçilere Süha'yı 
olduğundan fazla mühim bir adam gibi tanıtırlardı... Surat 
edemesinler, övünme vesilesi bulsunlar diye! 

“Fazla gecikirsem Fethi'de kalırım. Zannederim kalma- 
mı teklif eder... belki de şimdi geçerken evine uğrayıp gele- 
ceğimizi haber vermiştir. Karısına 'bana parlak bir röportaj 
süjesi çıkardı. İşin içinde isim yapmak da var, para kazan- 
mak da... Külfete katlan? demiştir. Bakalım ne biçim kadın... 
Geçen sene düğününe çağırmıştı ama aynı gece daha büyük 
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bir düğüne davetliydim. Bizim idare meclisi reisinin baldızı, 
adıyla sanıyla dillere destan *Sarı Ülker” dördüncü defa ev- 
leniyordu, hem de tel duvak takarak! Baki nasıl oldu da onu 
tekke siciline kaydetmedi? Beş, on mısrayla, haftasına kal- 
maz, bir tarikat bacısı daha kazanırdı. Fakat Ülker evlenme 
meraklısıdır; nikâh kıyılmadıkça zifafa girmez, haspa!” 

Bir müddet böyle kendi kendini eğlendiren Kalender- 
li, gazeteci geciktiği için gazinocu Madam Aynur'un büfe 
yanındaki masasına gitti; beraberce Beyaz Rusların geçen 
mütareke yıllarında İstanbul'a gelişlerini konuşmaya başla- 
dılar. O zamandan ahbaptılar. 

Nihayet Fethi kapıda göründü, genç bir kadınla bera- 
ber... 

Ufak tefek, sevimli, taze, hareketli bir şeydi. Meğer- 
se beyazperde yıldızlarındanmış; geçen sene senaryosunu 
Fethi'nin yazdığı “Kanlı Duvak” filminde köylü güzeli Zey- 
nep rolünü hazırlarken sevişmişler, evlenmişler! 

Masalarına dönünce gazeteci dedi ki: 

“Evvela şunu haber vereyim üstat: Karım sizi bu gece 
bırakmıyor, bizde kalmanızı ricaya geldi; hayranlarınızdan- 
mış.” 

“Teşekkür ederim, kararı sonra veririz. İşten ne ha- 
ber?” 

“Malumatın doğrusu Lerzan'da... Aileyi tanıyor ama 
Neşide'yi daha görememiş.” 

“Neşide miymiş o hanımın ismi?” 

Cevabı sinema yıldızı verdi ve Gürcüler hakkında bil- 
diklerini rol yaparcasına anlattı. İzdivacına Melal Hanım'ın 
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vasıta olduğuna kadar meselenin ilk safhasını Fethi'nin ab- 
lasından iyice öğrenmişti. 

“Demek işin içinde onun parmağı var! Bu cihet çok mü- 
him.” 

“Bahçeleri yan yanadır.” 

“Birbirlerini görür herhalde?” 

“Tabiatiyle beyefendi...” 

Vecizeci acı acı gülümsedi; çevrilen planı sezmişti: Baki 
köşke gelişlerinde kızı görmüş, mim koymuş ve Melal'i alet 
ederek belediyedeki müridiyle evlendirmişti. Maksadı tek- 
keye sokmaktı. 

“İblis'e parmak ısırtır bu melun,” diye homurdandı, 
“ne teşkilat kurmuş! İstese hükümeti bile devirir ama sebep 
yok... Sırtını ona dayamış. Sayesinde bir harem-i hümayuna 
sahip ki misli ne Hin, ne Çin saraylarında görülmüş, masraf 
da gönüllü hasekilerden çıkıyor!” 

Sinema yıldızı Lerzan'a baktı; oturdukları gölgesi çok, 
ışığı az hoş loşlukta belki de olduğundan fazla şirin tesiri 
yapıyordu. Fakat muhakkak ki o, şimdi havaya karışan pudra 
ve esans kokusuyla içki masasının eksiğini gidermiş, geceyi 
bahçelendirmişti. Yine Baki'yi düşündü: 

“Eski kurtdün gece, belki de birçok geceler yalının ko- 
rusunda Gürcü güzeliyle bir keyif sürmüştür ki! Bari biz de 
burada şu yıldız kırıntısıyla gönül avutalım.” 

Lerzan'da dedi ki: 

“Sizi filmde de görmek isterdim. Kim bilir Zeynep kıya- 
feti ne yakışmıştır! Bu yüze ve bu vücuda yakışmayacak kıya- 
fet olamaz zaten! Fethi Şeyh meselesini anlattı mı?” 

“Azıcık açtı.” 
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“Görmek arzusuna kapıldınız tabii?” 

“Merak etmiyor değilim. Demek bizde de bir Rasputin 
varmış.” 

“Böyle birden bahsedildi mi hemen Rasputin hatıra ge- 
lir. Fakat ikisi arasında mühim farklar mevcuttur. Ewela Rus 
papazı cahil bir köylüydü, bizimki ulemadan sayılır, ayrıca 
iyi bir aile çocuğudur. Haysiyetlerini bir paralık etmek su- 
retiyle Rasputin, köylünün aristokrasiden hıncını almıştır. 
Sonra politikaya karıştı. Alman taraftarlığı etti, kilisenin ba- 
şına geçmek istedi, yani kendisini sadece cinsi zevke hasre- 
demedi. Halbuki Şeyhimiz tam manasıyla şehevidir, başka 
gaye tanımaz; gözü ve gönlü ne makamda ne unvanda! Var- 
sa kadın, yoksa kadın!” 

Süha, meclise karışan film yıldızından yeni bir kuvet 
almış gibiydi; sesinin ahengi değişmişti; bu ses, kadınlı mec- 
lislerde daima gevrek, berrak taninli olurdu; kendisi de far- 
kına varır: 

“Tevekkeli değil, öten horoz sesinde de benimkine ben- 
zeyen bir şevk vardır!” diye söylenerek gülümserdi. Nutkuna 
devam etti: 

“Rasputin esasta mistik olan bir ırkın o hususiyetinden 
faydalandı, saha geniş ve hazırdı; fazla gayret sarfına lüzum 
yoktu. Kucağına sapır sapır birbirini taklit ederek döküldü- 
ler. Bizimki bu sahayı kendi gayretiyle yarattı ve düşmek is- 
tidadında olanları gayet iyi seçti, epeyce himmetle, bilhassa 
hünerle yola getirdi.” 

“Üstadım! Şeyh'i methe başladınız, Rasputin'e üstün 
çıkardınız.” 

“Herhalde daha kurnazdır. Bak, onu öldürecek bir 


Prens Yusufov çıkmasına meydan veriyor mu?” 
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“Kitap falan da yazmış mıdır?” 

“Pek bayağı bir eseri vardır, rümuzla imzalıdır ve eski 
harflerle basılmıştır. Bilmem piyasada kaldı mı?” 

“Adı ne?” 

“O da bayağı: Aşk Peygamberi! İsteseydi Rasputin daha 
iyisini yazabilirdi. Artık bu bahsi kapatalım. Yarın sabah kah- 
valtıda röportaj planını hazırlarken lüzumlu malumatı veri- 
rim. Şerefinize hanım kızım! Safa geldin, safalar getirdin!” 

Fethi kapıda taksinin, evde yemeğin beklediğini söyledi. 
Yıldız: 

“Peki bir şey yok ama... Aç kalmazsınız,” diyerek yenile- 
cek çok şey olduğunu sezdirmişti. İyi bir sofra, taze bir gelin 
ve Baki'nin başına örülecek çorap... Kalenderli gününden 
ve hayatından memnundu. 

“Hele bir kadeh daha atayım,” dedi, elini şişeye uzattı. 
Lerzan: 

“Evde devam edersiniz beyefendi,” dedi, “soğuk bira, şa- 
rap, başka içkiler de var.” 

Kocası safiyetle' izah etti: 

“Taksitle bir buzdolabı aldık da içine, yeni heves öteberi 
doldurduk.” 

Sinema yıldızı göz kaş etmişti ama gazeteci aldırmamış- 
tı. Süha içinden söylendi: 

“Gösterişi seven bir kız... Fethi'ye yazık! Hazır olun bo- 
şanma davasına!” 

Köşke varıp da Lerzan Hanım'ı bol ışık altında, incecik 
kolsuz bluz, dar etek, iri dudaklarında şehevi tebessüm ve 


1 safiyet: saflık, temiz kalplilik 
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bütün benliği saran sahte, bayağı bir “femme fatale”' rolün- 
de görünce Fethi'yi küçümsedi, Neşide'yi unuttu. 
GE 

O gün öğle uykusundan uyanan Baki zile basınca Sad- 
berk Kalfa hazırladığı koruk şerbetini billur bir kâseye ko- 
yup yukarıya götürmek üzere merdiveni çıkmaya başladı. 
Helecan içindeydi. 

Zira Şeyh'in ilk sözü iki saat evvel kaçıp giden Neşide'yi 
sormak olacaktı. Nitekim daha kapıdan girmişti, sırtında in- 
cecik ipekli entarisiyle koltukta oturan zındık —Kalfa ona bu 
lakabı takmıştı— hemen sordu: 

“Küçük hanım nasıl? Geçti mi rahatsızlığı?” 

“Vallahi efendim... Ben kendisini uyur bırakmıştım, iyi- 
leşmişti o zaman...” 

“Sonra yine mi hastalandı?” 

“Hayır... Büsbütün iyileşmiş olacak ki odasında bulama- 
dım, koruda da aradım... Kızlar da aradılar...” 

“Ee, bulamadınız mı?” 

“Bulamadık... Valizi de yoktu.” 

“Gitmiş mi yani?” 

“Öyle olacak... Kimseye haber vermeden usulcacık sıvı- 
şıvermiş... Şaşırdık kaldık. Erşed Bey de demin gitti, o da 
şaştı.” 

Baki temkinli davrandı, sadece başını salladı ve şerbetini 
—kâseyi ağzına götürerek— süze süze iştahla içti ama Sadberk 
sarardığını ve gözlerinin bulandığını görmüştü... Yahut öyle 
sanmıştı. Hanımefendinin dönüp dönmediğini sorarken de 
sesi bozuktu. 


1 femme fatale (Fr.): baştan çıkaran, kötü yola iten kadın; fettan kadın 
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“Telefon ettiler efendim; ancak gelebileceklermiş. Me- 
lal Hanımefendi de telefonda sizi sordu; arkasından Memr- 
hure Hanım da aradı. Ha, bir hanım daha konuştu; galiba 
ewelki gece teşrif ettiğiniz zaman yanınızda bulunan genç 
hanım. Aşçıbaşı levrek bulmuş; mayonezli mi yapsın, yoksa 
kâğıtta mı? Emrinizi bekliyor. Tereyağında tavasını da sever- 
siniz. Arzu ederseniz...” 

Zındık “nasıl olursa olsun” manasına bir işaretle iktifa 
etti; neşesi bozulmuştu; Kalfa memnundu, fulya tarlası gibi 
kızı elinden kaçırmıştı; sonradan yine gelse bile o zamana 
kadar üzülecek, hasretini çekecekti ya! İki gündür uzaktan 
hareketlerini, o gezintileri, koruda ve mehtapta dönüp do- 
laşmaları, hatta ilk gecesi Neşide'nin odaya gidişini, çıkışını, 
hepsini gözetlemişti. Umduğuna nail olamadığına emindi. 

“Bu sefer büyücülüğü para etmedi; çok dil döktü, her 
çareye başvurdu, kızı yola getiremedi. Bakalım şimdi neler 
çevirecek?” 

Sadberk'in Şeyh'e düşmanlığı ne dindarlığından, ne de 
ahlaklılığındandı. Kalfa'nın da mazisi yüklüydü ama alela- 
de nevinden, önce atlı araba devrinde Anadolulu seyislerle, 
Arnavut bahçıvanlarla, biraz da Rum kilerci ile fingirdemiş, 
nihayet yaşlı vekilharçla evlenmişti. 

Parlak, övündürücü bir hatırası da vardı. Bersad Ha- 
nım'ın kocası sefir Fahri Paşa'dan iltifat görmüştü, hem 
de mezuniyetle İstanbul'a her gelişinde, senelerce, mun- 
tazaman, itiyat halini alarak ölümüne kadar! Avrupalarda 
kontesler, prenseslerle düşüp kalkan paşanın teveccühü de 
güzel bir kadın olduğuna delildi... Neylemeli ki mektupçu 
beyin hoşuna gitmemişti; epeyce sokulganlık gösterdiği hal- 
de! İşte ona hıncı bu sebeptendi. 
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Hakikaten güzel miydi? Yoksa paşa Avrupa'da da aynı 
seviyeden kadınlarla mı meşguldü? Bunu akıl edemiyordu. 
Mamafih, kanı sıcak, erkeğe düşkün, idareli bir Anadolu 
yosmasıydı; her şey yapar, ekini belli etmezdi. Hoş, Bersad 
Hanım da oralı değildi ya... oldum olalı mezhebi genişti. 

Boş kâseyi alıp odadan çıktı. İçinden diyordu ki: 

“Şimdi yeni planlar kurmaya başlar; hanımefendi de 
gelince dertleşirler, yapacaklarını beraber kararlaştırırlar; 
öbürleri de haber alınca koşuşurlar. Ne kumpanya!” 

Öyle olmadı. Bersad dönünceye kadar Baki odasında 
kapanıp kaldı. Kalfa'nın tahmini hilafına sonra da ev sahi- 
besiyle baş başa, uzun uzun konuşmadılar. Bersad'ı meraka 
düşüren nokta Neşide'nin gittiği yerdi. Kocasının yanına mı, 
yoksa ana evine mi? İkinci ihtimal fenaydı; Baki belki daha 
ziyade bu ihtimalden korkuyor ve buna hüküm veriyordu. 

Konuşmuyordu ki anlayabilsin. Bir ara dedi ki: 

“Konağa telefon etsek de Şaban Efendi evine gidip, ge- 
lip gelmediğini sorsa, bize haber verse...” 

Şeyh, “istemez” manasına başını yukarıya kaldırdı. Ne 
düşünüyordu? Herhalde üzüntüdeydi ve bu üzüntünün asıl 
sebebi de olabilir ki nuru dideyi kaçırması değil, nüfuz ve 
tesirinin neticesiz kalmasıydı. Öbür hanımlar nazarında da 
cihangirin ilk mağlubiyeti ve artık birbiri arkasına sıralana- 
cak muvaffakiyetsizliklerin başlangıcı sayılabilirdi. 

Akşam yemeği hazin geçti. Bersad Hanım'a öyle geldi ki 
Aşık, şu elindeki bıçağın ucuyla masa örtüsüne —bir çocuk 
âşık gibi— Neşide'nin ismini çizmek, hep onun lakırdısını 
işitmek istiyor... Fakat kendisini tutuyor. Kulağı da telefon- 
da: Çalsa, çağırsalar, çağıran Neşide olsa, özürler dilese ve 
yarın sabah erkenden döneceğini söylese! 
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Ev sahibesinin muhayyilesi, ekseri şeheviler gibi işlek- 
ti. Zihninden bunları geçiriyor, ayrıca kendisini Baki yerine 
koyup Neşide'yi cismani tarafından düşünüyordu: 

“Kız hakikaten latifti. Kozasından yeni sağılmış ipek 
çilesi gibi pırıl pırıl, temasında nebatilik hissedilen henüz 
ham, fakat tertemiz, dipdiri, sapasağlam bir şeydi! Evet ham 
ipeğe çok benziyordu... Vücudunda parmakların arasından 
kayıp gidecek hissini veren cilalı bir akıcılık vardı!” 

Bersad yaşlı aşkının ne olduğunu da bilenlerden, acısını 
çekenlerdendi. Mukabele görmedikçe visal ümidi ve imkânı 
azaldıkça maddi değilse de manevi diyebileceğimiz isteğin 
arttığını nefsinde tecrübe etmişti. Aşkların en fazla ıstırap 
vereni, aynı zamanda zehirliliği içinde en zevklisi yaşlının- 
kiydi. 

Baki hiç şüphesiz Neşide'yi maddi arzularla istediği için 
şimdi böyle bir ıstıraba düşmüş vaziyette bulunuyordu. 

“Belki ilk önce sadece öfkelenmiş, homurdanmıştır. La- 
kin vaktaki akşam oldu, kararan sular ışıklarla yavaş yavaş 
tekrar nurlandı, güzel bir Boğaziçi gecesi başladı, adamcağı- 
zın yüreğini muhakkak bir hasrettir kapladı. Bende de böyle 
olmuştu.” 

Acıdığından sordu: 

“Otele doğru yürüyelim mi? Hoşumuza giderse girer, 
biraz otururuz.” 

“Balkondan denizi seyretsek daha muvafık olur.” 

Ev sahibesi, misafirini bütün İstanbul'da en iyi ve en €s- 
ki tanıyanlardan biriydi. Bu durgunluğun çok uzayacağını, 
yahut bir coşkunluğa çevrilip azgınlık halini alacağını tecrü- 
beleriyle biliyordu. Önlemek için yardımcı bulmak lüzumu- 
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nu duydu ve ona sezdirmeden Erenköy santralinden Melal'i 
aradı; vakayı kısaca anlattıktan sonra Neşide'nin belki de 
anasına gittiğini, kendisinin komşusu olmak dolayısıyla bu- 
nu kolayca tahkik edebileceğini söyledi; mümkünse cevap 
istiyordu. 

Melal telaşa düşmüştü; herhalde Memhure'ye de haber 
verecekti; Büyükada'da yazlayan Peryal'i de unutmazdı. Üç 
hanım sabahlara kadar çırpınıp duracaklardı. 

Telefon muhaverelerini! dinleyemeyeceğine üzüldü. 

Baki, balkonda bir müddet konuşmadan oturduktan 
sonra usulcacık odasına çekilmişti. Bir ara Sadberk Kalfa ha- 
nımının yanma geldi, şaşkın bir haldeydi, dedi ki: 

“Mektupçu beyin odasında sesler işittim, kapıya kulak 
verdim; zikir sesleriydi, bunlar! Anahtar deliğinden baktım: 
Yere diz çökmüş, başını iki tarafına sallayarak “Allah! Allah!” 
diye esma çekiyordu.” 

Zikir bütün gece fasılalarla devam etti. 

Arada Melal'in beklenilen cevabı geldi: Gürcülerin 
bahçesine sokulup gizlice tahkikat yapan hizmetçi kız, ka- 
pısı açık duran alt kat sofada Neşide'yi görmüştü. Beyaz bir 
gecelikle sedire oturmuş, kahve içiyormuş! 

İlave etmişti: 

“Yarın sabah yalıya gelirim. Bu iş fena oldu, Âşık'ı dü- 
şündükçe yüreğim parçalanıyor.” 

Langa'dakilerin henüz haberleri yoktu, vakayı işitince 
başlarına birer topuz yemişçesine sersemleyeceklerdi. Ka- 
dınlar Tekkesinde buhran vardı. 


1 muhavere: karşılıklı konuşma 
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Neşide basit ruhlu ve cemiyetten uzak yaşamış olanların 
çoğu gibi izzetinefsine fazla düşkün, bu sebepten de inatçıy- 
dı. Başına gelenleri -lüzumsuzca büyülterek— haysiyetine ye- 
diremiyor, bütün çıplaklığıyla açığa vurmaktan utanıyordu. 

Onun içindir ki vakalara temas etmeden, sebep göster- 
meden anasına ve ablasına sadece: 

“Artık o evde, onlarla yaşayamam; bir daha geri dönme- 
yeceğim; İrfan'dan ayrılacağım!” diyecek ve dediği gibi de 
yapacaktı; kapıdan girerken aldığı karar buydu. Sonra bir 
şeye de güveniyordu: Kendisine inanırlardı, şimdiye kadar 
inanmayacakları tek hareketi, havailiği ve münasebetsizliği 
görülmemişti. Şöyle düşüneceklerdi: 

“Herhalde kızımız, kardeşimiz, haklıdır. Mademki ya- 
şayamayacağını söylüyor, orası yaşanılmaz bir yerdir. Başka 
türlü olamaz.” 

Bir mesele daha vardı: Delifişek bir adam olan küçük 
enişte Kadri Bey hakikati öğrenirse İrfan'ı dövmeye, Şeyh'i 
öldürmeye kalkışır, kıyametin son gününü koparır, hükü- 
mete başvurur, işi gazetelerin ağzına düşürürdü. Neşide asıl 
bundan çekiniyordu. 

Baki'nin elinden tertemiz kurtulmasına rağmen öyle 
acayip yazılar çıkabilirdi ki herkes şüpheye düşer, kendisi de 
öbür kadınlara benzetilebilirdi. Belki resimlerini de bulup, 
yahut uydurup basarlardı. 

“Rezalet,” diye söylendi, “ailemin haysiyeti benim yü- 
zümden bir paralık olur. Artık elalem içine çıkamam; bizim- 
kilerin bile yüzlerine bakamam. Olanı biteni belki ablama 
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biraz anlatırım ama, annemin, hele eniştemin katiyen duy- 
mamaları lazım...” 

Evdekiler onu bir başına gelmiş görünce şaşırdılar: 

“Nerede İrfan Bey,” diye telaşla sordular, “yalnız nasıl 
geldin? Yoksa bir şey mi oldu?” 

Neşide gülümsemeye çalışarak: 

“Ne olabilir ki?” dedi. “Hiçbir şey yok.. yarın gelecek; işi 
çıktı da... şey, benim ibrişim ne halde?” 

Pencereye koşup baktı: Sevgili ağacı çiçeklerle donan- 
mıştı, rüzgâr bir kısmını yerlere sermişti; havada uçuşanlar 
da vardı. Fakat onu hayalindeki kadar güzel, sevimli ve ken- 
disine yakın bulmadı; karşılıklı yabancılamışlardı. Bahçeyi 
de azıcık yadırgadı. Tekkenin ve yalının bahçeleri daha ba- 
kımlı, daha renkliydi. 

Acaba burasını eskisi kadar sevemeyecek mi? Yoksa şe- 
hirli mi oluverdi? Sinemaları, gazinoları, otomobil gezin- 
tilerini, hatta yalıları, konakları mı arayacaktı? Hilkati' mi 
değişmişti? 

Deminki korkuya bir daha kapıldı: Sakın İrfan'ı da öz- 
lemesin? 

“Ah,” diye içini çekti, “şu melun Şeyh araya karışmasay- 
dı hiç de fena bir adam sayılmazdı; pek terbiyeliydi, en kü- 
çük bir kabalığını görmedim. Fakat keşke kaba, terbiyesiz 
olaydı da beni Şeyh'in koynuna atılmaya teşvik etmeseydi! 
Ona nasıl da inanıyordu!” 

Bahçeyi dolaşmak vesilesiyle beraber çıktıkları vakit ab- 
lasına birdenbire dedi ki: 

“Ben artık dönmeyeceğim; evime temelli geldim. Dur, 


1 hilkat: yaradılış 
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söyleyeceğim: Hani düğünde sakallı bir adam vardı, kadın- 
lar etrafından ayrılmıyordu... Bu bir Şeyh'miş, bizimkilerin 
ve İrfan'ın Şeyhi... Tapıyorlar ona... İstediler ki ben de öyle 
yapayım... Ama, anlıyor musun? Ne arzu ederse hepsini... 
Asıl zorlayan da İrfan. Aylardan beri didişip duruyorum; ar- 
tuk canıma tak dedi.” 

Hediye ilk önce işi kavrayamadı; zira havsalasının ala- 
mayacağı bir şeydi bu... Nihayet kavradı; o derece şaştı, ser- 
semledi ki bir ağaca dayanmaya mecbur oldu. İki kardeş yaş- 
lı gözlerini, birbirlerinden utanarak yere eğmişlerdi. Şeyh 
muradına ermemiş olmakla beraber böyle bir şeyi aklından 
geçirdiğini düşünerek olmuşçasına mahcuptular. 

İkisinin düşünce ve endişesi bir noktada birleşti: 

“Anamız ne kadar üzülecek!” 

Şu var ki az sonra ferahladılar. Bir felaket önlenmiş, at- 
latılmıştı; epeyce zor günler, aylar geçirecekler, mahkemele- 
re girecekler, uğraşacaklardı ama aile namusu kurtarılmıştı. 
Hediye, küçük kız kardeşine sarıldı, onu derin şefkatine ek- 
lenen bir hürmetle kucakladı, öptü, okşadı. 

Süha Kalenderli bu sahneyi görse ve bu ahlaklı duygu- 
ları öğrenseydi insan cemiyetinin bir tarafından başlayınca 
bütünü ile kokmaya, çürümeye mahküm bir varlık olmadı- 
ğına, sağlam kalmış unsurlardan kuvvet alarak tutunduğuna 
inanırdı. Ayrıca bu tutunmanın güzelliğini, şiirini de beğe- 
nirdi. 

Nitekim öyle de oldu. 

Gazeteci Fethi'nin hafta içinde getirdiği haberlere göre 
o gün takip ettikleri taze —yengesi mahalleden öğrenerek 
anlatmıştı— kocasından ayrılmak üzere ana evine dönmüştü. 
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Sebebi malum değildi ama Melal'in dadısı Peyveste Kalfa bir 
yerde hanımının bu işe pek üzüldüğünü söylemişti. 

“Mademki baş müride üzülüyor, demek oluyor ki Ba- 
ki de üzgün bir halde! O melun. reye üzülebilir? Olsa olsa 
güzel mahbubeyi elinden kaçırdığına! Kızcağız niçin kaç- 
tı? Şeyh'in arzusunu yerine getirmeyi arına yediremedi de 
ondan! Kısacası sözde tasavvuf akidelerini havsalasına sığ- 
dıramadı vicdanına kabul ettiremedi,.halas çaresini firarda 
buldu. Haysiyetli, dürüst, sağlam seciyeli' bir tazeymiş doğ- 
rusu! Bereket ekseriyeti böyleleri teşkil ettiği için İstanbul 
bir Sodom olamıyor.” 

Süha memnundu ve o günkü kaçış vakasını hayalinde 
şöyle canlandırmıştı: 

“Neşide'yi bir vesile bulup yalıya attı; diller döktü, ya- 
nına alıp gezdirdi, mehtapta şiirler ve şarkılar okudu. Aşk 
kıvamını buldu, artık kurtarmak zamanı geldi... dedi ve ga- 
liba o gün, öğleden sonra -yaşlılar öğle yemeğinden sonra 
azgınlaşırlar— kızcağıza sataşmaya kalkıştı. O da aldı valizini, 
fırladı sokağa! Kendisine rastladığım zamanki perişanlığı, 
dalgınlığı, iç çekişleri vakanın yeni olduğuna işaret... Sıcağı 
sıcağına ben yetiştim.” 

Fethi bir taraftan, Süha öte taraftan muhtelif kanallarda 
gizlice tahkikata devam etmekteydiler. Vecizecibaşı fırsat bu 
fırsattır diye karargâhını gazetecinin evinde kurmuş, oraya 
yerleşmişti. Lerzan'ın hoşuna gitmek için bin dereden su 
getiriyor ve sinema prodüktörleri ile ahbaplığından bahse- 
derek kendisine gelecek mevsim çevrileceği söylenen “Deli 
İbrahim ve Cinci Hoca” filminde Turhan Sultan rolünü ver- 
direceğini söylüyordu. 

1 seciye: karakter 
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“Ne latif bir Slav dilberiydi o,” diye ballandırıyordu, 
“tam otuz iki sene devlet işlerine de karıştığı halde mem- 
lekete hiçbir fenalığı dokunmadı. Köprülü'yü de sadrazam 
yaptıran kendisidir, şu Yeni Cami'yi de ikmal eden! Kırım 
Tatarlarının eline düşüp saraya gönderildiği zaman on iki 
yaşındaydı. 

Ben senaryoda değişiklik yaptıracağım, bu role daha 
ehemmiyet verdireceğim. Senin... yani Turhan Sultan'ın 
acuze Kösem'i nasıl öldürttüğünü filme koyduracağım. Ha- 
vuz başında oğlunun babası tarafından suya atılması sahne- 
sini de! Vallahi, bana şimdi bu şahane sultan karşımdaymış 
gibi geliyor... İkinizi birbirinize karıştırıyorum.” 

Lerzan kabına sığamıyor; Turhan Sultan bahsinden bık- 
madığı için boyuna hülyalarını harekete getiren misafirini 
bırakmıyordu. Fethi, bazı bazı gazetede gece nöetine de 
kaldığından yaşlı erkekle taze yıldız senli benli olmuşlardı; 
plaja ve gazinoya da beraber gidiyorlardı. Ancak Süha sade- 
ce kadın cemiyetinden hazzeden ve o kadarcıkla avunan bir 
adamdı. 

Önünde bir içki masası, bol yemek, mufassal! dediko- 
du, bir de nazenin bulundu mu keyfi tamam olurdu. Bura- 
da hepsi mevcuttu... Hele şu Baki dedikodusuyla film yıldızı 
şipşirin.kadın kolay elde edilir nimetlerden miydi? Etrafına 
pudra, tırnak cilası, çeşitli krem ve lavanta kokuları yayarak 
kah pijamalı, kâh şortlu, mütemadiyen hareket halinde fü- 
tursuz, laubali bir kız... Ayak tırnaklarını bile divan üzerin- 
de dertop olarak vecizecibaşının karşısında törpüleyip boya- 
maktan çekinmiyor! 


1 mufassal: kapsamlı, ayrıntılı 
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“Benimki de pek fena bir hayat sayılmaz. Debdebesiz 
ama Baki'ninki gibi de dağdağalı değil... Belalı tarafı yok,” 
diye teselli de buluyor; röportaj işini ağır alıyor. Teenni! ile 
hareket edilmesi, bütün vesaikin? toplanması, umumi bir 
kampanya açılmasına zemin hazırlanması lazım geldiğine 
Balkaya'yı inandırıyor. 

O böyle keyif çatarken Baki cephesinde neşesizlik hü- 
küm sürmektedir; âşinalar yalının eşiğini aşındırıyorlar; bir 
otomobil geliyor, biri gidiyor. Zira Âşık hemen hemen hiç 
konuşmuyor, hele Neşide lafını etmiyor, odasından da çık- 
mıyor. Ekseriya ipek Buhara seccadesine diz çökmüş vaziyet- 
te pes sesten ya zikir halindedir, ya şiirler okuyor 

Hanımların asıl acayibine giden, Zeyrek'e dönmekten 
bahsetmeyişi! Alıp götürmek için Tarabya'ya koşan Âfitap'a 
bu hususta tek kelime söylemiyor, karısı da soramıyor. 

Ada'dan gelen Peryal de dahil, dört kadın, hizmetçiler 
işitmesin diye koruda bir meclis kurmuşlar, alınacak tedbir- 
leri konuşuyorlardı. Melal seyahate çıkması fikrindeydi, dış 
memleketlerden birine, mesela Kıbrıs'a... ama ya kendisi, 
yahut Memhure ile beraber gitmeliydi. 

Peryal, Lübnan'da kocasından kalmış bir dağ köşkünü 
teklif etti. Âfitap da o fikirdeydi. Fakat nasılsa zahmet edip 
yalıya bir saat için uğrayan azametli Ferhunde, kararı dinle- 
dikten sonra dedi ki: 

“Tek çare o inatçı kızın inadını kırmak, buraya getir- 
mektir. Yoksa korkarım bir sabah bakarız, beyefendi kayıp- 
lara karışmış! İki defa böyle yapmıştı, kimseye haber verme- 


1 teenni: yavaşça, ilerisini düşünerek acelesiz davranma 
2 vesaik: belgeler 
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den başını alıp gitmişti. Birincisinde dört ay habersiz kal- 
dık; meğerse Karadeniz sahillerinde bir Rum manastırına 
kapanmış! İkincisinde Tunus'ta bir tekkede yedi ay kalmıştı. 
O zamanlar daha gençti ama yine de yapar!” 

Hanımlar bir ürperti geçirdiler. 

İşte bu âkıbeti önlemek içindir ki vakanın ertesi günü 
kapıdan geri çevrilen İrfan ile ablasının köşke bir defa daha 
gitmelerini kararlaştırdılar. Bir karar daha aldılar: Gürcüle- 
rin üzerinde nüfuzu olan harp malulü Kadri Bey'le müteah- 
hit Rifat'ın konuşması. Melal diyordu ki: 

“Bu emlakçı, kocam gibi piyasada ehemmiyetli mevkii 
bulunanlarla münasebet peyda etmek! ister. Bir defa dene- 
meliyiz. Ben Rifat'ı kandırırım.” 

Lakin akşam üzeri gelen Samiye o teşebbüsten pek bir 
şey beklenemeyeceğini söylemişti: 

“Aksi, lanet bir adamdır; hatta kendisine durup durur- 
ken öfkelenmesinden, patlamasından dolayı Bomba Kadri 
derler. Sanmam ki bir netice alabilelim. Üstelik başımıza iş 
de açabilir. Size mühim bir haber getirdim, hanımefendi- 
ler! Bugün bir gazeteci daireye gelmiş, biraderi bulmuş, bir 
şeyler eveleyip gevelemiş.” 

“Ne hakkında?” 

“Önce beyefendiye dair bir şeyler öğrenmeye çalışmış, 
İrfan yanaşmamış. O zaman adeta tehdide kalkışmış...” 

“Nasıl tehdit?” 

“Bir boşanma davanız varmış, zevceniz sizden bazı ga- 
rip sebeplerle ayrılmak istiyormuş” gibi laflar!” 

Meclis şaşalamıştı. Melal: 


1 peyda etmek: oluşturmak 
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“Hemen mebus Abdi Rıza Bey'e haber vermeli,” dedi, 
“mesele ciddi... İşi gazetelere düşürmeyelim.” 

“Ama harp biteli matbuata hükmümüz geçmiyor güze- 
lim!” 

Bunu diyen Memhure'ydi; vaziyeti kardeşinden öğre- 
niyordu. Emced yeni kabineden, hazırladığı seçim kanu- 
nundan ve muhalefetin kükremelerinden memnun değil- 
di. Hele gazetelere yarı buçuk verilen hürriyetten —nefsi ve 
mevkii dolayısıyla— endişe içindeydi. Kendinden bahsedilip 
edilmediğini öğrenmek için gazetelerin hepsine telaşla göz 
gezdiriyor, ismini göremeyince ferahlıyordu. 

Gece tekrar toplandılar ve Baki'yi memleketten uzaklaş- 
tırmanın en münasip çare olduğunda ittifaka vardılar. Fakat 
Âşık'a bunu kabul ettirebilecekler miydi? 

“Nereye ve hangimizle gitmek isterse hazırız. Tek razı 
olsun!” 

Yalı işliyordu; mükellef sofralar kuruluyor, yataklar ha- 
zırlanıyor, boyuna dondurmalar, limonatalar, çaylar ikram 
ediliyor; kapı önüne muhtelif markalarda otomobiller sıra- 
lanıyor, telefon çalıp duruyordu. 

Asıl yük kendi üzerlerinde olmasına rağmen bu geniş 
dam altında iki kişi memnundu: Vaka ve meşguliyet çıktı- 
gından dolayı Bersad Hanım ve Baki'yi tekrar derviş haline 
dönmüş, sünepeleşmiş gördüğüne sevinen Sadberk Kalfa! 

Baki ziyaretine gelenlere nazik davranmaktaydı; hal ve 
hatır soruyor, biraz da şundan bundan konuşuyor, lakin 
sonra yavaş yavaş durgunlaşıyor, kendi içine dalıyor, artık 
etrafındakileri görmüyor gibi başka âlemde yaşadığı zeha- 
bını! veriyordu. 


1 zehap: sanma, sanı 
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Neşide lafı kesilmişti. İlk defa, aylarca evvel yine Gür- 
cü güzeli yüzünden buhrana tutulduğu zaman sızlandığını, 
“vefa”larına dert yandığını hatırlayanlar şimdi bu tevek- 
kül, yahut içe yediriş halinden ürküyorlar, hele Ferhunde 
Hanım'ın bahsettiği uzak memleketlere kaçış ve tekkelerle 
manastırlarda gizleniş vakalarını tekrarlamasına bir hazırlık 
olmasından endişeye düşüyorlardı. 

Nihayet gönüllü halayıklar arasında beyefendinin en 
gözdesi ve hakikaten de kendisine en inanmışı olan Prenses 
Peryal bir sabah yalnız başına Baki'yi görmeye gitti. Baki sec- 
cade üzerinde yine ka'de vaziyetindeydi; kalkmak ister gibi 
sahte bir nezâket hareketi yaptı ama ilerisine gitmedi. Peryal 
söze şöyle başladı: 

“Beyefendi! Bu böyle devam edemez; kendinize acımı- 
yorsanız bizi düşünerek artık bir karar almalısınız. Haftası 
oldu, rahat ve huzur yüzü görmedik, hepimiz keder içinde- 
yiz. Gözlerimize uyku girmiyor; ne yediğimizi biliyoruz, ne 
içtiğimizi...” 

“Allah Allah! Sebep? Benim ilmim haricinde bir şey mi 
oldu? Kusurumuz nedir ki? Odamda kalıp dünya umurun- 
dan azıcık uzaklaşmaklığım, yaptığım 'ricat'tan vazgeçip er- 
van âlemine yol aramaklığım mı? 


Gir semda zikr ile yana yana Hu deyu 
İr safa-yı aşk-ı Hakk'a yana yana Hu deyu 


Bizim yaptığımız da budur, zikir ve tespihtir. Zararı ki- 
me?” 

Peryal durakladı, esasta natıkalı ve cerbezeli değildi. 
Gözleri dolu dolu oldu, ipek seccadeye kapandı, şeyhinin 
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dizlerini öptü, hıçkıra hıçkıra dışarıya fırladı. Vazifesini ba- 
şaramamıştı. 

İkindi üstü odaya giren Melal'di. Baki sordu: 

“Siz de mi şikâyet maksadıyla teşrif buyurdunuz, efen- 
dim?” 

“Estağfurullah... Bir istirhamda bulunmaya geldim. Lüt- 
fen kabul buyurursanız minnettar olurum.” 

“Elimden gelen bir şey ise... dinliyorum.” 

“Öbür gün en iyi vapurlarımızdan biri Kıbrıs'a hareket 
edecek. Orada on beş gün kalmak üzere benimle gelmenizi 
rica ediyorum. Yalvarırım size... Kırmayınız beni!” 

“Sizi kırmak ne aklımdan geçer ne de vicanıma sığar. 
Şu var ki lütufkârlığınızı takdir etmekle beraber arzunuzu 
yerine getiremeyeceğim. Zat-ı seniyeleri! ilim ve irfan ehli- 
siniz; bilir ve inanırsınız ki mukadder olan değişmez; tedbir 
beyhudedir: 


Çare yok şive-i takdire rizadan gayri 
Fehmolunmaz hikem-i sırr-ıhafıy-yı Bari 


Biz de buna uymaktayız; olana ve olacağa sıdk? ile razı- 
yız.” 

Şeyh'in işareti üzerine Melal seccadeye diz çöktü. Âşık 
onu omuzlarından tuttu, kendine çekti, hürmetle, şefkatle 
alnından öptü ve: 

“Sizi Hüda'nın birliğine emanet ederim; beni yine ber- 
hudar ettiniz!” dedi, boynunu büküp sustu. Kadın artık ısra- 
rı lüzumsuz bulduğundan salona keder içinde döndü. 


1 zat-ı seniye: yüksek kişilik anlamında saygı sözü 
2 sıdk: doğruluk, kalp temizliği 
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Gece odasına Memhure'yi soktular ama bir netice bek- 
lemiyorlardı. Olgun sarışın kadın Paris'ten o gün getirtilmiş 
henüz piyasaya çıkmamış mükemmel bir esans rayihasıyla 
içeriye girdi. Kızıla kaçan sarışınlara mahsus bir parfüm ol- 
duğunu söylemişlerdi de getirtmeden içi rahat edememişti. 

Memhure, öbürlerinden daha taze, daha serbest tavırlı, 
şımarıkça olduğundan doğruca yanına, seccadeye oturdu: 

“Rica ederim, beni de şiirler okuyarak ters yüzüne geri 
çevirmeyiniz,” diye başladı, “ya Kıbrıs'a, yahut Lübnan'a, bir 
yere götüreceğiz sizi! Yakanızı bırakmayacağız, hepimiz bu- 
na karar verdik.” 

Şeyh'e biraz daha sokuldu. Yalnız rayihası mı hoştu? 
Uskumru sırtı renginde ipek robu, incecik çorapları, gayet 
biçimli ayakkabıları ve hepsine taş çıkartan gür sarı saçları 
ve gergin tombulluğu ile baştan ayağa kadar hoşluktan iba- 
retti. Baki'nin bu kadını ele geçirmesinden dolayı tevekkeli 
Kalenderli küplere binmiyordu! 

O, balıksırtı elbisesiyle şu dakikada Buhara seccadesi üs- 
tünde, şeyhinin dizleri dibine uzanmış, file korsesinin azıcık 
sert, dik tuttuğu vücudu iyice kıvrılamadığı için iğreti, lakin 
Şarklı rolü oynayan Avrupalı bir aktris tuhaflığında, yine de 
zarif olan Memhure'yi görseydi hasmının kayıtsız kalışına 
şaşar, belki de bunu bir ustalık sayarak: 

“Hay köftehor! İşine gelince nasıl da ahlaklılık taslıyor, 
dünyadan elini eteğini çekmiş hakiki bir Şeyh vaziyeti alı- 
yor!” diye atar tutardı. 

“Emced'in kız kardeşi -Baki'nin her hareketini numa- 
ra saydığından ve ona ilk günlerde olduğu gibi hâlâ kadı- 


307 


na düşkün yaşlı erkek gözüyle bakmaktan bir türlü vazge- 
çemediğinden- esasen şuh tavırlar almaksızın erkekten bir 
şey isteneceğini aklına kabul ettiremediğinden biraz daha 
yaklaştı. 

Denilebilir ki seccade üzerinde diz çöküp dalgın göz- 
lerle uslu uslu oturan, bir haftadır kendisini sadece ibadete 
ve edebiyata veren, bir nevi çile çıkaran sabık mektupçu bu 
haliyle kadına daha hoş görünmüştü. Her dişi kadın gibi 
kadından uzaklaşmak isteyen erkeğe musallat olup baştan 
çıkarmak, tövbesini bozdurmak arzusuna da kapılmıştı. 

“Dişi kadın” dedik; zira sadece kadın, bir de öylesi, dişi 
kadın vardır ve bu iki numuneyi tavuklardan tutunuz, baş- 
ka mahluklarda, bilhassa kedilerde, güvercinlerde, belki de 
her canlıda görmek mümkündür; ayrı yaradılışlardır. 

Baki, olgun dulun ne sözlerine cevap verdi ne de kendi- 
ne sokulmasını anlamaya yanaştı. Durgun bir geceydi, açık 
pencereden tam bina önünde gelişip dalları dama ulaşan 
asırlık manolya ağacı içeriye -Memhure'nin lavantasına da 
karışarak— turunç ve limon bahçelerini düşündüren bir ce- 
nup bölge havası katıyordu. 

“Demek bana büsbütün dargınsınız... Çok havai bir ka- 
dınım, değil mi? Bunca zamandır hiç feyiz alamadım, emek- 
leriniz boşa gitti. Yanınızda yerim yok... Kıymetim de!” 

Bir ağlamadır tutturdu. Yalnız gözlerin ağlamasıydı, ma- 
halli bir ağlayış! 

Bazı kadın erkeğe kendini beğendirmek için hususi su- 
rette gayret sarf etmez; hatta o hissi vermekten bile çekinir; 
buna rağmen, belki de bundan ötürü tesirli olur. Fakat ba- 
zısı da Memhure gibi dikkati çekecek arzular uyandıracak, 
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çoğu hoş birtakım koketriler yapmadan duramaz; kimi er- 
kek o hallerden hazzeder, üzerinde büsbütün aksi tesir hasıl 
eden de vardır. 

Sabık Kıztaşı tekkesi şeyhi daha ziyade birinci katego- 
ride yer alan kadından hoşlanırdı. Öbürlerini sevenler aile 
kadınından fazla alüftelere' karşı meyil duyanlar, gençlikle- 
rinden beri fahişe ruhlu ve edalı olanlarla düşüp kalkmaya 
alışanlardır. 

Memhure'nin ağlamasını bir müddet seyreden Baki: 

“Şu çekmecede temiz mendiller olacak,” dedi, “bir ta- 
nesini alınız. Bersad Hanımefendi geçen gün yarım düzine 
getirmişti; yıkadılar, ütülediler; hiç kullanılmamıştır.” 

“Gözyaşlarıma cevabınız bu mu?” 

“Hayır. Onlara cevabım çok ve uzun... Onlarla mest ol- 
dum; ulu şairin dediği gibi 'nefeslerini yutmak için ben bir 
ney olmak isterdim”... ta ki nefeslerin aşk ve tarab kesilsin, 
Memhurem! Fakat...” 

“Ağzıma bir parmak bal çalıp yine de bildiğinizi okuya- 
caksınız. Halbuki iyi bir haberle dönmeyi öyle istiyordum 
ki... umuyordum da... ne sevinecektim!” 

Ayağa kalktı; gösterişli bir kadındı, odanın ortasında 
esasta kıymetli olan mobilyaların değerini arttıran bir sanat 
eseri gibi duruyordu. Baki dedi ki: 

“Sizin için bir şey yapabilir miyim acaba?” 

Güzel dul neşe ile koşup tekrar seccadede oturdu; bu 
sefer ellerini Şeyh'in dizlerine koymuş, ağzından çıkacak 
sözleri yutacakmışcasına dudaklarına bakıyordu. 

“Memleket dışı bir yer değil... Anadolu'da şimdilik ismi- 
ni gizli tutacağım ufak bir kasabaya gideceğim.” 


1 alüfte: iffetsiz kadın, aşüfte 
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“Benimle mi?” 

“Münasebet almaz; yoksa sizi tercih ederdim. Orada 
misafir olacağım ev, eski bir tekkedir, tatlı hatıraları vardır. 
İşlenmiş bir günahın vaktiyle yine bu tekkede bana tasfiye- 
si! müyesser olmuştu.? Ölüydüm, orada dirildim; dirilmekle 
kalmadım, aşkı ilahi orada gelip beni buldu; tek baki olan 
devlete Baki orada erişti.” 

Memhure içinden şöyle düşündü: “Orada da kasabalı 
bir kadına tutulmuş olacak!” 

Yüksek sesle sordu: 

“Sizden habersiz mi kalacağız?” 

“Öyle olacak; öyle olmalıdır. Akıl ve irfan sahibi olan 
günahını itiraf eder, çilesini de çeker.” 


Cürmüm bilirüm muw'terif-i ma'siyetim ben 
İnkâr-i hata etme de bir güne hatadır 


Şeyh, dizleri üzerindeki zarif yüzüklerle pırıltılı, itina ile 
manikürlü, tombulluğu biçimliliğine zarar vermeyen ve dört 
tane latif çukuruyla yumukluluğu bilakis hoşa giden ellerin 
ikisini de tuttu, hem avuçlarının içinden, hem de parmak 
uçlarından —bir mukaddes emanete karşı vazifesini yapan 
bir dindar edasıyla— öpüp sakalına sürdü. 

“Hanımlara söyle,” diye mırıldandı, “vücudumu terk 
edip bâtınımı tasfiyeye gidiyorum. Buna bizim lisanımızda 
zekât denir, canımın canı! 


1 tasfiye: arıtma, temizleme 
2 müyesser olmak: gerçekleşmek 
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Tövbe ya Rab hatâ rahına gittüklerime 
Bilub ittüklerime bilmeyüb ittüklerime” 


Ferhunde Hanım'ın dediği oluyordu; şu farkla ki Âşık 
bu defa gideceği yeri değilse de gideceğini gizlememişti. 
Memhure mühim bir iş başarmanın zevki ve gururu içinde 
neticeyi bildirdi. Azıcık ferahladılar ve: 

“Hele bir kere gitmeye razı oldu ya... Belki yeri değişti- 
rebiliriz ve içimizden birini de yanına almaya razı ederiz,” 
ümidiyle dağıldılar. 

Öte tarafta Neşide, ablası Hediye ile birlikte Bomba 
Kadri Bey'e sebebi gizleyerek boşanmaktan başka çare ol- 
madığını anlatmışlardı. Malul zabit genç kadının ahlakına 
öylesine güvenirdi ki sebep sormakta ısrar etmedi, gürledi: 

“Vay edepsiz vay! Bugünden tezi yok, mahkemeye baş- 
vururuz. Sana bir avukat tutayım ki işi bir ayda söküp kopa- 
rıversin, ilamı alsın!” 

Kadri, sebep açıklanmadığına bakarak damadın, ters 
huyları olduğuna hükmetmişti; kızı mahcup mevkide bırak- 
maya gönlü katlanmadığından usulcacık yengesinden sor- 
du. Hediye sadece: 

“Çok fena bir huyu varmış, gayet kötü şeyler teklif edi- 
yormuş,” gibi bir cevap verince artık şüphesi kalmadı. Gidip 
kafasını yarmak lazım geldiği fikrindeydi; güç bela önüne 
geçtiler. 

O gün avukatı buldu, davaya girişildi. Asıl gayret, Şeyh'in 
gerçekten meftunu olan Samiye'ye düşmüştü. 

Biliyordu ki tek yol Neşide üzerinde tesir yaparak 
onu Langa'daki eve, dolayısıyla konağa tekrar getirmek... 
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Erenköy'e dört defa gitti; yüz vermediler. Sokaklarda bekle- 
di, Melal Hanım'ın bahçesinden Gürcülerin evini günlerce 
gözetledi; taze gelini göremedi. Kocasının yazdığı mektup- 
lar da cevapsız kalıyordu; sonuncular geri bile çevrildi. 

İşte o sıradaydı, gazeteci Balkaya -Süha'nın direktifi 
ile— dairesinde İrfan'ı sıkıştırdı; Samiye korkuya düşerek ya- 
lıya koştu. Şu var ki kimse cesaret edip de Baki'ye bu işleri 
söyleyemiyordu. Evvela Neşide ismi hiç anılmıyordu; İrfan 
ziyaretine geldiği zaman bile Şeyh, güya bir evlenme olma- 
mış, delikanlı hâlâ bekârmış gibi karısının bahsini etmemiş, 
zaten kendisine de iltifatta ölçülü davranmıştı. 

Adeta hepsine küskündü. Memhure içinden diyordu 
ki: 

“Bizi çalışıp çabalatmak, mahbubesini geri getirtmek 
için yapıyor bunları! Ne kurnazdır, bilirim ben! Fakat öbür- 
lerine söyleyemem ki... Peryal Allah'ın ebannakası!! Zikre 
başladı, seccadeden kalkmıyor diye keçi sakala yine evliya- 
lığı yakıştırmıştır. Melal tasavvufta hasret ve iştiyak faslını 
tetkik ediyorum diye sevinçte... dün oturmuş birtakım not- 
lar tutuyordu. Samiye, Şeyh'in ezelden tutkunu, kendinden 
geçmiş halde... İrfan esasta silik, sönük, sünepe, iradesiz bir 
oğlan! Evet, iri kirpikli lacivert gözleriyle, beyaz teni, kum- 
ral bukleli saçlarıyla güzel delikanlı ama bayağı bir güzellik 
bu... Mahalle beyi... Orijinal tarafı sıfır!” 

Birden aklına, hiç münasebeti yokken, belki de bir te- 
lepati, Süha Kalenderli geldi. Galiba orijinal olması dolayı- 
sıyla... 

“Çoktandır görmüyorum. Onun bulunduğu yerlere, ne 


1 ebannaka: deve soylu, dişi deve 
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otele, ne bitişikteki pastaneye, ne de 'Ar Sevenler” kulübüne 
gitmiyorum ki... Şeyh'e bağlanıp kaldık, etrafında pervane 
gibi çırpındırıyor, bizi! Süha da bana âşıktı; şunu ağabeyime 
sorayım, gördüğü var mı?” 

Tabiidir ki o da görmüyordu, vecizecibaşı peynir tulu- 
muna yerleşmiş bir fare gibi hem inzivada, hem de saadet 
içinde latif günler geçirmekteydi. 

Yalıda herkesin uyumaya çekildiği geç saatte bir gece Sa- 
miye usulcacık Şeyh'in odasına girdi; onu seccade üzerinde 
değil, koltuğunda düşünür halde buldu. Kollarından tutup 
ayağa kaldırdı ve koltuklayıp yatağına götürdü, yatırdı. 

Bunlar yapılırken ikisi de konuşmamıışlardı. Baki çocu- 
gumsu bir tavır takınarak itaat ediyor, öbürü de bir ana veya 
dadı muhabbetiyle koca adama istediğini yaptırıyordu. 

Nihayet, müridelerin en halisi olan bu kadın sormaya 
lüzum görmeden gidip kapıyı kilitledi; perdeleri de —ağaç- 
lara tırmanıp da içersini gözetleyecek biri varmışçasına— in- 
dirdi. Geldi; alçak karyolanın kenarına ilişti. Şeyh, bir şey 
demeden memnun gözlerle Samiye'nin bütün bu hareket- 
lerini takip ediyordu. 

Müridesi şefkatten titreyen bir sesle sordu: 

“Nasılsın şimdi, canımın içi? Yatağına uzanmak daha iyi 
değil mi efendiciğim?” 

“İyi diye bir şey yok artık! Yıldızsız kalan bir kutup ol- 
dum ben! Mana ve mefhumum kalmadı.” 

Samiye eğildi. Şeyhinin yüzünü aşkla, şevkle öptü; geri 
çekilmedi, bir fısıltı halinde kulağına dedi ki: 

“Ayrılık bıçak yarası gibidir, önce acısı duyulmaz, sızı 
sonra başlar. Neşide şimdi bu vaziyette... Kızı bir düşün- 
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cedir almış, ah, uf çekiyormuş. Haber yerinden: Bomba 
Kadri'lerin kapı karşı komşusu mevlitçi hanımdan! Dün on- 
lara göndermiştim; bizi tanıdıklarını bilmiyorlar. Neşide'yi 
çok üzüntülü bulmuş, hatta bir ara odadan çıkıp tekrar 
döndüğü zaman gözlerine bakmış, gidip gizlice ağladığını 
anlamış. Bu da galiba İsmet gibi olacak, ayaklarına kapan- 
ması pek gecikmeyecek. Senin tesirinden sıyrılmak kimin 
haddine, nurum?” 

Baki bedbin bir edayla başını salladı: 

“Dönmeyecek,” dedi, “dönmez, 0!” 

“Çok mu seviyorsun? Hepimizden çok mu sevdin?” 

Tasdik işareti ve bir iç çekiş... 

“Körpeliği, saflığı, asiliği hoş galiba?” 

“Hepsi.. Her şeyi...” 

“Feda ederim sana onu! Sahi, söyledikleri gibi bir yere 
gidecek misin?” 

Yine işaretle tasdik... 

“Gittiğin yeri bir ben bileceğim değil mi?” 

“Yalnız sen bileceksin, şayet gidersem...” 

Edirnekapı dışında katledilen sermayenin torunu Sa- 
miye minnettarlığını anlatmak için Şeyhini bu defa da al- 
nından öptü; yastığın üzerinde azıcık dağılmış olan gümüş 
saçlarını eliyle düzeltti ve: 

“Uyu nurum,” dedi, “sabah ola, hayır ola... Hayırlar 
fetih ola, şerler defola! Yakında çok iyi haberler alacağız. 
Ayaklarını Neşide'ye gözyaşlarıyla ıslatmazsam bana Samiye 
demesinler!” 

Ortadaki küçük avizeyi söndürdü; odayı artık yatağın 
başı ucunda duran yeşil abajurlu gece kandili hayal meyal 
aydınlatıyordu. 


314 


“Yanına biraz uzanayım mı? Beş, on dakika için... Sen 
uyuyunca ben usulcacık giderim.” 

Baki yine cevap vermedi; fakat karyolanın öte tarafına 
çekilerek ateşli müridesine yer bıraktı. Bu kadının vücudun- 
da kışın pencere kenarlarına elma ve ayva dizilmiş kenar 
mahalle ve kasaba odası gibi havalandırılmamış bir meyve 
kokusu saklıydı. 

Aynı gün, aynı saatte Süha Kalenderli bir karyolanın 
içinde değil, Samiye vaziyetinde kenara ilişmiş, danslı gazi- 
no dönüşü yatmış olan Lerzan'a diyordu ki: 

“Uyu, Turhan Sultanım! Bahçede bütün nazarlar senin 
üzerinde toplanmıştı. Dikkat ettin mi? Melal'in kocası göz- 
lerini ayırmıyordu. Nasıl da dayanamadı, masamıza geldi! 
Karısı Baki'yi avutmakla meşgul.. o da aklınca, fırsattan isti- 
fade bir yıldız avlayacak.” 

“Baki'yi çok merak ediyorum; keşke görebilsem... her- 
halde hoş bir adam olmalıdır.” 

Vecizeci kaşlarını çattı, içinden söylendi: 

“Ne o? Lafını ede ede yıldız kulaktan âşık mı oldu? 
Elimle yaşlı bir tilkiye bir idris de ben mi göndereceğim, 
yoksa? Fethi'ye varmadan önce, daha henüz boy attığı sırada 
zengin ve geçkin bir takacı ile yaşadığını söylediler. İhtiyara 
alışık.. zaten beni de yadırgamıyor. Baki'ye tutuluverir valla- 
hi! Eh, bu da olursa artık diyecek kalmaz. Herifin şansı açık. 
Bir gül istiyor, talih önüne bir gülistan seriyor.” 

Yüksek sesle şu cevabı verdi: 

“Tavsiye mektubuna hacet yok, salına salına giriver tek- 
keye.. Yaşlı teke kendi ayağıyla gelen bu kınalı kurbanı ka- 
çırmaz.” 
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“Nasıl kandırıyor? Onu merak ediyorum da...” 

“Merak çok kadının belası olmuştur. Fakat bizim merak 
dediğimiz aslında ekseriya cinsi arzunun tahtında müstetir' 
şeklidir, Arapçadaki hüve” gibi!” 

“Gitsem, 'seni merak edip görmeye geldim” desem ne 
yapar, acaba?” 

“Çiğ çiğ yer; başka ne yapsın. Ben de onun yerinde ol- 
sam aynı şeyi yaparım.” 

Lerzan kıkır kıkır güldü. Süha bu fıkırdayışı cazibeli 
buldu, hoppa mahluka yakışırdı ama içine bir şüphe düştü- 
günden keyfi uzun sürmedi; odasına düşünceli döndü. Ken- 
di kendine diyordu ki: 

“Baki'yi haftalardır öylesine methedip durduk ki! Güya 
zemmediyordum...? Sayıp döktüğümüz rezaletlerinin Ler- 
zan gibi bir kadın üzerindeki tesirini hiç hesaba katmadık. 
Peryal, Memhure, Melal kadar seçkin hanımların arasına 
katılmak, Şeyh tarafından beğenilmek hevesine kapıldı ga- 
liba?” 

Aksi gibi ertesi günden itibaren bir yeni filmin, -Ana- 
mın Kanına Girdim- senaryosunun dış manzaraları çekile- 
ceğinden yıldız gündüzleri bir hafta kadar seyyar halde dağ 
tepe dolaşacaktı ve Süha o müddet zarfında röportaja fasıla 
vererek pansiyonuna dönecekti. Bundan dolayı da sinirliy- 
di. 

Küçük yıldız, epeyce bayağı ve şımarık hallerine rağmen 
bekâr vecizecinin taze, süslü bir kadın muhitinde yaşama ih- 
tiyacını tatmin ediyordu. Onu arayacaktı; aramamak, hüz- 


1 müstetir: örtülü, gizli, saklı 
2 zemmetmek: kötülemek 
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nünü duymamak için misafir kalacağı evleri ve aileleri göz- 
den geçirdi. Emced ile Memhure'nin Yeşilköy'deki villaları 
pek münasipti ama evvela iki kardeşten birini eşref saatinde 
yakalamak lazımdı. 

“Yarın dairesine bir uğrarım. Ben kendime kapı ara- 
makla kafamı yoruyorum. Baki'yi gelip yalvara yakara, ayağı- 
na kapanarak çağıranların, karısını kızını önüne serenlerin 
haddi hesabı yok. Yuh bu dünyanın ervahına!” 


Kalenderli fena, talihsiz bir hafta geçirdi. 

Emcedbir toplantı sebebiyle Ankara'ya gitmişti. Memhu- 
re'ye hiçbir yerde rastlayamadı; işadamı Sabit meydanlarda 
yoktu. Nereye başvurduysa boş dönüyordu. Böyle olunca 
âdet edinmişti, Kınalı'da inzivaya çekilmiş eski hâkimlerden 
mektep arkadaşı Baha'ya baltayı asardı. 

Yaşlı Rum hizmetçisiyle tek başına, tekaüt maaşından 
başka geliri olmadığı için kıt kanaat yaşayan bu adam konuş- 
mayı sevmezdi; lakin mesleğinin alışkanlığıyla dinlemekten 
hoşlanırdı. Beş gün onun yanında kaldı. Günleri Burun'daki 
kır kahvesinde pinekleyerek tıraşları uzun, kıyafetleri dağı- 
nık, iki gurbetzede gibi geçirdiler. Ama beraber bulunmak- 
tan acayip bir rahatlık duyuyorlardı. 

Nihayet film yıldızının evine döndüğünü hesaplayan 
Süha, matbaaya uğramak niyetiyle şehre indi; lakin hayal 
sukutuna uğradı: Fethi izinliydi; vaadi hilafına bir mektup 
da bırakmamıştı. Kendiliğinden kalkıp köşke gitmeyi göze 
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alamadı. Baha ile beş gün bir arada mıymıntı halinde vakit 
geçirmesi maneviyatına tesir etmiş, Süha'yı da ona benzet- 
miş, sünepeleştirmişti. 

Bereket o gün şirketten maaşını almıştı; paralı olması 
başkalarına yamanmaktan kendisini kurtarıyordu. Dolmuşa 
bindi. Tarabya Oteli'ne gitti. Arka tarafta küçük bir oda bul- 
muştu. Kalmaya karar verdi: 

“Hele şuraya sığınayım bir kere... zuhuratı' beklerim. 
Kevkeb Paşa yalısını da gözden kaçırmamış olurum.” 

Gazeteci Fethi ile karısına ateş püskürüyordu; en ufak 
sebeple muhabbeti husumete çevrilen insanlardı. Nedense 
Lerzan'ı tutturdu: 

“Turhan Sultan mı,” diye söyleniyordu, “böylesini vak- 
tiyle saray kapısından içeri sokmazlardı. Hüsn-ü an? mefhu- 
mu? kalmadı ki! Bir de yıldız yapmaya kalkmışlar o cüceyi, 
o galat-ı tabiat* numunesi bastıbacağı! Kıvılcım bile değil... 
İnhisar kibriti gibi biçimsiz, eğri büğrü, çöp bozuntusu, çir- 
kin kafalı bir nesne! Kibritin de güzeli, endamlısı, mütena- 
sibi, sevimlisi vardır... Bu, süprüntüsü! Bir de Memhure'yi 
göz önüne getir. Mübarek, halis bulmumundan dökülmüş, 
sarı başlı, fildişi renginde, boylu boslu İngiliz şemalı kibritli! 
Alevi de parlak, teması da latif bir sanat eseri!” 

Böyle söylenirken —otelin pasta salonunda pencere önü- 
ne oturmuş, dışarıya bakıyordu— az daha yerinden hoplaya- 
caktı. Fakat hoplayacağına donup kalıverdi. Zira caddeden 
yan yana geçen iki kadından biri Memhure, öbürü -inanılır 
1 zuhurat: beklenmedik gelişmeler 
2 hüsn-ü an: güzellik 


3 mefhum: kavram 
4 galat-ı tabiat: yaratılış hatası 
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şey değil- film yıldızı Lerzan'dı. Hararetli bir konuşmaya 
dalmışlar, etrafa aldırmadan hızlı adımlarla yürüyorlardı. 
Galiba bir akşamüstü yürüyüşü yapmaktaydılar. 

“Nereden tanışmışlar? Nasıl ahbap olmuşlar? Lerzan'ın 
burada işi ne?” 

Sualler beyninin içinde hücuma hazır yılan başları gi- 
bi çatal dişlerini göstererek dikiliyorlar, adeta tıslıyorlardı. 
Derhal en kötü tarafı ele alır, aleyhinde bir kumpas kurul- 
duğuna hükmederdi. Şöyle düşündü: 

“İş şimdi anlaşıldı: Lerzan merakını yenemedi, Baki'yi 
aradı, yalıda olduğunu öğrendi, kalkıp geldi ve tam tahmi- 
nim gibi idrisler arasına katıldı. Şeyh hazretlerine Neşide'yi 
unutturmakla vazifeli! Elimle melunun ekmeğine yağ sür- 
düm. Tu! 


Kendi ayağımızla tutulduk çi faide 
Bildik bu dâömgehte bize âb-ü-dâne yok 


diyen İzzet Molla gibi bana da talihten şikayet düştü yine! 
Şimdi ne yapmalıyım? Bekleyip önlerini kestireyim, ağzımı 
açıp gözümü yumayım, ikisinin de sağlam yerini bırakmaya- 
yım mı?” 

Karar veremiyordu, iyice afallamış, küstahlığı içine sin- 
miş, cesareti kırılmıştı. 

“Ya Fethi'ye ne demeli? Herhalde vaziyetten haberi var- 
dır; karısını kendisi getirmediği ne malum!” 

Haykıracak, tepinecek, önündeki masayı devirip camı 
kıracak, bin parça edecek derecede öfkeli idi... Ama kımıl- 
danamayacak kadar da halsiz, manen bitkin. Neredeyse dö- 
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necekler, geçip gideceklerdi. Bir türlü kıpırdanamıyordu. 
Bir ara şöyle de söylendi: 

“İkisinde de ne yürüyüştü o! Biri olgun ve iri, öbürü 
körpe ve ufak tefek, doğrusu hoş şeylerdi! İki güzel kadının 
ahbaplıkları, birbirlerine sokulup sır ortağı halinde gidişleri 
erkeği ayrıca cezbeden bir manzaradır. Adeta yanyana geti- 
rilip bağlanan Leyden kavanozları! gibi elektrik kudreti de 
artıyor mübareklerin!” 

Doğrulabildi. Şimdi kapının önünde... Rıhtıma çıktı, 
sol tarafa yürüyor. Burası bir burundur; dönmeden ilerisi 
görülmez; binalara ve duvarlara sürünürcesine kenardan 
yürümektedir. Dönemeci aşınca iki kadının uzaktan yine 
acele acele geldiklerini fark etti. 

“Adam sen de,” diye mırıldandı, “işim mi yok? Dertsiz 
başıma dert mi açacağım? Ne halt ederlerse etsinler. Hiç- 
biri benim ne karım, ne kız kardeşim, ne de kızım... Zavallı 
Neşide'ye uydurup söylediğim gibi hakikaten Kadınları Ko- 
ruma Cemiyeti reisi değilim ya! Zaten ikisi de ar damarları 
patlamış birer nevi sürtük. Asıl acınacak, yardım edilecek 
olanı Gürcü güzelidir; o ipek, melek, tertemiz ruhlu yavru- 
cak!” i 

Böyle mırıldandı, ama bilakis yürümesine devam etti; 
hem de hanımların tuttuğu deniz tarafına geçerek, karşılaş- 
mak için... 

“Lerzan her şeyi Baki'ye anlatmıştır; aleyhinde çalıştığı- 
mı, röportajlar hazırlattığımı, hepsini! Bakalım kadınların 
bana muameleleri ne olacak? Cebimde beş yüz lira bulun- 


1 Leyden kavanozu: Leyden Üniversitesince 1745 yılında tasarlanan kondansatör- 
lerin ilk haline benzer, elektrik depolayan kavanoz 
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duktan sonra bir hafta kimseye kavuk sallamak ihtiyacında 
değilim... paylarını veririm!” 

Tam bu sırada —henüz yirmi metre uzaktaydılar— 
Lerzan'ın gözü kendisine ilişti; şaşırmıştı. Fakat çabuk topar- 
landı ve elini ağzına götürerek Memhure'ye sezdirmeden 
öyle bir işaret etti ki manasında tereddüde düşülemezdi: 

“Aman sus... beni tanıdığını sakın belli etme!” diyordu. 
Vecizeci, genç kadının film yıldızlığından epeyce istifade et- 
tiğini, iyi bir sinema sanatkârı olacağını bu işaretin manalı- 
lığından kestirmişti. 

Memhure ancak karşı karşıya gelince Süha'yı gördü. Se- 
vinçle dedi ki: 

“Ooo, üstat! Burada mısınız? Nasılsınız? Görüşmeyeli 
yıllar oldu.” 

“Tam on bir ay oldu sultanım! Geçen sene haziran ayın- 
da sizi Büyükdere'de bir gazinoda, görmüştüm, birader be- 
yefendiyle...” 

“Ne mükemmel hafıza!” 

“Size taalluk eden! işlerde hafızam mükemmeldir. Otel- 
de misiniz?” 

“Hayır.. Emced'i bekliyorum. Hasta bir arkadaşını ziya- 
ret için Yenimahalle'ye kadar gitti, dönüşte bizi iskele önün- 
den alacaktı, gecikti. Gelinceye kadar yürüyüş yapıyoruz. 
Bersad Hanımefendiye uğramıştık da. Sizi tanıştırayım: Ler- 
zan Hanım! Üstat Süha beyefendi... Şair, tarihçi, filozof!” 

Üç vasıflı adam eğildi, kadının uzattığı eli öptü; öper- 
ken deminki işaretine manalı tarzda bir temasla mukabele 
etmişti. Sarışın olguna dedi ki: 


1 taalluk etme: ilgisi olma 
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“Birader beyefendi dönünceye kadar otelin alt kısmın- 
da dinlenmek istemez misiniz? Ben orada kalıyorum. Hatta 
bir teklifte daha bulunacağım: On bir ayın hasretini azıcık 
olsun dindirmek için sizleri akşam yemeğine alıkoyacağım. 
Emced gelince bu ricamı reddetmez, eminim. Yemekten 
sonra köyünüze dönersiniz.” 

“İyi ama Lerzan Hanım'ı matbaaya bırakacaktık, zevçle- 
ri gazete muharriridir.” 

“Kim acaba?” 

Cevabı yıldız verdi: 

“Tanımazsınız zannederim: Fethi Balkaya...” 

“Nasıl tanımazmışım? Genç muharrirler arasında en 
sevdiklerimden, beğendiklerimden biridir. Telefon eder, 
çağırırız. Saat kaçta buluşacaktınız?” 

“Altı ile yedi arası...” 

“Âlâ! Daha bir saat vaktimiz var... Hatırımı kırmaz, çok 
nazik bir gençtir. Geçenlerde vuparda rastlamıştım, hatta 
Caddebostanı Gazinosu'nda biraz oturmuştuk da... hele şu- 
raya girelim. Emced Bey de gelsin, işi karara bağlarız.” 

Süha'nın etekleri zil çalıyordu... hoşuna giden iki ka- 
dınla yemek yiyeceğinden ve belki de Baki'ye dair yeni bir- 
çok şey öğreneceğinden dolayı! Pencere önüne oturdular; 
birader bey dönünce görmemelerine imkân yoktu. 

“Biliyor musunuz beyefendi... Geçen gün sizi hatırla- 
dım, aramayı bile düşündüm.” 

“Bu, benim her günkü işim sultan!” 

“Niçin telefon etmiyordunuz öyleyse?” 

“Çok istediğimden! Bizler yeniden çocuklaşmış yaştayız; 
muhabbet vadisinde tekrar çekingenliğe düşülen, hayallerle 
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avunulan yaşta! Hatta itiraf edeceğim: Sizi demin geçerken 
gördüm, az daha yolunuza çıkmayacaktım, odama kaçacak- 
tum. Âşık olan çocuklar da böyle yapmaz mı?” 

Memhure gülümsüyordu, Lerzan'a döndü: 

“Üstadın huyudur bu... hanımlara, iltifatlarda bulunur, 
sonra yüzlerini bile unutur. Alıştığımız için ciddiye alma- 
yız... ama yine de hoşlanırız.” 

Süha'ya çevrildi, sordu: 

“Söyleyin bakalım, ne âlemlerdesiniz?” 

“Şikâyet edemeyeceğim. Bir müddet Anadolu yakasında 
bir köyde, dost bir ailenin misafiriydim.” 

“Güzel hanımlar vardı tabii...” 

“Bir hanım vardı, bir tek... lakin gerçekten eşi menendi 
bulunmayacak teklerden!” 

Kalenderli heyecana gelince, bunu ancak divan ede- 
biyatından bir şeyler okuyup hem teskine, hem de ifadeye 
alışmış bir nesle ve terbiyeye mensup olduğu için Lerzan 
ismine de işaret eden bir beyit mırıldandı: 


Sanasın rühtur olmuş mücessem 
Ki refter itse lerzandır dü âlem 


Şen dul yanındaki taze kadına dedi ki: 

“Hele bakınız, beyefendi nasıl da içinde isminiz bulun- 
duğu bir parçayı hemencecik hatırlayıverdi! Fevkalade bir 
hafıza doğrusu...” 

Süha, fırçalanmasını ihmal ettiği takma dişlerinin otuz 
ikisini de gösteren; hatta otuz ikiden de fazlaymış tesirini 
veren bir tebessümle memnunluğunu belirtti. Memnundu 
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ama Lerzan'ın burada ne aradığını Memhure ile nasıl ahbap 
olduğunu kestiremediğinden bir taraftan da içi içine sığmı- 
yor, kendiliğinden sormayı da ihtiyata uygun bulmuyordu. 

Emced az sonra görünmüş, arabasını iskele önünde 
durdurmuştu. Hareketli bir kadın olan Memhure yerinden 
fırladı; zaten boy göstermeyi, herkesi boy bos güzelliğine 
hayran bırakmayı severdi; ağabeyini çağırmaya gidiyordu. 
Fırsatı ganimet bilen vecizeci, film yıldızına burnundan so- 
luya soluya: 

“Nedir bu işler,” diye sordu, “neler oluyor?” 

“İstedikleriniz şekerim! Karı koca röportajınızla meşgu- 
lüz; Şeyh'le yakından tanışıp canlı bir portresini yapmaya 
çalışıyoruz.” 

“Yani?” 

“Yani aşk peygamberini gördüm, konuştum! Hoş adam! 
Aman geliyorlar, sonra hepsini anlatırız; onların yanında işi 
belli etmeyelim.” 

Emced, daha ziyade Lerzan'la beraber bulunmak için 
olsa gerek, daveti kabulde nazlanmadı. Fethi'yi çağırdılar; 
yazısını bitirip gelecekti. Fakat yemeği otelde değil, civarda- 
ki gazinoda, istedikleri mezeleri yaptırarak keyiflerince yi- 
yecekler, saat kaydına tabi olmayacaklardı. Meclise gazeteci 
de katıldıktan sonra hepsi neşelendiler. Umum müdür kör- 
pe Lerzan'dan dolayı, Fethi olgun şen dula hayran kalması 
sebebiyle, vecizecibaşı da her iki kadını gittikçe daha latif 
bulmasından ötürü! 

Bir ara Süha vesile icat edip Fethi'yi kenara çekti. Baki 
meselesini sordu. Öteki, epeyce içmişti, dili ağzında ses mah- 
reçlerini! şaşırdığından acayip bir pelteklikle cevap verdi: 


1 mahreç; çıkış yeri 
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“Hepsi hazır hocam... vaktimizi boş geçirmedik.. 
Lerzan'ı da çalıştırdım... Şeyh'le tanıştı... fakat güç bela, 
ancak beş on dakika... hazret itikâfa girmiş, kimseyi yanına 
sokmuyormuş... Gürcü dilberin hasretinden olacak... tafsilat 
uzun... Beraber köye giderken yolda, evde anlatırız...” 

“Memhure'yi nerede tanıdınız?” 

“Ha... onu mu? Ne kadın, değil mi? Şeyde tanıdık... 
neresiydi o? Tamam, Florya'da... Lerzan'ı Şeyh'e götüren 
odur... anlatırız, sonra...” 

Delikanlı doğru dürüst konuşacak, izahat verecek halde 
değildi; masaya döndüler. Zaten herkes çakırkeyif olmuştu. 
Emced film yıldızını gözüne kestirmişe benziyordu; Fethi'ye 
diyordu ki: 

“Yarın akşam hepiniz benim davetlimsiniz. Nereye gide- 
lim? Yine Florya olsun mu? Siz tayin ediniz, Lerzan Hanım! 
Daha orijinal bir şey yapalım ama ne? Üstat, sen bul, şu yeri! 
İmdada yetiş, bakalım!” 

“Orijinal bir yer ha? Peki Narlıkapı'ya gidelim.” 

Hepsi birden sordu: Neresiymiş orası? Hiç işitmedik, is- 
mi pek güzel.” 

“Zaten İstanbul'un her tarafını bilen var mıdır? Hele 
kapalı güzelliklerini... burası Yedikule'dedir; surlar arasın- 
da Bizans yadigârı bir kapıdan girersiniz; tekrar bir kapı... 
Sonra denize nazır, yine Bizans duvarları üzerinde bir teras 
ve çiçekli bir bahçe. Bütün Anadolu yakası, Adalar, şehrin 
Marmara'ya bakan tarafı, camileriyle, minareleriyle, sahille- 
riyle karşınızda! Gurup zamanı enfestir, mehtapta da... Hat- 
ta aysız gecelerde daha hoştur. Asıl tuhafı gazinonun müşte- 
rileri de seçmedir. Yenikapı'nınkilere hiç benzemez.” 
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Emced kadehini kaldırdı: 

“Üstadın ve Narlıkapı'nın şerefine!” 

Kadını erkeği Şeyh Baki'yi unutmuşlardı. Bu geceki 
meclis hazırlıksız yapıldığı için gayet eğlenceli geçen bir 
toplantı oluvermişti. Belki tatlı poyrazın da tesiri vardı. Bir- 
birlerinden ve eğlenceden ayrılmak istemediklerinden ge- 
ceyi devam ettirmek arzusuna kapıldılar; Taksim pavyonuna 
gittiler. Süha hariç, iki çift durmamacasına dans etti. 

Son vapuru kaçıran gazeteci ile karısını meydanda bı- 
rakamayacakları için Emced uzun yolu göze alamayacağını 
söyleyerek Yeşilköy'e gitmektense rahatlı rahatsız şehirdeki 
evde kalınmasını teklif etti. Hepsi sızacak haldeydi; muvafık 
buldular; Süha'yı da birlikte sürüklediler. 

Vecizeci bir divanın üzerine uzanmasıyla beraber ken- 
dinden geçti. Geçmeden evvel, Baki aklına gelmişti. 

“Benim hayatım da onunkine pek gıpta edecek gibi de- 
gil; yaşıyorum, vallahi!” 

Gün ağarırken su içmek, yanan gırtlağını serinletmek 
ihtiyacıyla uyandı; etrafta bir şey bulamadı, kapıyı açtı, Ter- 
kos suyuna razıydı; musluk arayacaktı. Baktı ki sofanın ala- 
cakaranlığında iki insan şekli duruyor; hem de birbirlerine 
sarılmış vaziyette... Kimlerdi? Memhure ile Fethi! Vecizeci 
şöyle söylenerek usulcacık çekildi: 

“Lerzan ile Emced bir tarafta sızmış olacaklar. Bana gö- 
re hava hoş!” 

GE 

Avukat Burhan Haklı, karşısında —bir koltuğa ilişmiş 
olmasına rağmen yere oturmuş, diz çökmüş kadar terbiyeli 
hissini veren- İrfan'a nihayet dedi ki: 
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“Şayet bize müşkülat çıkarmaya kalkışırsanız mukabe- 
lede kusur etmeyeceğiz; bir skandala sebep olmayalım, an- 
latabildim mi? Görüyorum ki anladınız. Mahkemede Şeyh, 
tekke ve gülzar ayinlerini açıklamak niyetinde değiliz; mec- 
bur kalmayalım; meseleyi matbuata düşürmeden aramızda 
çarçabuk halledelim. Aynı fikirdesiniz tabii?” 

İrfan başıyla tasdik etti. 

“O halde mutabıkız; tarafeynin' rızasıyla işi bitireceğiz. 
Güle güle, beyefendi! Ha, şunu da söyleyecektim: Müvekki- 
lemi bazı hanımlar ikide bir rahatsız ediyorlarmış, bu mah- 
rem davaya burnunu sokmayan yokmuş; bilhassa hemşire 
hanım pek faal bir rol almış. Lütfen kendisine ve mümkün- 
se öbürlerine ihsas ediniz:? Uzlaşma imkânsızdır. Biz, bir 
hadise çıkarmasın diye asıl sebepleri Kadri Bey'den bile sak- 
lıyoruz. İçyüzünü öğrenirse maazallah birkaç kişinin kafası- 
nı yarmadan sükünet bulmaz. Hedefi de herkesten ziyade 
mektupçu Baki Bey'dir. Ahir ömründe o adamı böyle bir 
âkıbetten korumak, en sadık müritleri olmanız dolayısıyla 
size ve hemşirenize düşer. Selametle, efendim.” 

Genç adam Vakıfhanı'nın geniş ve uğultulu merdiven- 
lerini şaşkın şaşkın indi; dışarıda sabırsızlıkla bekleyen Sa- 
miye kendisinden daha bitkindi. Zira Baki'nin gözü dünyayı 
görmüyordu. Memhure'nin bir gece Florya Gazinosu balo- 
sunda ahbap olup gösterdiği arzu üzerine yalıya getirdiği 
film yıldızına -bir teselli yerine geçeceğini düşünmüştü- hiç 
iltifat etmemişti. 

“İşler pek karıştı, diye söyleniyordu, Neşide'nin dön- 


1 tarafeyn: taraflar 
2 ihsas etmek: üstü kapalı anlatmak, sezdirmek 
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mesi imkânsız... Hazret'i gün geçtikçe keder basıyor. Galiba 
üzülmesinin sebebi daha ziyade bu defa muvaffak olamama- 
sı, Prenses'le ötekilere karşı nüfuzunun kırılması... Bak, o 
yelloz Memhure üç gündür semtine uğramadı; geçen akşam 
Tarabya'da bir gazinoda Şeyh'in düşmanı olan şu kibar dal- 
kavuğu Süha yok mu, onunla tabesabah' içip eğlenmiş. Şo- 
för Ali Efendi görmüş; oyuncu kız da yanlarındaymış.” 

Eskiden beri şen dulu sevmezdi; kardeşine dedi ki: 

“Kendisi gibi yüz kişiden artakalmış bir sürtük yakala- 
dı, Hazret'e getirdi; lakin yüz bulamadılar. Zaten benden 
başkasına ne açılıyor, ne de iltifat ediyor. Elimden fazlası 
gelmiyor ki... hâlâ çabalıyorum. Ümidimi büsbütün kaybet- 
medim. Kız seni seviyor İrfan!” 

“Artık kesmelisin abla! Zira şimdi avukat senden bahse- 
derek karışmamanı söyledi. O deli Kadri duyarsa Baki Bey'e 
karşı bir hürmetsizlik yapması ihtimali varmış. Doğrudur; 
yapar mı yapar!” 

“Hazret'i düşündükçe içim parçalanıyor.” 

“Biraz benim için de üzülsen fena olmaz.” 

“One demek?” 

İrfan -Sirkeci'ye doğru yürüyorlardı- birdenbire durdu 
ve ilk defa hislerini açığa vurdu: 

“Neşide'yi unutamıyorum; unutmak ihtimalim olma- 
dığını da anladım. Çok ıstırap çekiyorum abla! Hasretine 
dayanamıyorum. Şimdiye kadar kendimi tuttum ama artık 
yapamayacağım; her şeyi göze adım.” 

“Neyi mesela?” 

“Bir daha konağa ayağımı basmamak şartıyla Neşide'yle 
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barışmayı, Erenköy'e yerleşmeyi... kızcağız haklıydı ve iste- 
diği de buydu.” 

Samiye adeta haykırdı; 

“Söyleme! Sus! Fena oluyorum, bayılacağım. Sen de ha? 
Aklıma her şey gelirdi, bir bu gelmezdi.” 

“Susmanın zamanı geçti; Neşide'yi benden ayıracaklar. 
Ayrılmak istemiyorum; ayrılmaması için ona bir mektup 
gönderdim, ne derse yapacağımı, Zeyrek ile alakamı kese- 
ceğimi vaat ettim.” 

“Sen çıldırmışsın, nefsi emmaren şahlanmış, levmin' 
esiri olmuşsun.” 

“Hazret başka halde mi? Fazla söyletme beni! Biz aldan- 
mış, aldatılmış insanlarız. Hüda'ya kavuşmanın yolu karısını 
birine peşkeş çekmek değildir!” 

“Seni biri kandırmış! Sen birisiyle konuşmuşsun; birin- 
den ders almışsın.” 

“Evet, doğru tahmin ettin: Ben Profesör Fikri Bey ile 
görüştüm, Fikri Can ile!” 

“Hani şu Emirgân'da oturan bunak derviş bozuntusuyla 
mı?” 

Delikanlı kıpkırmızı kesildi, ablasının bileğinden yaka- 
ladı, büktü ve: 

“Onun aleyhine bir kelime daha söylersen ikimiz de so- 
nunda pişman oluruz!” dedi, kız kardeşinin elini bıraktı ve 
hızlı adımlarla uzaklaşmaya başladı. Samiye o güne kadar 
kuzu gibi kendisini takip eden ve uslu çocuk itaatiyle her 
dediğini yapan gencin bu ilk serkeşliği, hırçınlığı karşısında 
tek bir şahsın değil de birdenbire aleyhine ayaklanıvermiş 


1 levm: pişmanlığa düşme hali 
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bir milletin hükümdarı imişcesine sanki dünya başına yıkıl- 
mıştı; saltanatının çöktüğünü anladı: 

“Gürcü piçi evimize uğursuzluk getirdi; bize de, Hazret'e 
de...” diye söylendi, İrfan'ın arkasından koşmak mı, yoksa 
onu haline bırakmak mı lazım geldiğini tayin edemediğin- 
den bulunduğu yerden kımıldanamıyordu. Azıcık kendine 
gelince kardeşinin geri döndüğünü, Köprü tarafına yürüdü- 
günü gördü. 

“Nereye gidiyor,” diye meraka düştü, “sakın Erenköyü'ne 
olmasın?” 

Belli etmeden arkasından yürümeye başladı. Eminönü 
meydanını geçen İrfan Köprü'nün Boğaziçi vapurları iske- 
lesine, aşağıya saptı. Saat akşamın altısıydı. Anadolu kıyısına 
kalkacak vapurlardan sonra Rumeli yakasına işleyenlerin 
bulundukları kısma geldiler. İşte, gişeye yaklaştı, sıra bekli- 
yor. Nereye gidecek? 

Yolcu alan vapurun tabelasını okudu: Doğru Hisar ya- 
zılı, arkasından Mirgün.. demek yeni mürşidini ziyaret ede- 
cek. Homurdanıyordu: 

“Onunla kardeşini tanıştıran kim acaba? Yirmi gündür 
her yaptığını benden saklamış!” 

Demin Fikri Can için atıp tutmuştu ama öfkesinden... 
Yıllardır senasını! işitirdi; tasavvufa dair birkaç kitabı da el- 
den ele geziyor, daha ziyade ilim muhitinde rağbet görüyor- 
du. Hatta bir defasında Baki bile onun hakkında: 

“Hüda'yı doğrudan doğruya, vasıtasız tanımış vecd ha- 
linde bir ârif-i billahtır! Ruhunu hisler âleminden sıyırmaya 
muvaffak olduğu için artık fikirler âlemini seyrediyor,” demiş- 


1 sena: övgü 
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ti. Zaten tasavvufun hedefi de bu değil miydi? Samiye, Şeyhi- 
ne karşı imanının sarsılmasından korkarak eski Darülfünun 
müderrisini unutmaya çalıştı. O sırada kardeşi biletini almış, 
vapura giriyordu. Koşup Tarabya için bir bilet aldı, kendisi 
de aynı vapura bindi. Olan biteni Baki'ye anlatacaktı. 

Her yeri aradıktan sonra üst kata çıkan Samiye, İrfan”ı 
burun tarafında, ikinci mevkide buldu; göğsünü rüzgâra 
vermiş, düşünüyordu. Usulcacık yanına sokuldu, tatlılandır- 
dığı sesiyle dedi ki: 

“Demin haksızlık ettim... Hakikaten seni de düşünmem 
lazımdı kardeşim. Sevmenin ne olduğunu bilirim. Açıl ba- 
na! Hafiflersin... belki de yardımım dokunur.” 

“Yollarımız ayrıldı abla. Mürşitlerimiz değişti, gönül 
verdiklerimiz de... Beni yeni mürşidim bambaşka bir âleme 
soktu. 'Allah seni nuruna gark etmiş, böyle nimet her kula 
nasip olmaz. Zevcene dön ve ona teveccüh et. İsmetle be- 
zenmiş bir maşuk bulmuşsun; seni asıl maşuka bu götüre- 
cektir,” dedi.” 

“Şeyh Can ile nasıl tanıştın?” 

“Müdürüm Âyetullah Bey meğerse halimden haberdar- 
mış, üzüntümü sezmiş... Beni de bir gün odasına çağırdı, 
dedi ki; 'Seni dalaletten ve perişanlıktan kurtaracağım, ya- 
rın birlikte benim mürşidime gideceğiz. Ona gönlünü aça- 
caksın, irşatlarını uzun uzadıya muhakeme edersin inanır- 
san yolunda gidersin. Fisk-ü fücur yoktur orada! Ne süslü 
hanımlar, ne süslü yataklar, ne de ırz düşmanlığı, ar ve hayâ 
sabotajcılığı!” 

Samiye öfkelenmeye cesaret edemedi. Öbürü bahsi kısa 
kesmek istediğinden neticeyi bildiriyordu: 
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“Yeni mürşidim ile Ayetullah Bey'in bana tavsiye ettik- 
lerini yapacağım. Neşide'nin aşkı gözlerimin açılmasına 
sebep oldu. Çirkini görüyorum, o muhitten iğreniyorum 
artık! Fazla konuşmayalım, faydasızdır, abla! Dilerim, Allah 
seni de hidayete eriştirsin, annemi de...” 

Ablası ağlıyordu. Karşısında oturan neferlerin dikkatini 
çekmemek için yerinden kalktı, gidip kenara dayandı, yü- 
zünü mendille örttü. Gözyaşlarının asıl sebebi şuydu: Kar- 
deşinin kendisinden iğrendiğini sezmişti, iğrenilecek bir 
mahluk olduğunu zaten biliyordu ama yüzüne vurulduğunu 
istemiyordu. Yüzünü mendiliyle örtmesi de korkmaya baş- 
ladığı çekici denizi görmeye tahammülü olmamasındandı. 
Nesillerden beri ailece şuur tarafı bozuk, ruh dalaletlerine 
ve cinsi sapıklığa müptela insanlardı. Yeise düştüğü zaman 
denizden çekinirdi; hele vapurda iken suların hışıltısı ona 
bir davet gibi gelir, köpüklerin kaynaşması kendisini ma- 
nevi ve maddi kirliliğinden yıkayıp temizleyecek bir teneşir 
hazırlığı tesiri yapar, içine atılma arzuları duyar, hem ister, 
hem çekinirdi. 

Emirgân'a yaklaştıkları sırada nemli gözleri İrfan'ı ara- 
dı; kendisine haber vermeyi, vedalaşmayı lüzumsuz bularak 
aşağı inmiş olacaktı. Sol tarafa koştu, eğildi; çıkanlara bakı- 
yordu. Aralarında o da vardı; fakat geriye bakmadan yürü- 
yüp gidiyordu. 

“Ya! Öyle mi? Peki, başımıza çöken uğursuzluğu ben 
defetmesini bilirim. Hepsine sebep o Gürcü düzenbazı, Ne- 
şide aşüftesi! Koruda Şeyhimi bin türlü cilvelerle çıldırttı, 
ümit verdi, sonra bırakıp kaçtı. Kardeşime de aynı şeyleri 
yaptı. Saadetimizi yıktı, mahvetti bizi! Görür gününü!” 
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Beynini hiçbir zaman kafatasının içinde bu kadar sert, 
taş kesilmiş halde ve bir taş ağırlığında hissetmemişti. Daha 
fenası gittikçe sertleşip ağırlaştıktan başka sanki büyüyor, 
içini tamamıyla kaplıyordu. Başı bir külçe kesilmişti, vücu- 
dunun kaldıramayacağı ağırlıkta bir yük... 

Bu külçe beyin kendisine yalnız bir tek cümle söyleti- 
yordu: 

“Görür gününü! Görür gününü!” 

GW 

Bahçe kapısının açıldığı zaman sallanarak çalan ve in- 
sana mahzun zamanında koyun sürülerinin dolaştığı bikes' 
dağ yamaçlarını hatırlatan çıngırağını işitince Neşide o tara- 
fa baktı. İçeriye efendiden bir adam girmişti; temiz giyinmiş, 
yumuşak yürüyüşlü, ne çekingen, ne küstah, kıranta bir zat... 
Hani, rejime bir türlü uyamadığını tavır, kıyafet ve terbiye- 
siyle belli eden, fakat hiçbir kusur işlemeden vazifesini inti- 
zamla yapan, öyle olmakla beraber genç ve coşkun âmirleri 
tarafından faydalı, lakin umumi havaya aykırı durduğu için 
bir an evvel tekaütlüğü beklenen memurlar vardır, onlar- 
dan biri. 

Neşide şüphelendi: Öte taraftan bir ricacı olabilirdi. Ko- 
ca müteahhit Rifat Yapıcı bile dayısını, yani ablasının kayın- 
biraderini ziyarete gelmiş, barışma teklifinde bulunmuştu. 
Melal ile Prenses de başvurmuşlardı; Samiye ise hâlâ adeta 
yolunu bekliyor, kapı önünden ayrılmıyordu. 

“Bakalım bu da nenin nesi? Ne diller dökecek, kaç dere- 
den su getirecek!” diye söylendi. Gelenlerin hiçbiri İrfan'ın 
tekke ile, Şeyh'le münasebetini keseceğini, anasının evini 
bırakıp Erenköy'e yerleşeceğini vaat edememişlerdi. 


1 bikes: kimsesiz 
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O akşamüstü evde yalnızdı, anasıyla ablası bahçede ye- 
tiştirdikleri yemişlerle zerzevatın fazlasını daimi müşterileri 
olan manava götürecekler, sonra pazardan lüzumlu başka 
şeyler satın alacaklardı. İstasyondaki pazar perşembeleri ku- 
rulurdu, o gün perşembeydi. 

Ziyaretçi bahçeyi geçti; sağa sola bakınarak etrafta adam 
aradı; bulamayınca köşkün zilini çaldı. Çıksa, görünse, konuş- 
sa mı, yoksa evde kimse yokmuş gibi yapsa, ses çıkarmasa mı? 

“Yaşlıca biri,” diye düşündü “içeriye almam, evin önün- 
de kabul ederim; zaten gölge vurmuş, oturulur.” 

Açık pencere camından görünerek sordu: 

“Kimi istiyorsunuz efendim?” 

“Öyle tahmin ediyorum ki Neşide Hanım sizsiniz... si- 
zinle beş dakika görüşeceğim. Ben belediye dilekçeler mü- 
dürü Ayetullah 'ım; İrfan Bey'in müdürü...” 

“O mesele hakkında ise görüşmemiz lüzumsuzdur be- 
yefendi!” 

“Fakat diyeceklerim büsbütün başka. Bir mektup getir- 
dim, daha doğrusu bir taahhütname... Zevciniz artık Zeyrek 
ile, o şeyhle, hatta kendi anası ve hemşiresiyle alakasını ta- 
mamıyla kesti; âmiri olan benim önümde ve çok muhterem 
bir zat huzurunda bunu da yemin-i billah ile teyit etti; biz de 
tekeffül ediyoruz.” 

Neşide kapıyı aralamıştı, dışarıdaydı. Ziyaretçiye odun- 
dan yapılmış, üzerine minder konmuş geniş kanepeyi işa- 
retle: 

“Buyurun şöyle,” dedi, “yorulmuşsunuzdur, biraz nefes 
alınız.” 


1 tekeffül etmek: kefil olmak 
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“Teşekkür ederim, küçük hanım... siz de mektubu okur 
musunuz?” 

Genç kadın, içinde muhabbetli sözler bulunduğunu 
tahmin ettiği mektubu eline aldı ama o sözlerden dolayı bi- 
rinin yanında okumaktan utandığından zarfı bir türlü aça- 
mıyordu. Vaziyeti kavrayan müdür: 

“Okuyunuz ki sonra ben de kolayca işi izah edeyim,” de- 
di. Kocasından ve herhangi birinden aldığı ilk mektuptu bu! 
Zarf açmaya alışmamışların acemiliği de katılarak büsbütün 
kızardı ve misafire göstermemek için köşk balkonunun da- 
yandığı tahta sütunu siper aldı. 

Ayetullah Bey Neşide'nin hem fevkalade güzelliğine, 
hem de o sıkılgan hallerine bakarak Baki'nin neler kaybetti- 
gini anlamış, kızcağızın kurtulabilmesine sevinmiş, umduğu 
muvaffakiyeti —yine Şeyh'in pençesinden yakasını sıyırmaya 
muvaffak olan— İrfan'a götürmezse yeise düşeceğini anla- 
mıştı. 

Gürcü güzeli okumasını bitirince mektubu itina ile zar- 
fa yerleştirdi; misafire döndü; hisliliği artmışa benziyordu; 
fakat bir şey söylemiyordu; öbürü sordu: 

“Fikriniz, hanım kızım?” 

“Vallahi efendim ne diyeceğimi bilemiyorum; o adamın 
tesirinden kurtulmak güçtür; İrfan Bey de yarın yine şeyhine 
döner. Bu ailenin müritlik iliklerine işlemiş... Kanında var; 
güvenemem. Zahmet buyurup gelmişsiniz, size teşekkürler 
ederim. Kahve pişireyim.” 

“Yarım bardak su yetişir, oda muzır ya! Kahveyi, sigarayı 
bıraktım, tansiyon meselesi... 

“Şurup içersiniz...” 
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“Hayır, biraz da şekerim var, perhiz ediyorum.” 

Neşide gitti, bodrumda gömülü küpten serin su dol- 
durup getirdi. Bardak incir yaprağı ile ovulup yerine kon- 
duğundan pırıl pırıldı; içindeki su toprak kapta durulmuş 
olduğundan gayet berraktı; tepsi ise tertemiz, bembeyaz 
ütülü bir el örgüsüyle örtülmüştü. Hepsi de suya kanmışlara 
bile tekrar içmek istetecek kadar arzu vericiydi. Hele suyu 
getirenin kendisi? Ayetullah Bey incitmeden korkarak fazla 
bakamıyordu. İçinden diyordu ki: 

“Mücessem hüsün, mücessem iffet ve ismet! Böylesine 
fena gözle bakmak için insan ne kadar deniyüttab' ne dere- 
ce şerir? olmalıdır!” 

Suyu yudum yudum, sanki içinde bardağı getirenin de 
tadı, berraklığı ve şifalı hassası varmışçasına zevkle içti. Her 
gün suyunu Neşide'nin elinden içse ne diyabeti kalırdı, ne 
tansiyon yüksekliği... bütün illetlerden şifa bulurdu muhak- 
kak! Aklından bunu geçirdi, yüksek sesle de şöyle dedi: 

“Su gibi aziz ol, yavrum; su verenlerin çok olsun. Otur 
bakalım da söyleyeceklerimi dinle şimdi!” 

Dilekçeler Müdürü Hukuktan mezundu, eski edebiyatı 
ve bilhassa tasavvuf edebiyatını sever, muntazam ve mantıklı 
da konuşurdu; sesi de kendisi gibi efendi bir sesti. İrfan'ın 
anasıyla hemşiresinden aldığı mütereddi? bir tekke terbiye- 
siyle Baki'ye bağlandığını, şimdi zevcesini kaybetmek teh- 
likesi karşısında hakiki benliğine kavuştuğunu, Neşide'nin 
onu bir mezelletten* kurtardığını, esas cevherinin saf oldu- 
gunu ve yemininden dönmeyeceğini anlattı. İlave etti: 

1 deniyüttab: soysuz, aşağılık 
2 şerir: kötü, şirret 


3 mütereddi: soysuzlaşan 
4 mezellet: düşkünlük 
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“Sizinle bir defacık karşı karşıya konuşmak istiyor; bu 
da hakkıdır.” 

Genç kadın sadece şu cevabı verdi: 

“Ailem müsaade etmiyor, etmez; ben de arzu duymu- 
yorum. Yaptığı pek fena bir şeydi, hâlâ sarsıntısı içindeyim; 
uykularımdan acı acı uyanıyorum, ağlaya ağlaya kendimden 
iğreniyorum... siz ne diyorsunuz, beyefendi? Olanları bilmi- 
yorsunuz tek tarafı dinlemişsiniz.” 

Gözleri dolmuştu. Müdürün içi sızladı, susuyordu. Ne- 
şide az sonra: 

“Annemle ablam neredeyse dönerler,” dedi, “sizi görür- 
lerse üzülürler. Affedersiniz, onları düşündüğüm için söy- 
lüyorum. Dayım Kadri Bey de saat yediye doğru uğrayacak, 
avukattan haber getirecek. Hele onun hiç şakası yoktur, la- 
fını ettirmiyor.” 

Ayetullah Bey şapkasını aldı. Kederliydi, zira felaketli 
bir vakaya doğru gidildiğini seziyordu. Dayanamadı, kapı- 
nın önünde dedi ki: “Fazla ısrar edemem kızım. Ancak şunu 
söyleyeyim ki işlerin gidişini ve neticesini beğenmiyorum. 
İrfan fazla müteessir... Ümitsizlik insana her şeyi, en fena- 
sını yaptırır. Çocuk günahının cezasını çekti; nedametinin 
de mükğfatını görmesi lazımdı. Hiç değilse size içini döke- 
bilmeliydi; siz de ona birkaç tatlı söz söylemeli, istikbal için 
ümit vermeliydiniz.” 

Neşide ürktü; dar, tenha yolun yarısını geçmiş olan mü- 
düre doğru seslenerek koştu: 

“Cumartesi öğleden sonra daireler kapanır. Pek istiyor- 
sa, lazımsa saat dörtte Erenköy istasyonu karşısındaki don- 
durmacıya gelsin!” 
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“Sen hakikaten bir meleksin yavrum!” 

“O kadar da değil beyefendi. Ayrılmaktan vazgeçtiğimi 
sanmayınız. Lakin demin söylediklerinizi düşündüm, onu 
azıcık yatıştırmak ne olsa vazifemdir. Malum mesele bir ya- 
na, kendisinden hiç kırılmamıştım; ikimiz de talihsizmişiz; 
işe şeytan karışmasaydı pekâlâ mesut olabilirdik.” 

“Yine de olacaksınız hanım kızım.” 

Namaz, niyaz ehli temiz bir mümindi, tecvide' uygun 
bir surette dua etti: 

“Euzü billahi min-eş şeytan-ül lâin-ül recim!?” 

Dilekçeler Müdürü iki tarafı ağaçlıklı ve bu akşam saa- 
tinde büsbütün gölgeli caddeden tramvay durağını tuttur- 
muş, memnun gidiyordu... arkasından bir ses işitti: 

“Beyefendi! Beyefendi!” 

Döndü, gözünün ısırdığı, fakat çıkaramadığı ufak tefek, 
oldukça güzel bir kadın... diyordu ki: 

“Ayetullah beysiniz, değil mi?” 

“Evet.” 

“Beni tanımadınız; ben İrfan'ın ablasıyım. Birkaç defa 
görüşmüştük, düğünde de vardınız.” 

“Affedersiniz, yol çok loş, gözlerim de zayıftır.” 

“Neşide'den geliyorsunuz, değil mi? Başka işiniz kalma- 
dı mı?” 

Kadının heyecanlı olduğu müdürün gözünden kaçma- 
dı; zaten hâlâ iyi gören bir adamdı, deminki sözü eski nesil 
adamlarının alıştığı terbiye icabı kusuru kendi üzerine al- 
mak nezâketinden ibaret bir cemilekârlıktı.? Ancak beyefen- 


1 tecvid: Kur'an'ı usulüne göre okuma 
2 cemilekâr: iyiliksever 
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dice hareketine karşı kadının küstahça sualine sinirlendi ve 
nezaketi suistimal edilince sözünü esirgemez olduğundan: 

“Bir hanıma yakışacak tarzda konuşmanızı tavsiye ede- 
rim” dedi, “sizinle hiçbir zaman laubali olmadım ki böyle 
bir sual sormak hakkını kendinizde bulasınız!” 

“Evladı evine, anasına, ablasına düşman eden bir adamr- 
la böyle konuşulur. Sizi vali beye şikâyet edeceğim.” 

Ayetullah Bey yürümesine devam etmeden önce 
Samiye'ye şöyle dedi: 

“Ben de o zaman valiye Emniyet'teki dosyaya, Zeyrek 
dosyasına bir göz atmasını söylerim. Şeyhinizin güvendiği 
dağlara kar yağdı hanım! Mebus Abdi Riza'nın artık bo- 
rusu ötmüyor; gazetelere de hükümetin emri nâfiz' değil. 
Harp içinde neşriyatı önleyebildiler ama şimdi mebusun da, 
Şeyh'in de postları elden gitmek üzere.” 

“Senin de şeyhin var, sen de tekkecisin!” 

“Olabilir. Fakat benim şeyhim eski bir Darülfünun 
müderrisidir; ilim ve fazlını dünyaya kabul ettirmiş ahlak 
numunesi bir din ehlidir. Tekkesi de yoktur, müridi de... 
Müridesi hiç! Hele senin gibileri kapısının eşiğinden içeri 
adımını atamaz. Sabrımı taşırma hanım! Fikri Can halis al- 
tındır, öteki, seninki bakır bile değil. Bakırın şerefi var; bir 
cifedir? o! Bir iblis! Bir şerir! Kadınlardan aldığı para ile ya- 
şıyor; zengin oldu, mal ve mülk sahibi şimdi!” 

Samiye yaşlı adamı terbiyeliliğine aldandığından ve bu 
derece sert, pervasız bulacağını sanmadığından şaşalamış- 
tı. Bütün husumeti Neşide üzerinde toplandı; cevap olarak 
dedi ki: 

2 cife: leş 
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“Anlaşıldı, seni de o Gürcü kızı büyülemiş, sen de ona 
tutulmuşsun. Karı bunakları avlamakta ustadır. Görecek gü- 
nünü! Hepinize yasını tutturacağım.” 

Böyle seyledi ve geri dönerek istasyon tarafına doğru 
yürüdü. Ayetullah Bey öfkesinden titriyordu ama şeyh artı- 
ğının dersini verdiğine de memnundu. 

“Tansiyonum artacak, şekerim de...” diye düşününce 
canı sıkıldı. Bir ağaca yaslanıp dinleniyordu. Birdenbire ye- 
rinde dikildi, homurdandı: 

“Ne dedi o aşüfte? 'Görecek gününü, hepinize yasını 
tutturacağım” mı demişti? Manası? Sakın Neşide'ye bir fe- 
nalığı dokunmasın? Bakışları acayipti, teheyyüç halindeydi. 
Kızcağız evde yalnız!” 

Tansiyonunu, şekerini, yorgunluğunu unuttu; ne yapa- 
cağını bilemediğinden bulunduğu yerde mıhlanıp kaldı. 


4 


Samiye, kardeşi İrfan'ın ihanetine uğradıktan baş- 
ka o gün ikinci bir hayal sukutuyla karşılaşmış, öğle üzeri 
Zeyrek'teki konağa gidince şu fena haberi almıştı: 

Tarabya'dan dönen Baki'yi sabahleyin odasında bula- 
mamışlardı. Evi, bahçeyi aramışlar, Peryal ile ötekilerden 
telefonla sormuşlar, kimsenin bilmediğini öğrenmişler, şa- 
şırmışlar. Sır olmuştu. 

İki karısı, üç hanım ve Samiye toplanıp hemen meclis 
kurdular. Uzun konuşmalardan sonra işi polise aksettirme- 
mek, gizlice araştırmak kararına vardılar. Zira evvelce de iki 
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defa böyle habersiz başını alıp gittiğini Ferhunde Hanım 
tekrar anlatmış, demiş ki: 

“O seferlerde de şimdiki gibi bir gönül acısı çekmişti. 
Altmışını geçti, artık tekrarlamaz sanıyordum; aldanmışım... 
Üzülmeyin, bir gün hiçbir şey olmamışçasına çıkagelir.” 

Mecliste bulunanlar arasında kendisini en fazla kedere 
kaptıranı Samiye'ydi. Nasıl kederlenmesin ki Baki ona bir- 
likte gideceklerini, hiç değilse inziva yerini bildireceğini söy- 
lemişti. Kadının biricik tesellisi bütün aşinalar, vefalar için- 
de Şeyh'in tek sırdaşı ve uzun zamandan beri gözden düş- 
memiş, daima okşanan, gönlü alınan hasekisi olmasıydı. 

Daha doğrusu Samiye şeyhine tam manasıyla âşıktı; yıl- 
lar geçtikçe bu aşkı artıyor, marazi bir gelişme ile benliğini 
sarıyordu. Onu görmediği gün deliye dönüyor ya sokak so- 
kak dolaşıyor, yahut evine kapanıp kimseyle konuşmuyor, 
heyecan nöbeti durgunluğa, durgunluk harekete çevrilerek 
ruhu iki zıt buhran arasında hırpalanıp yeniyordu. 

Konaktan en evvel Samiye çıktı; kendisini sokağa atmak, 
koşmak, bir yerlere gitmek, bir şeyler yapmak ihtiyacıyla kıv- 
ranmaktaydı. Gazi köprüsüne doğru yürüdü. Burası tenha, 
ferah, rahattı; azıcık sakinleşti. Azapkapı istikametini tut- 
turdu. Az sonra meydana varmıştı; sağa döndü; hiç geçme- 
mekle beraber o yolların kendisini Karaköy'e çıkaracağını 
biliyordu. Boyuna söyleniyordu: 

“Uğursuzluk getirdi bize! Darmadağınık etti, bizi! Başı- 
nı ezmeli o sarı çıyanın!?” 

Neşide'ye diş biliyordu. Böyle bir kin içinde Kadıköy va- 
puruna girdi. Yapacağı şeyin ne olduğunu bilmiyordu ama 
ayakları onu Gürcü kızına götürüyordu. 
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“Eğer elime geçirirsem vay haline!” diyordu. Hatta bir 
ara ihtiyatsız yola çıktığını düşündü: tırnaklarından başka 
silahı yoktu. Keşke İrfan'ın evdeki ufak tabancasını beraber 
getirmiş olsaydı; acaba Kadıköy'e bakkala uğrayıp bir şişe 
tuzruhu alsa mıydı? Neşide'nin kezzapla yanmış, çirkinleş- 
miş, belki de kör olmuş çehresi gözünün önüne geldi, içi 
serinledi. 

“Cezası ne olabilir? Dört, beş sene hapisten fazlasını ver- 
mezler. İyi bir avukat büsbütün kurtaramasa bile belki deli 
raporu kopararak işi Bakırköy'le halledebilir.” 

Böyle düşünürken vapur Kızkulesi açıklarından geçi- 
yordu; ancak arka tarafta bir yer bulduğu için pervanenin 
köpürttüğü sulara gözü kaydı. 

“Adam sen de,” dedi, “zaten her şey bitti. Önce onu hak- 
larım, sonra deniz de beni haklar! Kaçabilirsem kendimi dö- 
nüşte Sarayburnu önünden akıntıya atar, kurtulurum.” 

İskeleye çıkınca heyecanı tekrar yatışmıştı. Gayet sakin 
hatta gülümser bir çehre takınmış, ağır, vakarlı adımlarla 
çarşı tarafına dükkân vitrinlerini seyrede ede yürüyordu. Şe- 
kerciye daldı, ayakta bir dondurma yedi. Yanında bir bakkal 
vardı, girdi. Akıl muvazenesi o kadar yerindeydi ki sadece 
tuzruhu istemenin şüphe uyandıracağını bile düşündü. Ur- 
fa yağının fiyatını sordu; beğenmiş göründü. 

“Geçen sefer de sizden almıştım,” dedi, “iyi çıktı. Bitin- 
ce yine buradan alacağım.” 

Sonra yüz gram taze çekilmiş kahve, toz almaya yarayan 
tüylü sarı bezlerden bir tane aldı parasını öderken: 

“Ha,” dedi, “az daha unutuyordum, hizmetçi tuzruhu 
da istemişti. Bizden evvelki kiracılar pek pasaklı insanlarmış. 
Verir misiniz...” 
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Paketi açtılar, iki yüz elli gramlık, kırmızı etiketli, kapa- 
lı şişe tuzruhunu sarı renkli yumuşak beze sarıp tekrar sar- 
dılar. Dükkândan çıktı, geldiği tarafa döndü, parka girdi; 
tenha bir yerde kanepeye ilişti; şişenin çantasına sığıp sığa- 
mayacağını denedi. Epeyce kabartıyordu ama sığmıştı. Kah- 
veyle sarı bezi kâğıda koyup bir ağacın altına bırakmıştı. 

“Şişenin ağzı dar, mantarlı da... Mesele bunu açmakta... 
Bir de tam yüzünün hizasına bolca fırlatmak lazım... Acaba 
yapabilecek miyim?” 

Yine çarşı tarafına gitti, karşısına ilk çıkan başka 
dükkândan bir tirbuşon satın aldı, birkaç tane de rakı şişe- 
si ağızlarına uyan yeni mantar. Zira tuzruhunu imalathane 
üzerleri pürtüklü, bodur, adi cam renkli, küçük rakı şişele- 
rine koymuştu. 

Tekrar parka dönünce iskeleye en uzak, tamamıyla 
tenha bir köşe buldu. Şişeyi tirbuşonla açtı; mantarların en 
uygununu, hem sağlam, hem de derhal çekilip çıkarılacak 
boyda, uzununu yerleştirdi. Öylesine soğukkanlı hareket 
ediyordu ki etiketi de dikkatle okumuştu. 


Tuzrubu Mamulü 


Hela, lavabo, bilumum mermerden mamul eşyaları te- 
mizler. İhtar: Temizlikten sonra bol su ile yıkayınız... 


Samiye gülümsedi: 

“İnsan yüzünde bol su ile yıkamak da para etmez. Bir 
defa köpürdü, deriye işledi mi, çaresi yoktur, oyup deşer! 
Neşide yaşasa bile artık ne Şeyh, ne İrfan, kimse için Gürcü 
güzeli değildir. Bitti ilahi nurun tecelligâhı olan güzellik!” 
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Tramvaya binmişti; birden içine bir korku düştü. 

“Şeyh, yapacağım bu işten sonra beni yanına sokmaz; 
muhabbetini büsbütün kaybederim. Hele İrfan yüzüme bir 
daha bakmaz.” 

Fakat yine düşündü ki İrfan zaten kendisine artık ısına- 
mayacaktır; kardeşini bir daha göreceği şüpheli. Yeni Şey- 
hinin tesiri altında ailesine nefreti günden güne artacaktır. 
Baki'ye gelince ne zaman dönecek, nasıl ne vaziyette? Neşi- 
de uysallık göstermiş olsaydı şimdi herkes yerli yerinde, ha- 
linden memnun, hoş bir yaz sonu geçirecekti ve iyi bir kışa 
hazırlanacaktı. 

“Baki olmadıkça neye yarar mevsimler? Yaşamanın ma- 
nası kalır mı?” 

Tramvaydan inip de ağaçlıklı yola saptığı zaman fikrin- 
de bir bocalama oldu. Genç kadına hazırladığı suikastın lü- 
zumsuzluğunu anlamış gibiydi. 

“Benimki kıskançlık,” diye söylendi, “Şeyh onun hasre- 
tiyle tutuşmaya başlayınca, ilk gününden beri farkında ol- 
madan kıskandığım Neşide'ye karşı husumetim büsbütün 
arttı, meydana çıktı. Peryal ile Melal'i hiç kıskanmamıştım; 
Memhure'yi de pek az! Biliyordum ki Şeyhim bunları sade- 
ce idare ediyordu. Fakat Neşide'ye hakikaten gönül verdi. 
Daha ne yapabilirdi? Derdinden deliye döndü, başını alıp 
gitti; beni gözü görmedi. Kızın ne suçu var? Günah sandığı 
bir işi yapmaktan kaçtı.” 

İşte tam böyle insaflıca düşündüğü sıradaydı, karşısına 
müdür Ayetullah Bey çıkıvermişti. Konuşma sert geçti ve 
sertlik yüzünden Samiye iyi fikirlerini unutup Neşide'ye tek- 
rar atıp tutmaya başladı. Artık kafasının içinde şuurlu taraf 


344 


kalmamıştı; çantasındaki şişeyi birkaç defa yokladı ve adım- 
larını hızlandırdı. 

Sokağın başındaydı; bir lahza tereddüde kapıldı: 

“Herhalde yalnız değildir. Fakat öbürleri de kadın, hem 
biri yaşlı... Şaşkınlığa kapılınca beni yakalamayı unuturlar, 
kızın yanma koşarlar. Köşkün yolu tenhadır; sağa sola sapar, 
gözden kaybolurum. Üst tarafını sonra düşünmeliyim.” 

Kendisine kuvvet vermek, gevşememek için homurda- 
nıyordu. 

“Mahvetti bizi! Hem Baki'yi, hem de kardeşimi elimden 
aldı, edepsiz!” 

Bütün bunların bir insanı tuzruhuyla yakmak, sakat ve 
çirkin bırakmak için sebep teşkil edemeyeceğini düşünür 
gibi olurken hasta ruhu ve daha önceden kötü bir hastalık- 
la zehirlenmiş kanı mantığını altüst ederek kendisini haklı 
gösterecek hiçten sebepler ileri sürüyordu. 

Kapının önüne geldi; kanadı itince çıngırağın sallana- 
rak öteceğini de eski ziyaretlerinden biliyordu. Bu güzel yaz 
akşamı o kapıdan içeriye giren kadın artık bir deliydi. 

Neşide çıngırak sesi üzerine başını çevirdi. Annesiyle 
ablasını, yahut Kadri dayıyı umuyordu; Samiye'yi görünce 
canı sıkıldı ve elinde tutarak tekrar okumakta olduğu mek- 
tubu -İrfan'ın yolladığı mektuptu, bu- hasır sandalyenin 
yastığı altına soktu. Gelene doğru kaşları çatık bir halde he- 
vessiz adımlarla yürümeye başladı ve evvela kendi konuştu, 
dedi ki: 

“Gelmemeliydiniz, Samiye Hanım... Bizimkiler hiç 
memnun olmayacaklar. Hele Kadri dayım çok kızacak. Şim- 
di dönerler; geciktiler bile!” 
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“Evde yalnızsınız demek?” 

Karşı karşıya, bahçe kapısına yakın bir yerde, ayaktay- 
dılar. 

“Yalnızım ama söyledim ya, neredeyse gelirler. İyisi mi 
hemen gidiniz. Zaten konuşacak mesele de kalmadı. Kısmet 
bu kadarmış.” 

“Ben yalvarmaya gelmedim. Senden hesap soracağım!” 

“Ne hesabı?” 

Neşide hayretler içinde kalmıştı; ilk defa sabık görüm- 
cesinin yüzüne dikkatle baktı. Adeta bir başkasıydı, hele 
gözleri tamamen değişikti; sesi de öyle! Korkmak hatırına 
gelmedi, sordu: 

“Hasta mısın? Sapsarısın, gözlerin de bir tuhaf...” 

“Sapasağlamım... Keyfim de yerinde!” 

Eli çantasına gitti, kulpunu açtı. Neşide sandı ki men- 
dilini çıkaracak, yahut bir mektup veya evrak gösterecek. 
Sükünetini muhafaza etmeye çalışarak bekliyordu. 

Bu defa çantanın içine uzanan el orada kaldı; bir şey 
tuttuğunu görüyordu ama Samiye tereddüt geçiriyor, çıka- 
ramıyordu. Hiç bilmediği, tamamıyla yabancı bir sesle şöyle 
dediğini işitti: 

“Sen bizi mahvettin! Beni de, şeyhimi de, kardeşimi de! 
Ben de seni mahvedeceğim, onun için geldim, cezanı ver- 
meye!” 

Çanta içindeki el kımıldadı. Neşide tehlikeyi hâlâ kavra- 
mamıştı; içinden: 

“Neler söylüyor? Ne yapmak istiyor? Çıldırmış mı bu ka- 
dın,” diyor, çantadan çıkacak şeyi adeta merakla bekliyordu. 
Seyrine doyulmaz bir güzelliğin bakılmaya yürek dayanmaz 
bir çirkinliğe çevrilmesi için göz kapayıp açacak kadar za- 
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man kalmıştı; belki de Neşide'nin gözleri dünyadan son gö- 
receği şeye çevrilmişti: Bodur bir kezzap şişesine! 

İşin tehlikesini sezseydi idmanlı, güçlü kuvvetli ve daha 
genç olduğu için görümcesine haddini bildirir, onu ayakla- 
rının altına alır, iyice döver, kapı dışarı da atardı. 

O kadar beklemediği bir vaziyetle karşılaşmıştı ki donup 
kalmıştı. Çantaya sokulmuş olan el kımıldadı. Kavradığı şey- 
le beraber aşağıya doğru sarktı. Samiye şöyle hesaplamıştı: 
Şişedekini aşağıdan yukarıya, Neşide'nin tam yüzüne, bil- 
hassa gözlerine olanca kuvwvetiyle serpecek, adeta bir sifon 
gibi fışkırtacaktı. 

EL, tuzruhunu daha hızlı fırlatmak ve hızı almak için ge- 
riye gitti. Artık cinayet bir lahza ve an meselesiydi. 

GW 

Ayetullah Bey sırtını dayayıp dinlendiği ağacı güçlükle 
bıraktı. Kendisini iyi hissetmiyordu; Samiye'ye rastlamasaydı 
bu yorgunluğu duymayacak, Gürcü güzelinin latif hayalini 
zihninde bir bahçe manzarası gibi taşıyıp şehre zevk içinde 
dönecekti. 

Tramvay durağı tarafına bir iki adım yürüdü; ayakları 
geri geri gidiyordu; aklı da öte tarafta, şirret karının tuttur- 
duğu yolda kalmıştı. 

“Kızcağız evde yalnız... O soyca deli meluneden her şey 
beklenir,” diye düşündü; vicdanının sesine uydu. Samiye'nin 
peşine düştü. Elinden pek bir şey gelemezdi ama ne olsa 
orada bulunması belki bir vakanın önlenmesine yarardı. 
İrfan'ın ablası sadece hızlı yürümekteydi; Ayetullah nefes 
nefese koşuyor, koştuğunu sanıyor, aradaki mesafeyi yine 
de bir türlü kısaltamıyordu. 
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O, yan sokağa saptığı vakit Dilekçeler Müdürü henüz 
caddede, pek geride bulunuyordu. Köşe başına vardı; kadı- 
nı göremedi. Anlaşılan bahçeye girmişti. 

“Galiba geç kaldım,” diye söylendi, “artık bir adım ata- 
cak halim de yok. Şuracığa düşüvereceğim.” 

Etrafta bir adam aradı. Bisikletler ve otomobiller ge- 
çiyordu, yayan giden tek kişi bulamadı. Canını dişine tak- 
maktan, yürümekten, içeriye girmekten baka çare yoktu. 
Bağırmak istemiyordu; zira kuru bir tehdit üzerine mahal- 
leyi ayağa kaldırmak, sonra mahcup olmak, hele kızcağıza 
söz getirmek, yoktan yere mesele çıkarmak hafiflik olurdu. 
Belki de iki kadın sarmaş dolaş öpüşmüşler; şimdi tatlı tatlı 
konuşmaya başlamışlardı. 

Nihayet kapının önüne geldi. 

Kanat yarı açıktı. Galiba Samiye telaşından örtmeyi 
unutmuştu. İçeriye doğru başını uzattı; az ötede ikisi de du- 
ruyor. Neşide'nin yüzü kapı tarafına... Samiye arkasından 
görülüyor ve öfkeli öfkeli bir şeyler söylüyor. 

Müdür usalcacık içeriye süzüldü. Şimdi Samiye'ye iyice 
yaklaşmıştı. Fakat Neşide, tam karşıya düştüğü halde görüm- 
cesiyle o derece meşguldü ki taflanlar arasında duran yeni 
geleni henüz görmemişti. Gözlerini şirret kadına dikmiş, bir 
şey bekliyordu. 

Samiye elini bir anda aşağıya indirdi; sonra geriye doğ- 
ru götürdü. Bu el parlak bir şey, belki bir tabanca veya bı- 
çak, her halde bir silah tutuyordu. Ayetullah Bey o kadarını 
görmüştü. 

Öne mi atıldı? Geriye mi kaçtı? Yere mi düştü? Yahut 
Samiye'nin eline mi sarıldı? Bilemiyor. Muhakkak ki sert, 
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süratli bir hareket yaptı. Galiba kadının üstüne —kendi de 
farkına varmadan- can havliyle çullandı. 

Şu dakikada gördüğü sahne bambaşka: Samiye yerdedir 
ve Neşide onun sırtında... Saçlarından yakaladığı kafasını 
kaldırıp kaldırıp çakıl taşlarına vuruyor, ayrıca sürtüyor. 

Yan tarafta şişe kırıkları ve çakıllar üzerinde dumanla- 
nan sarımtırak köpükler! 

Ayetullah Bey bunları ayakta durarak değil, bir kenara 
çökmüş halde seyretmektedir. Bir müddet sonra -müdür 
bey ilk defa zaman mefhumunu kavrayamıyor— Neşide'nin 
kalktığını gördü. Öbürü yüzükoyun, hareketsiz, ölü gibi ya- 
tıyordu. 

“Beyefendi, beni siz kurtardınız. Eğer omzuna tam za- 
manında o yumruğu indirmemiş olsaydınız şimdi bitmiş- 
tim. Bakınız, karı tuzruhuyla yüzümü gözlerimi yakacakmış! 
Bunlar sahiden deliymişler, soyca... Bir de benden İrfan'la 
barışmamı istemeye gelmiştiniz!” 

Genç kadın, Müdür Bey'in hâlâ yere çökmüş vaziyette 
bulunmasına aldırmayarak -iradesi ve soğukkanlılığı zerre 
kadar sarsılmamış tavırlarla— Samiye'nin ufak tefek çelimsiz 
vücudunu yakaladı, ayağa kaldırdı; arkasından iterek yürüte 
yürüte kapının önüne kadar götürdü ve beline bir tekme 
indirdi, dışarıya attı, kanadı örtüp geri döndü. 

Bu tekme, daha geçen sene toprağa bel vurup girizme 
yapan! bahçıvan kızı tekmesiydi; bir haydudu bile teker me- 
ker yuvarlayıp karşı kaldırıma çarpmaya yeterdi. Ayetullah 
Bey'e elini uzattı: 

“Kalkınız,” dedi, “sizin bir şeyiniz yok. Sadece heyecan... 


1 girizme yapmak: ormandan tarla açmak 
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Gidip evin önündeki koltuğa oturup dinleniniz. Ben şişe 
kırıklarını toplayıp kaldıracağım. Annemin ablamın olanla- 
rı bilmelerini istemem. Çok üzülürler, her gün de korkuya 
düşerler; rahatları büsbütün kaçar. Gördüklerinizi kimseye 
söylemeyeceksiniz, değil mi? Ama hiç kimseye!” 

Dilekçeler Müdürü hayranlıkla karışık bir korku içinde 
başını salladı, gözleriyle söz verdi. 

Ge 

Bir bahçe içinde geçen ve gizli kalan bu vakanın hafta- 
sında idi. Zengin bir ahbabıyla Uludağ ve İzmir fuarı gezin- 
tisinden dönen Süha Kalenderli pansiyonuna uğrayıp vali- 
zini bırakacaktı, kapıda gazeteci Fethi'yi gördü. Genç adam 
telaşlıydı: 

“Aman hocam,” dedi, “günlerdir seni arıyorum, uğra- 
madığım yer kalmadı.” 

“Hayırdır, inşallah! Şeyh hakkında yeni bir haber mi 
var?” 

“Onunla meşgul değilim. Başıma bir iş geldi; Lerzan be- 
ni bırakıp gitti.” 

“Nereye?” 

“Bilmiyorum; kimsenin bildiği yok; bıraktığı mektupta 
da yerini söylemiyor.” 

Süha içinden: 

“Böyle olacağı belliydi!” dedikten sonra Fethi'yi içeriye 
aldı; pansiyoncu kadının alt kattaki basık odasına girdiler. 

“Nasıl oldu bu iş?...” 

“Tam haftası, işte... geçen cuma günüydü, akşam geç 
vakit eve döndüm. Baktım Lerzan yok, valizlerini de götür- 
müş. Tuvaletin üstünde bir kâğıt duruyordu.” 
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“Oku kâğıdı! Ne yazmış?” 

“Şunu: Birdenbire aklıma esti, seyahate çıkıyorum. Ne- 
reye gideceğimi daha ben de kararlaştırmadım ama herhal- 
de birkaç ay dönmeyeceğim. Filmin son parçası da çekilmiş 
olduğundan zaten bana artık lüzumları yok. Gözlerinden 
öperim cicim! Beni affediyorsun değil mi?” 

“O kadarcık mı?” 

“Evet.” 

“Peki evli değil miydiniz?” 

“Eski kocasından ayrılmasını bekliyorduk, bir aya ka- 
dar ilamı alacak, evlenecektik. Herkese evli gibi görünüyor- 
duk.” 

“O halde canı istediği zaman istediği yere gitmek hakkı- 
dır. Senin elinde kanuni bir müeyyide yok. Unutmaya bak, 
oğlum; hatta biraz da sevin! Zira aynı vaka evlilikte de başına 
gelebilirdi, vaziyetin daha kötü olurdu.” 

“Kiminle gittiğini bilsem! Bütün tanıdıkları tahkik et- 
tim, hepsi burada. Bir siz yoktunuz...” 

“Hüsn-i zan! buyurmuşsun ama pek yersiz!” 

“Hayır, o manaya söylemedim... yani... şey..” 

“Bırakalım bu ciheti! Sen hâlâ vakanın darbesi altında- 
sın. Elbise değiştireyim de bir tarafa gidip oturalım, ariz ve 
amik? konuşuruz orada!” 

Sirkeci Garı'ndaki büfeye girdiler; arka taraftaki tera- 
sanın bir köşesine oturup bira ısmarladılar. Güneşin çekil- 
meye başladığı saatti, serin bir gündoğrusu esiyordu. Süha, 
dudaklarında kalan köpükleri elinin tersiyle sildikten sonra 
kayıtsızca sordu: 


1 hüsn-i zan: iyi düşünce 
2 ariz ve amik: eni konu 
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“Demek kiminle kaçtığını öğrenemedin! Film prodük- 
törü yahut filmde âşık rolü yapan delikanlı, kameracı falan 
hep buradalar mı?” 

“Hepsi de şehirde, işlerinde..” 

“O halde biraz bekleyeceksin, haberi gelir. Vapur acen- 
tasından, Vagon-Li'den! sormuşsundur muhakkak. İzlerine 
rastlamadın, değil mi? Otomobille gitmiş olacaklar. Yahut 
da gitmemişlerdir, civarda bir yere çekilmişlerdir. Mesela 
Polonezköyü, Pendik, İçmeler...” 

“Oraları da aradım hocam.” 

“Artık söylemekte beis yok; azıcık bayağı halleri vardı 
ama seksapelli bir kızdı doğrusu! Eh, sen de pek vefalı de- 
ğildin.” 

“Ne gibi?” 

“Memhure'nin konağında kaldığımız geceyi unuttun 
mu? Seher vakti sofadaki sahneyi? Men dakka dukka! Ha, 
hatırıma geldi: Çekirdeksiz üzüm ne âlemde? Gördüğün var 
mı?” 

“Gördüm; Melal Hanım'la beraberdi, vapurda karşılaş- 
tık. İkisi de pek kederli... Birtakım vakalar olmuş; Memhure 
Hanım bir ara kulağıma fısıldadı.” 

“Ne gibi vakalarmış bunlar? Keder etmelerine göre 
Şeyhle alakalı olmalıdır.” 

“Evet: Neşide'nin görümcesi kendini denize atmış, inti- 
har etmiş.” 

“Ölmüş mü?” 

“Galiba... Fazla soramadım. Benim de aklım başımda 
değildi o gün, daha mühim bir haber var: Şeyh Baki kaybol- 
muş!” 

1 Vagon-Li: yataklı ve yemekli vagonları bulunan Fransız demiryolu işletmesi 
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“Bu da ne demek?” 

“Yani başını alıp gitmiş... Ara sıra öyle yapar, aylarca, 
hatta yıllarca kayıplara karışır, günün birinde çıkagelirmiş.” 

Acayip şey! 

Böyle diyen Süha Kalenderli bir müddet sustu; arkasın- 
dan bir kahkaha kopardı. Katıla katıla, öksüre tıkana gülü- 
yor, bir taraftan da ellerini dizlerine vuruyordu. Söyleniyor- 
du da: 

“Hay melun hay! Vay iblis vay! Eh buna şaştım, doğru- 
su!” 

“Ne oluyorsun, üstat? Kim için söylüyorsun, bunları?” 

“Anlamadın mı? Anlamıyor musun, hâlâ?” 

“Yoo!” 

“Zekânla yaşa! Ne feraset,! ne izan? sendeki! Ayol, küçük 
hanım Şeyh'le beraber gitti, Lerzan Hanım'ı götüren bizim 
söker derler a... 

Gürcü güzelinin hasretini sinema yıldızıyla dindirecek! 
Gitti Gülsüm, geldi Gülsüm kabilinden! Görümce bunu bil- 
diği için denizin dibini boyladı. Kıskançlıktan! Herifle hâlâ 
kaçanlar, uğrunda ölenler var! Sen ona şaş delikanlı! Kaç 
para etti gençliğin? Ama ben de kabahatliyim: Şeyhi zem- 
medeyim derken göklere çıkardım. Karşımdakinin nasıl bir 
kadın olduğunu hesap etmeliymişim. Fakat akla gelir mi? 
Kulaktan âşık etmişiz kızcağızı... farkına varmadan! Sen de 
kuzuyu elinle alıp kurdun yuvasına götürmüşsün! İkimiz de 
ahmakmışız. Haydi, kaldır kadehini şerefimize, yani iki Ah- 
makyan biraderlerin şerefine içelim!” 


1 feraset: sezgi 
2 izan: anlayış, kavrayış 
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Fethi Balkaya'nın avcuna bira kadehini zorla sıkıştırdı, 
ilave etti: 

“İç delikanlı, gam yeme! Gönül yarası şiirlerde, şarkılar- 
da söylendiği gibi değildir; çabuk geçer. Yarın karşına bir ye- 
şil gözlüsü çıkar, siyah gözleri unutturur. Hatta dersin ki: 'Ne 
budalaymışım... boş yere yanıp tutuşmuşum... meğerse sev- 
miyormuşum, kendimi aldatıyor, âşıklığa özeniyormuşum!”” 

Gazeteci istemeye istemeye kadehi yukarıya kaldırdı, bi- 
rasını içti. 

“Tamam, afiyetler olsun! Şimdi sana bir tavsiye: Mem- 
hure Hanım münhal! sayılır. Birkaç yaş büyüğün ama on 
tazeye bedeldir; görgülüdür, zengindir ve asıl mühimi aşk 
sabıkalısıdır; fırsat çıkınca tekrar suç işlemekten kendini 
alamaz, bir nokta daha: 'Baki'den de hıncını almış, ona par- 
lak bir mukabelede bulunmuş olursun. Hem bu işte kârlı 
çıkacak da sensin.'” 

Süha ellerini tekerlek taklidi yaparak çeviriyordu. Fethi 
sordu: 

“Ne demek istiyorsunuz, hocam? Anlayamadım.” 

“Çukurova'da traktörler işliyor oğlum! Pamuk piyasası 
yüksek... Benim gibi, senin gibi biçarelerden gelir vergisi alı- 
yorlar da yılda kesesine birkaç milyon giren çiftçi hanedan- 
dan tek metelik istemiyorlar. “Telgrafın telleri, pamuk gibi 
elleri” türküsü tuttur, istifadene bak! Haydi, hayırlısı!” 

Gazetecinin yanık yüreğine biraz su serpilmiş, gönlü- 
ne ümit düşmüş gibiydi; yüzü gülmemişti ama vecizecibaşı 
delikanlının gözlerinde bir ışıltı sezmişti. Ayağa kalktığını 
görünce dedi ki: 


1 münhal: boş, açık 
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“Haydi, güle güle, geçmiş olsun... matbaa saatin geldi. 
Memhure ile bağdaşırsan bizi hatırdan çıkarma! Ara sıra 
meclisinizde bulunmak isterim. Şeyh Baki'nin yeni mari- 
fetlerini konuşuruz. Asıl neyi merak ediyorum, biliyor mu- 
sun?” 

Fethi durdu, ne diyeceğini bekledi. Öbürü muhabbet- 
ten içinin titrediğini belli eden bir sesle şöyle söylendi: 

“Güzeller güzeli Neşide'nin akıbetini!” 
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İKİNCİ CİLT 


Sk 


BİRİNCİ KISIM 
Şii Güzeli 


1 


Bersad Hanımefendinin Salıpazarı sırtındaki konağın- 
da kış mevsiminin ilk çayı veriliyordu. 

Bunun adı “çay”dır; “içkili ve mezeli çay” demek daha 
doğru olur. Zira birer fincan demlenmemiş soluk renkli, 
sıcak su kokusu galip alafranga çaydan sonra -rakı hariç— 
çeşitli içkilere başlanır. Masaların üzerinde tabak doluları 
çikolatalar, pötifurlar, kestane şekerleri, içi meyveli ve saplı 
fondanlar, tartlar, neler yoktur... 

Öbür taraftan tuzluların da envaı dizilmiştir: havyarlı, 
ançüezli, tereyağlı ve peynirli toparlacık ekmekler, baton- 
saleler, ufak börekler, sableler vesaire... Arkadan sıcakları 
gelecektir: Kürdanlara iliştirilmiş köfteler, beyinli sigara bö- 
rekleri, küçücük sosisler, fırında pişmiş ufacıcık sandviçler 
ve evin spesiyalitesi olan Trablus usulü Kübbeler. 

Zira Kevkeb Paşa “Kübbe” yenilen memleketlerde uzun 
zaman valilik ve kumandanlık etmişti; kızı da yemeklere alış- 
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mıştır; şimdi bir hususiyet olarak misafirlerine ikram etmek- 
tedir. 

Fakat asıl büyük ikram şu apartman asrında paşanın iki 
katlı iyi muhafaza edilmiş, bütün eşyası “epok”' ve “stil”, şa- 
hane konağının denize nazır geniş salonudur; “bir tarafın- 
dan öbür tarafına at koştur” sözüyle anlatılması âdet olan 
salonu! 

Burada hem mermer şömine, hem de tavan boyu, Viya- 
na üslubunda muazzam çini soba, kuyruklu piyano, renkli 
bohem avize, bronz çerçeveli koca ayna fazla doldurmadan, 
yüklenmeden, darlık ve özentilik hissi vermeden rahatça 
yerleşmiş vaziyettedir. 

Sadberk Kalfa şöminedeki kuru kütükleri yakacak olan 
çıra parçalarını tutuşturdu. Hava serin, daha ziyade rutubet- 
liydi; demin dışarıya baktığı zaman demişti ki: 

“Deniz kış manzarası almış. Kızkulesi'nden ötesi puslu... 
yaz bitti!” 

Sonra söylenmişti: 

“Daha ateş aranacak hava değil ama hanımefendi göste- 
rişi sever, şöminenin yanmasını ister. Hakkı da var; her ge- 
len ocağı methetmeden yapamıyor. Hele Frenkler ellerini 
ovuşturup acayip sesler çıkararak sevinçlerinden kaplarına 
sığamıyorlar. Secdeye kapanmadıkları kalıyor delilerin!” 

Davetliler arasında daima dört beş ecnebi bulundurma- 
yı Bersad Hanım hiç ihmal etmez. Hatta o bakımdan oriji- 
nal buluşları vardır: Mutat? toplantılarda görünmeyenleri, 
gelip geçicileri yahut ihmale uğramışları da çağırır. Bunlar 
konaktan hayranlık içinde ayrılırlar, davetin hatırasını uzun 


1 epok (İng. epoch): devir, çağ 
2 mutat: alışılmış, âdet haline gelmiş 
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müddet muhafaza ederler, gezdikleri yerde propagandasını 
yaparlar. 

Vatandaşlarından çağırdıkları muhakkak her mesleği 
temsil eden tiplerdir: hariciyeci, mebus, sanatkâr, işadamı, 
emlak sahibi. Bu da yetmez; yaş meselesi de mühimdir: sa- 
lonu yalnız geçkinlerle doldurmaktan çekinir; orta yaş da el- 
vermez; araya bir miktar genç kız ve delikanlı da katar. Eski 
ailelerden başka yepyenileri, türedileri de bulunmalıdır. 

Hülasa Kevkeb Paşa kerimesi bu işin hakikaten ehlidir. 

Toplantıların bir hoşluğu da şu: Mahrem dostları resmi 
saatten önce gelirler, o günleri sosyete hayatından mühim 
hadiseleri beraberce gözden geçirirler. Yine bu dostlar ve 
davette kendisinden hoşlanılanlar, kalabalık çekildikten 
sonra ev sahibesinin işareti üzerine konakta kalırlar; içki ve 
sohbet geç vakte kadar devam eder. 

Saat beşe doğru konağın kapısında bir taksi durdu. İçin- 
den inen Prenses Peryal ve yalnız başına sokağa çıkmadığı 
için daima yanında taşıdıklarından biri, bu defa Hocaha- 
nım'ın yetişmiş kızı Nevsal'dir. Eğri büğrü, kara kuru, adeta 
eciş bücüş olan anasına hiç benzemeyen “çeşmibülbül” bir 
gülabdan inceliğinde ve neresine bir fiske vursanız fağfur 
sesi duyacağınız hissini veren gevreklikte bir taze... 

Nevsal şimdi Prenses'in bir nevi yan halayığı rolünde- 
dir. Böyle büyük konaklara gidildiği zaman ne hanım, ne 
hizmetçi, ikisi arası bir teşrifata tabi tutulur. Salon kalabalık 
ise bir kenarda, en geride, kendisini belli etmemeye çalışa- 
rak silik ve sönük vaziyette, lakırdıya karışmadan, hatta ko- 
nuşulanları dinler görünmeyerek dimdik oturur. 

Eğer ziyaret mahrem bir mahiyet taşıyorsa odaya gir- 
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mez, başka bir tarafta mesela evin çocukları ile yahut bahçe- 
yi, denizi, sokağı seyretmekle oyalanır. Sadberk ve Peyveste 
nevinden emektar kalfaların ve kâhya kadınların bulundu- 
gu yerlerde ise bunların ağırlayacakları bir misafir sayılır. 

O gün Sadberk'le kaldı. Prenses'i Bersad Hanım'a budu- 
var! vazifesi gören ufak odaya almışlardı; iki kadının hususi 
surette görüşeceklerini biliyordu; zira yeni bir vaka olmuştu. 
Peryal kapıdan girer girmez Kevkeb Paşa kerimesine: 

“Çayınıza gelmedim,” dedi, “hemen gideceğim. Ada'dan 
henüz inmedik; altı vapuruna yetişmeliyim.” 

“Bu sene geç kaldınız. Ada'nın sonbaharı güzel olursa 
da etraf tenhalaşınca insana bir hüzün basar; hele yağmur- 
lar başlayınca...” 

“Niyetim geçen perşembe taşınmaktı. Birden hiç umma- 
dığım bir misafir geldi, hem de birkaç hafta kalmak için...” 

“Sizi kararınızdan döndürecek derecede hatırlı olan bu 
misafir hanım da kim? Mısırlı akrabalardan mı?” 

“Misafirim evvela kadın değildir, saniyen Mısır'dan da 
gelmiyor. Kim olduğunu tahmin ediniz bakayım! Gayet iyi, 
yakından tanıdığınız biri...” 

“Sakın Şeyh Baki olmasın?” 

“Ta kendisi! Bir haftadır Ada'da.” 

“Döndüğünü hiçbirimiz duymadık; bana kimse haber 
vermedi. Halbuki dün Melal ile beraberdik: Memhure'ye de 
yolda rastlamış konuşmuştuk. Zeyrek'tekiler de bu sabah te- 
lefon etmişlerdi. Ne iştir bu?” 

“Zira Hazret dönüşünü gizli tutuyor; sizden başkasının 
haber almasını da istemiyor.” 


1 buduvar: süslenme odası 
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“Sebep?” 

“Ben de bilmiyorum; söylemiyor ki... tabii soramıyorum 
da!” 

“Halinde bir değişiklik var mı?” 

Peryal tam bir fikir hasıl edememiş olacaktı ki hemen 
cevap veremedi. 

Ev sahibesi birer birer sormaya başlamıştı: 

“Sıhhati nasıl?” 

“Mükemmel! Yanakları pembe pembe... Biraz yanmış... 
anlaşılan açık havada çok dolaşmış.” 

“Neşesi?” 

“Durgun görünüyor ama kederli denilemez.” 

“Ne ile vakit geçiriyor?” 

“Mütemadiyen yazıyor... Galiba bir kitap hazırlıyor. 
Gündüzleri hep odasında... hava kararmaya yüz tuttu mu 
tek başına çamlıklarda yürüyüş yapıyor.” 

“Şunu da başından anlatsana, şekerim. Neredeyse mi- 
safirler; sökün edecek. Melal geliverir; belki Memhure de... 
Herkes merak içinde; heyecan yatışmadı, daha. Hele Süha 
münasebetsizi Hazret'in bir film yıldızıyla beraber gittiğini 
etrafa yaydıktan sonra adeta hücuma uğradım; tanıyan, ta- 
nımayan benden soruyor. Acaba hakikaten o kızcağızı gö- 
türmüş mü?” 

“Seyahatinden bahsetmediği gibi buradakileri de sor- 
muyor. Hatta Neşide'nin bile lafı yok. Biçare Samiye'nin ba- 
şına gelen felaketi anlatmaya fırsat vermedi; sözünü açarken 
ağzımı kapattı. “İnsan maziyi hatırlamak lüzumunu duyma- 
dığı nispette mesutur,” dedi, kesti. Yepyeni bir hayat kuraca- 
ga benziyor.” 
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“O, daima böyle yapmıştır ve kuvveti buradadır. Söyleyi- 
niz, hiç habersiz mi geldi?” 

“Durunuz, başından anlatayım.” 

Bu dönüş şöyle olmuştu: 

Her gün güneş doğmadan uyanıp abdest aldıktan sonra 
evvela Evrad'ını okuyup arkasından namazını kılan ve tek- 
rar yatan Prenses'i saat dokuzda Hocahanım uyandırdı. 

“Hanımım,” dedi, “Şeyh Baki Bey sizi telefonda bekli- 
yor.” 

“Şeyh mi? Ne zaman dönmüş? Bu saatte araması için 
mühim bir sebep olmalı.” 

Telaşla makine başına gitti: Sesini duyunca heyecanla 
konuşmaya başladı: 

“Safa geldiniz beyefendi! Avdetinize pek sevindim; beni 
aramak lütfunda bulunmanıza da! Hemen bugün ziyaretini- 
ze gelir, ellerinizi öperim efendim.” 

“Siz zahmet buyurmayınız. Ben oraya, yanınıza gelece- 
gim. Kısa bir müddet kalacağım da... Bir hafta, on gün... 
Şimdilik tayin edemem. Bir mahzur yok a?” 

“Estağfurullah... Bilakis ihya etmiş olursunuz. Bu yaz hiç 
teşrif etmemiştiniz, mahrum kalmıştık, üzülmüştüm doğru- 
su! Afitap Hanım da beraber geliyorlar mı? Ona göre oda 
hazırlatayım.” 

“Hayır, tek başıma bir misafirlik... ayrıca gizli kalması da 
lazım. Dönüşümden kimsenin haberi yoktur ve olmamalı- 
dır. Size Köprü vapur iskelesinden telefon ediyorum. Şimdi 
vapurdan çıktım. Açılmamış bavullarımla doğru Ada'ya ge- 
leceğim. Bilirim siz yaptığım bu acayip görünen işin sebebi- 
ni sormayacak müstesna hilkatte bir hanımefendisiniz. Siz 
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bana daima şöyle dedirtirsiniz: “İnci” nedir ki? Bir katreye 
gizlenmiş bir deniz, bir zerreye sığmış güneş! Öyle bir deniz 
ve öyle bir güneş ki kendisini katre ve zerre gösterir.” 

Peryal'in bu incili güneşli, deniz kadar derin manalı ilti- 
fattan kalbine çarpıntılar düştü; içinden: 

“Ah, ne güzel konuşuyor! Ne tesirli sesi var! Telefonda 
bile sıcak tonunu, ahengini kaybetmiyor,” dedikten sonra 
Şeyhine cevap verdi: 

“Mahcup ediyorsunuz beni efendim. Şimdi odanız ha- 
zır olacak. Avdetinizin kimse tarafından haber alınmaması 
için ne lazımsa yaparım. Zaten bizim evden sır çıkmaz.” 

“Orası muhakkak... Esasen rahatsızlık vermemin bir se- 
bebi de bu. Sizin eviniz can evidir, canan evidir; o eve yol 
bulan herkes Mısır'ın sultanı ve asrın Süleyman'ı olur, nuru 
aynım!” 

“İskeleye arabayı gönderiyorum, efendim. Öğle yemeği 
için ne arzu edersiniz?” 

“Senekârınızın! arzusu yemek değil, yemekte sizinle 
bulunmaktır. Aklım ve gönlüm, ikram edilecekleri düşüne- 
meyecek derecede ikram sahibesiyle meşgul ve meşhun!? 
Tekrar anladım ki seyahatlerin bir faydası da memlekette 
bıraktıklarınız arasında kimi daha fazla sevdiğinizi meydana 
koymasıdır.” 

Telefon bu yüksek iltifatla kapandı. Peryal o günlerde 
kırk altısına basmıştı, tatlı sözler işitmeye muhtaçtı. İşittiği 
için de haz içinde hazırlık emirlerini verdi. Hatta Şeyh'e ay- 
rılan odanın düzenlemesine kendisi de yardım etti. Zaten 


1 senekâr: övgücü 
2 meşhun: dolu 
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ev işlerini seven, çamaşır, ütü ve büyük temizlik günlerinde 
hizmetçilerin başından ayrılmayan titiz kadınlardan, merak- 
lı temizlerdendi. 

Misafirin uzak yoldan geleceğini düşünerek köşkün eski 
usul küçük hamamını yaktırmıştı. 

“Saat on bir buçukta burada olacak. Yemekten evvel yı- 
kanmaya vakti var.” 

Hiçbir noktayı ihmal etmemişti. Bahçeye çıkmış, gece 
yağan kırağının serin ıslaklığı altında büsbütün dirilmiş iri 
krizantemlerden toplamış, topladıklarını temizleyip ayıkla- 
dıktan sonra vazolara yerleştirmişti. Parmaklarında kalan 
yeşil sap lekelerini ve krizantemlere mahsus biberli korkuyu 
çıkarmak için lavaboda ellerini yıkarken, bu ellerin asil gü- 
zelliğini seyirden de memnunluk duymamış değildi, şöyle 
söylenmişti: 

“Şeyh ellerimi pek beğenir; ilk görüştüğümüz gün elle- 
rimle çok meşgul olmuştu; gözlerini ayıramıyordu.” 

Kocası Prens Mustafa da bu ellerin meftunu idi, bir ta- 
nesinin kalıbını aldırmış, gümüşten döktürmüş, yazı masa- 
sının üstüne koydurmuştu. Peryal hiçbir gün geçirmez ki 
kendisine şu refahı temin edip çarçabuk hayatından silinip 
giden merhum kocasına sabah namazından sonra Fatiha 
okumasın. Her yıl, vefatına rastlayan gün İstanbul'un semt 
semt küçük camilerinden birinde mevlit okutmak, Eyüp'te 
kurban kestirip fukaraya sadaka dağıtmak da âdetiydi. 

Sara nöbetleri seyrekleşip sıhhati epeyce yoluna giren 
oğlu Faruk, İsviçre'de zengin çocuklarına mahsus bir ter- 
biye ve tahsil, aynı zamanda tedavi yurdunda bulunuyordu; 
yılbaşında anası da yanına gidecekti. Hesapladı: 
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“Daha iki buçuk ay var; bir türlü oyalanamıyorum; 
Şeyh'in gelişi bana bir meşguliyet olacak; Allah gönderdi.” 

Öyle demekle beraber son ayların Baki ile alakalı va- 
kalarına zihninden göz gezdirdi. Allah'ın gönderdiği bu 
adam zevahire bakılınca evvela Neşide, sonra Lerzan mese- 
lelerinde pek de Allahlık bir adam gibi hareket etmemişti: 
Samiye'nin intiharına dolayısıyla yine aynı adamın sebep 
olduğu sanılmaktaydı. 

Fakat tuzruhu hadisesinden kimsenin malumatı yoktu; 
müdür Ayetullah Bey'le Neşide sırrı muhafaza etmişlerdi. 
Zeyrek tevabii! dul kadının esasen şuur bozukluğuyla ta- 
nınmış bir aileden olduğunu bildikleri için Kızkulesi açık- 
larından kendisini denize atıp boğulmasını ani bir buhra- 
na hamletmişlerdi.? Felaket o kadarla bitmemişti de: Hem 
karısından ayrılmak, hem de kız kardeşini kaybetmek gibi 
iki talihsizlik darbesine uğrayan İrfan'ı tedavi altına almak 
lüzumu hasıl olmuş, bir hastaneye yatırılmıştı. 

Naşide'ye gelince tekkeciler tarafından öğrenilen şun- 
dan ibaret: Köyünde ama ortalıkta görünmüyor. Şeyh'i 
unuttu. Kocasını düşünmüyor, kolaycacık eski haline ve ha- 
yatına döndü, rahat mı? Bilen yok. 

Yalnız Peyveste Kalfa bir defa yolda rastlamıştı; bunu 
şöyle anlatmıştı: 

“Biraz süzülmüş ama, daha da güzel olmuş... Epeyce bo- 
yalı idi de... Hödük yürüyüşünü bırakmış, keklik gibi seki- 
yordu. Bana selam vermeye tenezzül etmedi, aşüfte... Görür- 


1 tevabi: bir kimsenin hizmetinde bulunanlar ya da düşünce bakımından ona bağlı 
olanlar 
2 hamletmek: yüklemek 
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sünüz yakında birini bulur. Tek başına nerelere gidiyordu, 
o Saatte?” 

Ne tek başına gitmenin, ne de ikindi zamanının öyle bir 
mana taşımadığı belliydi. Lakin Peyveste, her gün güzelin, 
her tazenin en basit ve tabii hareketini fenaya yormaktan 
kendini alamazdı. Neşide için diyordu ki: 

“Tekin bir kız değildir, insana uğur getirmez ol Çiğ 
mavi gözlerini ilk günü gözlerime diker dikmez başıma bir 
ağrı girmişti, hâlâ ara sıra yoklar durur. Bak, gelin gittiği ev 
kapandı; görümcesi kendisini öldürdü, kocası hastanelere 
düştü. Siz Şeyh efendinin kayboluşundaki sebebi anlamadı- 
nız. Gürcü kızının uğursuzluğundan kaçtı, bir tarafa gizlen- 
di. Efendiye ayan olmuştu, muhakkak durun bakalım, daha 
ne fenalıkları dokunacak etrafa.” 

“Vefa”lar arasında Neşide ile en az meşgul olanı Per- 
yal'di. Zaten Şeyh'in birtakım gönül maceraları geçirdiğine 
de inanmıyordu. 

“Bir hakikat arıyor, her tarafa başvuruyor; hiçbirinde 
aradığını bulamıyor. Bizim aklımızın ermediği bir gaye pe- 
şinde koşuyor, kendisini yoruyor,” diye bir tevil yolu tuttur- 
muştu; öyle bir yol tutmasa Baki'den iğrenip uzaklaşması 
lazımdı, işine gelmeyen de buydu. Zira Şeyh'ten uzaklaşınca 
hayatında birtakım fena değişiklikler olacağından korkuyor, 
münasebetini kesmekte şeamet! tevehhüm ediyordu..? 

Daha tuhafı üç taş pırlanta vakasından sonra yani Şeyh'le 
tanışalı beri ruhuna beklediği sükünun indiğine, maddi ra- 
hata da kavuştuğuna katiyen inanmıştı. 


1 şeamet: uğursuzluk 
2 tevehhüm etmek: kuruntuya düşmek 
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“Bozuk işlerim de düzeldi, hiç aksamadan gidiyor. Her- 
halde bana manevi büyük yardımı dokundu; şüphe yok ki 
ruh tarafı kuvvetli, fevkalade bir adam. Bizim kusur olarak 
gördüklerimizi o aynı manaya almıyor. Elbette bir bildiği 
var. Bu zekâsı, talakati, malumatı ve gösterişi ile şayet po- 
litikacılık yapsaydı en yüksek makama geçer, işadamlığına 
kalksaydı Karun kadar servet ve sâman' sahibi olurdu. İste- 
medi. Kadın güzelliği karşısında başka erkeklerdekinden 
tamamen farklı bir zevke kapıldığı, bu zevkle vecd? haline 
geldiği, gelince de her fâninin ulaşamayacağı bir maneviyat 
mertebesine yükseldiği, nur âleminde yüzdüğü, bizzat nur 
olduğu belki doğrudur.” 

Baki'ye hazırlanan odayı tekrar ve ehemmiyetle gözden 
geçirirken bir taraftan da bunları düşünüyordu. Yanında 
Nevsal vardı. 

“Gördün mü kızım,” dedi, “annen seccadeyi unutmuş... 
Daima en mühimini unutur.” 

“Unutmadı, hanımefendi... Bana dedi ki: *belli olmaz, 
belki de alnını secdeye koymadan haftalarca oturur. İsterse 
veririz. Ama bir kere istedi mi artık seccadeden başını kal- 
dırmaz.” 

Peryal bunları söyleyen genç kıza baktı. Anası onu 
Zeyrek'teki konağa hiç götürmemişti; götürülmesini de is- 
tememişti. Hele gelişmeye başlayalı beri Baki'nin gözüne 
ilişmesinden adeta korkuyordu. 

“Hakkı da var, kızcağız bir içim su olmuş. Şeyh'in id- 
risleri arasında böylesi yok. Doğrusu Neşide'den de güzel... 


1 servet ve sâman: zenginlik ve rahatlık 
2 vecd: kendinden geçme 
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Çok daha ince. Hocahanım'ın suratı tevekkeli pek asık de- 
gil, haberi öğrenince neşesi kaçtı.” 

Hakikaten öyle olmuştu. Baki'yi, henüz yirmi beşinde 
bir delikanlıymışçasına kızı için bir tehlike sayıyor, köşkte 
kaldığı müddetçe daima göz kulak olmak icap edeceğini dü- 
şünerek üzülüyordu. Bir karar almıştı: 

“Şayet Nevsal ile fazla meşgul olmaya başlarsa bir ba- 
hane uydurur, onu halasının yanına gönderirim. Ama 
zannetmiyorum, Şeyh seyahatte gönlünü iyice avutmuştur, 
yorulmuştur; buraya süngüsü düşük bir halde gelecektir ve 
kendisini namaza, niyaza verecektir. Misafirliği en tehlikesiz 
zamanına rastlıyor.” 

Kızını bir kenara çekip kulağını bükmeyi de ihmal et- 
medi: 

“Gözüne fazla görünmeyeceksin,” dedi, “odasına hiç 
girmeyeceksin. Bahçede dolaşmak da olmaz; kendini seyret- 
tirmemelisin. Yoksa halanın evine yollarım seni..” 

“Ak sakallı bir adam için mi bunlar? Kala kala ona mı 
kaldım anne?” 

“Önce senin gibi söyleyip sonradan Şeyh'e gönül veren 
tazeleri çok gördüm, çok işittim. Onda şeytan tüyü vardır. 
İki üç aydır bir sinemacı kızla uzak memleketlerde keyif sür- 
müş diyorlar.” 

“Hangi kızmış bu?” 

“İsmi Lerzan galiba...” 

“Ha, tanıdım... Lerzan Sözalan olacak. “Anamın Kanma 
Girdim” filmini oynayan yıldız. Geçen hafta İstanbul'a indi- 
gimiz gün hani halam götürmemiş miydi? Görmüştüm: Hoş 
kız! Genç bir gazeteciyle evli demişlerdi.” 
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“İşte o gencin elinden aldı da kaçırdı ya!” 

“Olur şey değil!” 

Nevsal'i bir meraktır aldı. Hem Baki'yi yakından tanr- 
mak istiyordu, hem de ihtiyar adamın peşine takılıp aylardır 
diyar diyar sürten Lerzan'ı perde dışında iyice tetkik etmek 
arzusu duyuyordu. Belki de farkında olmadan daha başka 
şeylerin arzusu da ruhuna yayılmıştı ki kendinde bir tuhaflık 
hissetti. Bunu örtmek maksadıyla: 

“Belki dedikodudur; beraber gittiklerinin aslı faslı yok- 
tur,” diye söylendi; anası lakırdıyı kapattı: 

“Gözlerimle görmedim, kulağıma öyle bir laf çalındı. 
Günahına girmeyeyim. Oyuncu kızla gitmiş veya gitmemiş, 
sen benim dediklerimi yap da üst tarafını düşünme!” 

Nevsal o dakikadan itibaren hep üst tarafını düşünmeye 
başlamıştı; şimdiye kadar düşünmediği şeyleri, yani bir taze- 
nin yaşlı bir erkeğe kocasını bırakıp kaçacak derecede âşık 
olabileceğini! 

Sevda hakkındaki fikri değişmişti. Sanırdı ki, ihtiyar bir 
erkek genç bir kıza tutulur, hatta onunla evlenebilirdi, ama, 
genç bir kız yaşlıyı sevemez, ancak parası ve mevkii için karı- 
sı olmaya rıza gösterirdi. 

Muhayyilesi işlekti: Peryal'in konağına ve köşküne gelip 
giden yaşlı adamları, mesela sabık sefir Rüştü Paşa'yı, bir ara 
vekillik eden Sezai Bey'i, avukat Kâmran Efendi'yi gözünün 
önüne getirdi: 

“İmkânı yok bunlar sevilemez; ben kabil değil sevemem. 
Öksürüklü tıksırıklı, oturdukları koltuğa gömülüp kalan, 
gözlerinin siyahı dumanlanmış bir ayağı çukurda insanlar, 
bunlar! Şeyh için altmış beşlik diyorlar. Sezai Bey daha elli 
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beşinde olduğu halde elleri titriyor. Ya paşanın odumbalisa 
karnı? Maazallah! Lerzan delinin biri muhakkak...” 

Köşkte Baki'nin gelmesini bekleyenler arasında en he- 
yecanlısı Nevsal'di. Vakit yaklaşınca Prenses'in bahçeye çık- 
tığını, kapıya doğru yürüdüğünü alt kat salonun panjurları 
arkasından kendini göstermeyerek seyrediyordu. 

Arabanın yaklaştığını kırmızı toprak yol üzerinde at nal- 
larının çıkardığı tok seslerden anladı. Bahçıvan demir kapı- 
nın iki kanadını açmıştı; çamurlukları hasırdan, üzeri ten- 
teli Ada tarzı araba birden içeriye büküldü; usulen köşkün 
mermer merdivenleri önüne kadar giderdi; kira arabalarına 
kapı açılmazdı. Fakat Prenses'in misafirine hürmet olarak 
bahçede yarı yola kadar geldiğini gören arabacı, arabayı tam 
ev sahibesinin hizasında durdurdu. 

İşte Şeyh! 

Uzun boylu, sivri sakallı, sırtında karyağdılı bir geniş 
pardösü, başında gri renkte fötr şapka, şık bir adamdı bu... 
Arabadan derhal genç bir hareketle atladı; şapkası elinde 
koştu, Prenses'in elini filmlerde gördüğü, hoşlandığı şekil- 
de, zarifçesine eğilerek hürmetle öptü. 

“O! Şeyh efendi öteki pimpiriklere hiç benzemiyormuş. 
Sakal takmış bir Eroll sanki! Korsan rolü oynasa yakıştıra- 
cak. Gümüş gibi saçları da pek hoş... Ne de iyi taranmış!” 
demekten kendini alamayan Nevsal, artık sinema yıldızı 
Lerzan'ı deli bulmuyordu. Yine de aklına tamamıyla kabul 
ettiremiyordu ama, demin inanamadığı aşk macerasını şim- 
di mümkün görüyordu. Şöyle söylendi: 

“Kısa bir müddet için olabilir. Zaten bu da uzun sürme- 
miş. Herhalde evvela kız bezmiş, bir gün kaçıp gidivermiştir. 
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Yaşlı âşık çamlar altında teselli aramaya, Lerzan'ı unutmaya 
geldi. Öbürü çoktan bir başkasının kolları arasındadır. Ko- 
casına dönmediği ne malum!” 

Baki ile Prenses üst kattaki küçük salona çıkmışlardı. 
Kapıyı aralayıp dışarıya baktı; misafirin kahvesini hizmetçi 
kız değil, annesi götürüyordu, yine bir hürmet olarak! Se- 
fir Rüştü Paşa'ya bile böyle yapılmazdı; zaten dikkat etmişti: 
Şeyh misafirden ziyade evin sahibi, efendisi gibi tavırlarla 
yürümüş, konuşmuş, şuna buna yüksekten iltifatlar savur- 
muştu. 

Yukarıdan dönen Hocahanım, kızına dedi ki: 

“Büsbütün gizlenmen de doğru mu? Prenses böyle şey- 
ler istemez. Demin sormadı ama seni arar gibi bir hali vardı. 
Hazretine toz kondurmaz. Bir ara meydana çık, kendini iyi 
idare et.” 

“Neler konuşuyorlardı? Bir şeyler anlatıyor mu?” 

“Anlatıyor... Fakat senin anlayacağın lakırdılar değil. 
Onun konuşmaları bazen bilmeceye döner; ders almamış 
olanlar manasını kavrayamazlar.” 

Anası yine yukarıya çıkınca Nevsal antredeki endam 
aynasında kendini şöyle, çarçabuk bir süzdü, eli saçlarına 
gitti, bunları düzeltti. On bir yaşında İstanbul'dan çıkmış, 
Tekel memurluğu ile taşraya tayin edilen babasının yanında 
dokuz sene kasaba kasaba dolaşmıştı. Anası, prensesini bı- 
rakamadığından kocasından ayrılmayı tercih etmiş. Kâzım 
Efendi de yeniden evlenmişti. Adamcağız ölüverince dört ay 
evvel İstanbul'a dönüp Peryal'in köşküne, anasının yanına 
sığınmıştı. 

Son bulunduğu şehir Manisa'ydı ve oradaki Kız Sanat 
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Enstitüsüne devam ediyordu. Prenses, biçki ve dikişten an- 
layan sakin huylu ve hafif ruhlu kızı cana yakın bulmuş, giy- 
dirip kuşatmış, ona yarı evlat muamelesi göstermeye başla- 
mıştı. 

Nevsal Şeyh'i ve maceralarını küçük yaşta İstanbul'dan 
ayrıldığı için bilmiyordu. Vilayetlerden gelip birdenbire Bü- 
yükada muhitine girince, hele Prenses'in teveccühünü kaza- 
nıp sığıntılıktan kurtulunca şımarmamakla beraber talihin 
artık kendisine güldüğüne hükmetmiş, bu güvenle manevi- 
yatı kadar fizik tarafı da ferahlayıp yepyeni bir feyiz bütün 
benliğine yayılmıştı. 

“Peki ama başını seccadeden kaldırmayan Prenses bu 
kadar fena şöhret yapmış bir adamı niye evine misafir ediyor 
ve ona bu hürmeti gösteriyor?” diye şaşan genç kız az sonra 
Şeyh'in karşısına çıkmak fırsatını buldu; postacı mektuplar 
getirmişti, bunların içinde bir tane de İsviçre damgalı olanı 
vardı: Prens Mustafa'dan geleni... hanımefendisine bir müj- 
de götürecekti. Merdivene seğirtti; küçük salonun kapısı 
açıktı. Peryal kendisini ve elindekileri gördü, telaşla sordu: 

“Küçük beyden de geldi mi? Çabuk ver, kızım!” 

Nevsal zarfı uzattı; nefes nefeseydi, göğsü kabarıp ini- 
yordu. Odaya girerken Şeyh'in köşedeki koltukta oturdu- 
gunu görmüştü ama iyice bakamamıştı; yine de bakamıyor, 
öbür zarflar elinde şaşkın şaşkın, ne yapacağını bilemeyerek 
ayakta bekliyordu. 

Hanımı misafirinden müsaade istemiş, mektubu, oku- 
maktaydı. Genç kız dikkatle seyreldiğini görmeden anladı. 
Muhakkak ki Şeyh'in gözleri kendi üzerine çevrilmişti, ısrar- 
la duruyordu. 
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“Acaba ben de ona baksam mı? Hayır, bakmamalıyım!” 

Bu kararı almıştı ama tatbik edememişti. Dayanamadı- 
ğı bir kuvvet Nevsal'in başını misafire doğru çevirdi. Gördü 
ki siyah, keskin bakışlı iki göz tarafından iyice kavranılmış! 
Fazla bakamadı, tekrar hanımına döndü. İçinden söyleni- 
yordu: 

“Pek beğendi beni... Öbür yaşlı misafirler de beğenerek 
bakıyorlardı, ama bununki başka... Tepeden tırnağa kadar 
öyle bir süzüyordu ki... Hâlâ da bakmaktan vazgeçmedi. 
Gözleri göğsüme takıldı kaldı sakallının!” 

“İnşallah mahdum beyefendiden iyi haberler aldınız?” 

Bunu Şeyh, Prenses'ten soruyor. 

“Hamdolsun, sıhhati yolunda gidiyormuş; şikâyeti yok. 
Evime mübarek ayağınız uğur getirdi. Mektubu dört gözle 
bekliyordum, gecikmişti.” 

“Bu küçük hanım kim?” 

“Tanımadınız tabii... Bizim Hocahanım'ın kızı Nevsal. 
Lütfedip izin verirseniz elinizi öpsün. Kendisinden pek 
memnunum. Hayır duanızı almaya layıktır.” 

Hocahanım'ın kızı, denileni yapmak için Şeyh'e doğ- 
ru yürüdü, eğildi. Fakat el kendisine uzatılmamıştı. Dizinin 
üzerinde duruyordu. Biraz daha eğilmeye mecbur oldu. An- 
cak o zamandır ki bu el yerinden kımıldadı, dudaklarına 
doğru hafifçe kalktı. 

Odanın derin sükütu içinde Nevsal ayakları dolaşarak 
geri döndü. Aşağıya inince anasına diyordu ki: 

“Çok azametli bir adam... herkese, hanımefendiye bile 
yüksekten bakıyor. Küçük dağları ben yarattım diyen bir ha- 
li var.” 
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“Ona sorarsan büyüklerini de, haşa sümme haşa, kendi- 
si yaratmıştır. Keşki buradan hazzetmese de yarın, öbür gün 
kalkıp gidiverse...” 


Baki gitmedi. Bersad Hanım'a Peryal'in konakta anlat- 
tığı gibi akşam vakti çamlıklarda dolaşması hariç, günlerini 
odasına kapanıp yazı yazmakla geçiriyordu. Emir katiydi: 
Şeyh'in köşkte olduğu kimseye söylenmeyecek, kim gelirse 
içeriye alınmayacak, alınması icap edenler de üst kata çıka- 
rılmayacaktı. 

Kevkeb Paşa kerimesi bu dönüş hikâyesini tafsilatıyla 
dinledikten sonra Prenses'e tekrar sordu: 

“Gizlenişinin sebebi ne peki?” 

“Demiştim, ya... Söylemiyor.” 

“Sinemacı kız da acaba dönmüş mü? Hoş, birlikte gittik- 
leri de daha malum değil.” 

“Ben böyle şeyleri tahkik edemem güzelim. Siz, isterse- 
niz öğrenebilirsiniz. Fakat ihtiyatlı hareket etmeniz lazım. 
Hazret dedi ki: “Evvela Bersad Hanımefendiye misafir olma- 
yı düşünmüştüm; lakin ziyaretçileri çoktur; bir de Sadberk 
Kalfa'nın ağzında bakla ıslanmaz. Vefakâr dostuma muhab- 
betlerimi söyleyiniz; inzivadan çıkınca ilk ziyaret edeceğim 
kendileridir.” 

Saat beş buçuğu çaldığı için Peryal ayağa kalktı: 

“Kalabalık basmadan gideyim. Çayınıza gelecekler ara- 
sında Melal ve Memhure hanımlar da vardır elbette. Hepsi- 
ne selamlar ederim. Onlar Hazreti hâlâ seyahatte sanıyorlar- 
dır; hakikati bizden başka bilen yok.” 

Şeyh'e ait bir sırrın ancak kendilerine ifşa edilmesin- 
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den, bu mazhariyetten' dolayı iki hanım gurur içindeydiler. 
Ev sahibesi Prenses unvanını taşıyan misafirini alt kata in- 
dirirken, ayak seslerini işiten Nevsal ile Sadberk koşmuşlar, 
merdiven ayağında bekliyorlardı. Peryal genç kızı işaret et- 
t: 

“Daha görmemiştiniz, zannederim. Bizim Hocaha- 
nım'ın kızı... Anadolu'daydı, yeni geldi.” 

“Güzel bir taze... Evli mi?” 

“Hayır... Benim yanımda kalıyor, kendisiyle ben meşgul 
oluyorum; bir gün elimle evlendireceğim.” 

Bersad Hanım merdiven sahanlığındaki bu konuşma- 
dan sonra aşağıda Nevsal'e iltifat etti; hatta ilk bakışta hoş- 
lanmıştı ki çenesini hafifçe okşadı. Misafirini uğurlayıp dö- 
nerken içinden söyleniyordu: 

“Söğüt dalı gibi ince, gevrek bir kız. Hazret gökte ara- 
dığını yerde bulmuş. Ada'dan kolay kolay ayrılacağını san- 
mıyorum. Yoksa evvelceden bunun orada olduğunu biliyor 
muydu da doğruca köşke indi? İşine akıl ermez. Herhalde 
görüştüğümüz zaman bana hepsini anlatacaktır. Gönül ko- 
camaz derler ama Şeyh'inki kadar da genç, haylaz kaldığı 
pek nadirdir. Fetebarekallah!” 

Davetlilerini kabul edeceği büyük salonu —arkasında 
Sadberk Kalfa, hizmetçi Mari, uşak Ahmet- gözden geçirir- 
ken bile zihni bu meseleye takılmıştı: 

“Neşide'de uğradığı muvaffakiyetsizliğin müridele- 
ri üzerinde hasıl ettiği fena tesiri unutturmak için evvela 
Lerzan'ı alıp götürdü; Frenklerin 'fug” dedikleri yarı deli- 
ce bir hareket yaptı, delikanlılığını gösterdi. Şimdi de yine 


1 mazhariyet: elde etme, kavuşma, şereflenme 
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Fransız tabiriyle bir 'konket”, bir fetih ile mevkiini büsbütün 
yükseltmeyi kafasına koymuş!” 

Bunları düşünürken kapıda bir otomobilin durduğunu 
işitmişlerdi. Mari pencereye koştu: 

“Melal Hanım'la sarı hanım geldiler,” dedi, “ben adını 
öğrenmez, onun... çok uzun!” 

Bu hanımın Memhure olduğunu anladılar. Bersad için- 
den söylendi: 

“Bakalım Şeyh hakkında bir bildikleri var mı? Neşide'ye 
dair, yeni bir şey öğrenmişler mi? Allah vere de misafirler 
hemen bastırıvermese... Azıcık konuşsak!” 


Ada vapurunun mevsim dolayısıyla kalabalıktan kurtul- 
muş olan lüks salonunda bir köşeye rahatça yerleşen Peryal 
genç kıza sordu: 

“Sadberk Kalfa'nın yanında ağzından bir söz kaçırma- 
dın ya?” 

“Öyle şey yapar mıyım hanımefendiciğim? Ama Kalfa 
durmamacasına hep Şeyh'ten bahsetti.” 

“Aleyhinde söylemiştir muhakkak...” 

“Yazın Şeyh Boğaziçi'nde misafir kalmış da onu anlattı. 
Güzel bir hanım da varmış yalıda...” 

“Vardı. Ne çıkar bundan? Sadberk dedikoducu bir ka- 
dındır.” 

“Dediğine bakılırsa...” 

“Ne dediyse yalandır.” 
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Nevsal anlatma hevesini yenerek isteksizce, terbiye icabı 
sustu. Susunca söylemeye bu sefer Prenses onu icbar etti, 
sordu: 

“Yani o hanımla mektupçu beyin arasında bir şey mi ol- 
muş sanki?” 

“Hayır, hanım yüz vermemiş ve bir gün kimseye belli et- 
meden çıkıp gitmiş. Hatta bu meseleden dolayı kocasından 
da ayrılmış. Kocası meğerse hanımını Şeyh'e...” 

“Sus artık! Sadberk mektupçu beye nedense eskidenbe- 
ri garazdır. Bersad Hanımefendi duymasın münasebetsiz- 
liklerini... İlk tanıştığı gün, göz kaş arasında bir genç kıza 
anlatılacak şeyler mi bunlar? Seni bir daha oraya götürme- 
yeceğim.” 

Tekrar sustular. Vapur epeyce açılmıştı ki Peryal daya- 
namadı: 

“Bir de sinemacı kızdan bahsetti, değil mi?” diye sordu; 
Nevsal yine aynı mevzuya dönmelerinden memnun, hara- 
retle cevap verdi: 

“Onu da söyledi, güya Şeyh efendi bu kadını da koca- 
sından ayartıp uzaklara kaçırmış. Hakikaten olmayacak işler 
bunlar, hanımefendiciğim. Kalfa yalancının, düzenbazın bi- 
ri... Benim bildiğim Şeyh efendi pek kibar, yazılarıyla meş- 
gul, kendi halinde bir adam.” 

“Sen bir fenalığını gördün mü?” 

“Doğrusu hiç incinmedim. Zaten aklı fikri yazısında... 
Başını kaldırıp etrafına bile baktığı yok. Bir haftadır köşk- 
te... Sokakta karşısına çıksam beni ya tanır ya tanımaz.” 

Peryal ferahladı ve genç kızın şu son sözleriyle ustaca 


1 icbar etmek: zorlamak 
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bir tâbiye' kullandığını, vaziyeti kendi lehine idare ettiğini 
sezemedi. Nevsal için için fıkırdıyordu. 

Herkesi, her tarafı memnun etmek ve kendine taraftar 
zümrelerle çevrilmek isteyen, bu suretle de bütün İstanbul'u 
avcunun içinde toplamak imkânını bulduğuna inanan Kev- 
keb Paşa kerimesi —Baki'nin seyahatte olmasını fırsat bile- 
rek- o günkü toplantıya Süha Kalenderli'yi de çağırmıştı. 

Davetin bir sebebi daha vardı: Memhure için ortalıkta 
dönen rivayetin ne dereceye kadar doğru olduğunu anla- 
mak. Zira vecizecinin bu işle bir alakası bulunduğu kulağına 
çalınmıştı. Demişlerdi ki: 

“Memhure Hanım Şeyh gittikten sonra genç bir âşık 
temin etmiş. İkisini, yanlarında Kalenderli olduğu halde 
Bursa Sokağı civarındaki malum birinci sınıf yeraltı lokanta- 
sında görmüşler. Zirzop ihtiyar birtakım tuhaflıklar yapıyor, 
âşıkları güldürüyor, kendi de gülmeden katılıyormuş. Hatta 
haykırıyormuş;: “Beni adam yerine koymayınız! Siz öpüşme- 
nize, sevişmenize bakın” ve birtakım şiirler okuyor, ha bre 
içiyormuş.” 

Bu sahneye şahit olan adam Memhure'nin yeni dostu- 
nu tanımıyormuş; herhalde sosyete müdavimlerinden değil- 
miş; zaten hali, tavrı bayağıya kaçıyormuş ama dinç ve yakı- 
şıklıymış. 

Havadisi alan Bersad Hanım: 

“O kadın hiçbir zaman layığını seçemez,” diye mırıl- 
danmıştı. “Önce süfli bir ressam taslağı, sonra döküntü bir 
muzikacı! Baki'nin sayesinde yakasını biraz toplamıştı, gider 
gitmez cibiliyetini meydana koydu.” 


1 tâbiye: düzenleme 
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Meraktan da çatlıyordu. Kimdi bu “dinç ve yakışıklı” di- 
ye tarif edilen âşık? Memhure her işte geveze, patavatsızdı: 
lakin bu hususta çok temkinli davranır, sır ortaklığına yanaş- 
mazdı. En kolayı iyice içirdikten sonra Süha'yı söyletmekti. 
Vaktiyle ressam macerasını da esasen yine vecizeciden öğ- 
renmemiş miydi? 

Daha mühim bir haber son günlerde Melal'in dadısı 
Peyveste tarafından verilmişti: Peyveste Kalfa Süha Bey'e 
Neşide'nin sokağına saparken rastlamış, gözetlemiş, içeriye 
girdiğini görmüştü. Bu ziyaretten maksadı neydi? Kalender- 
li muhakkak bir şeyler çeviriyor ve çok şey biliyordu. Bersad 
onu artık ihmal edemezdi; çaylarına davet şart olmuştu. 

Üç hanım büyük salonun bir köşesine henüz yerleşmiş- 
ler, konuşmaya hazırlanıyorlardı ki misafirler birer ikişer 
gelmeye başladılar. Meclisin en tatsız, hareketsiz zamanı 
budur; esnemeye benzeyen hatır sormalar ve umumi la- 
kırdılarla gözler kapıda yeni geleceklerin beklendiği uzun 
dakikalar! Salon dolmalı ki birirlerinden hazzeden gruplar 
teşekkül ederek canlı, hareketli ve cazibeli sohbetlere, daha 
doğrusu kıvamında telmihlerle' kibarca dekikodu faslına 
sıra gelsin. 

Ancak altı buçuğa doğru kadın erkek yirmi kadar mi- 
safir toplanınca muhit değişti. O toplantılar havaya sigara 
dumanı, lavanta rayihaları, vanilya ve anasonla hazırlanmış 
bisküvi ve çörek kokuları iyice sinmedikçe manen ısınamaz. 
Tam bu sırada kapıdan içeriye Kalenderli girdi. 

Giyim kuşam inceliklerine ve değişikliklerine bir türlü 
akıl erdiremediğinden çizgili dar pantolonu, etekleri kısa 


1 telmih: gönderme yapma, imalı söyleme 
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simsiyah ceketiyle kendisini çay ve kokteyl kıyafetinde sanı- 
yor, kılığından memnun görünüyordu. 

Ev sahibesinin önünde yerlere kadar eğildi, uzatılan eli 
şapırdatmasından korkulan bir can atışla öptü. Sonra Melal 
ile Memhure'ye yaklaştı. Hanımlar kendisini burada bul- 
maktan memnun göründüler. Konuşmuş olmak için sarışın 
dul dedi ki: 

“Salon fazla kalabalık, birçoğunu tanımıyorum. Ne iyi 
ettiniz de geldiniz.” 

Etrafı dikkatle gözden geçiren Süha cevap verdi: 

“Hakikaten tanıdık az. Mektupçu beyi burada bulacağı- 
mı zannediyordum; o da yok.” 

“Seyahatte olduğunu bilmiyor musunuz?” 

“Biliyorum; bilmez olur muyum? Fakat bir dostum ken- 
disini beş altı gün evvel Köprü'de gördüğünü söylemişti de... 
Selamlamış ama üstat dalgınmış, farkına varmamış.” 

“Olamaz beyefendi! Dönseydi muhakkak haberimiz 
olurdu.” 

“Demek ki benzetmişler. O kadar tipik bir zatı başkasıy- 
la karıştırmak imkânsız ise de!” 

Melal, vecizeciden hazzetmezdi; hem Şeyh'e bağlılığın- 
dan, hem de servetine güveninden gelen bir karşı koyma 
arzusuyla dudak bükerek: 

“Baki beyefendi dönmüş de olsalardı esasen şu kala- 
balığa katılmazlardı; ona burada rastlayamazdınız,” dedi 
ve Süha'nın sert, kaba bir mukabelede bulunacağını bildi- 
ginden azametle yürüyüp uzaklaştı. Arkasından bir müddet 
baktıktan sonra şair yanından ayrılmayan Memhure'ye an- 
lattı: 
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“Verdiğim haber canını sıktı, Şeyh'in İstanbul'a gelip de 
kendisinden gizlenmesini kulluk haysiyetine yediremedi.” 

“Sahi, Baki Bey döndü mü?” 

“Bildiğim kadarını söylemiştim; fazlasını ben de bilmi- 
yorum.” 

“Niçin saklanıyor?” 

“İşin içinde bir orostopoğluluk vardır. Benim asıl merak 
ettiğim saklandığı yerin neresi olduğu! Zeyrek'te mi? Yoksa 
mesela şu bulunduğumuz konakta mı? Zannederim burada! 
Prenses gelmedi mi?” 

“Kalabalık basmadan bir uğrayıp gitmiş; daha Ada'dan 
inmediği için duramamış. Demin Bersad Hanım söylüyor- 
du, yanında, inci gibi bir nedimesi de varmış. Hocahanım'ın 
taşradan gelen kızı...” 

Kalenderli çenesini kaşıyarak düşünüyordu. Birden sı- 
rıttı, dedi ki: 

“Hazret'in yerini yüzde doksan ihtimalle keşfettim: 
Ada'da, Peryal Hanım'ın köşkündedir. Zaten kendisini 
Kadıköy ile Adalar iskelesi arasında görmüşler: Elinde bir 
de küçük valiz varmış. Daha mühimi şu; inci gibi nedime! 
Durunuz, hele büfeden bir kadeh votka doldurayım da son 
hükmümü isabetle vereyim. Keşfim şimdilik aramızda gizli 
kalsın.” 

Vecizeci içki masasına doğru yürürken Memhure onu 
durdurdu: 

“Süha Bey,” dedi, “beni Şeyh'ten fazla Lerzan alakadar 
eder. O da döndü mü, dersiniz?” 

“Dönse ne çıkar güzel kızım? Fethi'den yana eminim; 
yüz vermeyecektir. Sizi meşgul eden bu cihet değil mi? Gön- 
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lünüz rahat olsun. Bir saat evvel beraberdik. Çıkaracağı ga- 
zeteden ve gazetenin altın renginde, altın sesli, altın gibi pas 
tutmaz sermayedarından başka bir şey düşünmüyor.” 

Çiftlik sahibesinin parasıyla bir gazete kurmak fikrini 
Fethi'ye veren ve Memhure'yi o işe sevk eden Kalenderli'ydi. 
Bursa Sokağı civarındaki yeraltı lokantasının toprak kaplar- 
da kaz ciğeri, havyar ve beyin ezmeleri ile donanmış masası 
başına geçtiği bir gece cuş ve huruşa gelmiş, ortaya -kendine 
de fayda umduğu- bu projeyi atmış, ballandırmış, delikanlı 
ile olgun maşukasını mükemmelen kandırmıştı. 

Gazetenin başına geçtikten sonra Fethi'ye kibarlar 
âleminin kapısı açılacaktı ve bir gün genç muharrir o âleme 
güzel dulun kocası sıfatıyla girdiği zaman yadırganan sima- 
lardan olmayacaktı. 

Kadehini doldurup hemen yuvarlayan Süha baktı ki 
bir edebiyatçı ve sanatçı grubunun içine düşmüş, etrafını 
çevirenler siyah ipek elbiselerinin büsbütün ince gösterdiği 
ve esmerliklerini cilaladığı taze hanımlar ve birkaç genç er- 
kek... Bunlar bir “Yunus Emre” Kulübüveya derneği kurmak 
niyetinde imişler. Hepsi de şairin hayranı! Küçük hanımlar- 
dan biri -İngiliz şivesine kaçan hoş bir telaffuzla— diyor ki: 

“Bütün dünyada Ömer Hayyam kulüpleri var; neden 
memleketimizde bir tek Yunus Emre cemiyeti bulunma- 
sın?” 

“Bulunmalıdır. Mademki tekkeler resmen kapalıdır ve 
kulüplerin açılmasına müsaade vardır, yeni icaplara uyup 
ananemize devam etmeliyiz, modern tekkeler kurmalıyız. 
Yunus'u bilerek, zevkine vararak seven bir gençler toplulu- 
gunun içinde bulunmaktan iftihar ederim. Lokali nerede 
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olacak bu kulübün? Beyoğlu'nda yan sokakların birinde 
mi?” 

“Evet...” 

“İşte korktuğum buydu!” 

Kalenderli boş kadehini, o sırada yanlarından geçen 
uşağın tepsisine bıraktı; yenisini aldı. Yunus Emre meftunu, 
kolej mezunu, tenlerindeki plaj safalarının abanozluğunu 
henüz muhafaza eden, gülerken dişlerinde bohem avizenin 
ışıkları sedeflenen ve hepsi de kendisine iri dudaklı, geniş 
ağızlı ve şehvani görünen küçük hanımların meclisinden 
ayrılmaya hiç de niyetli değildi; onları lafa tutmak lazımdı. 
Muhayyilesini harekete getirdi: 

“Yazık ki kulübümüz ya Bekâr yahut da Mis sokaklarının 
birinde, bir apartman katında olacak. Dar bir taş merdiven- 
den çıkacaksınız... Hani basamakları bir ucundan duvara 
tutturulup öbür ucu boşlukta, nasıl durduğuna, hele ağır- 
lığa nasıl dayandığına mimar olmadığınız için akıl erdire- 
mediğiniz şeytan işi merdivenlerden biri! Zile basacaksınız; 
kapıyı hödük bir uşak açacak... Alafranga önlüklü, başı açık, 
yağlı, siyah saçları berberlere parmak ısırtacak bukleler, 
büklümler ve dalgalarla imanına taranmış uşaklardan!” 

Vecizeci alaka topladığını sezdi, uşağın saçında ısrar et- 
tı: 

“Anadolu'dan yeni gelip de Beyoğlu'na düşen o deli- 
kanlı uşaklar süslü taranmış bir saçın sihir ve kerametine 
inanmışlardır. Akıllarınca kadınlar tarla kuşlarının aynaya 
koşuşması gibi bu pırıl pırıl saçların cazibesine kapılıp av- 
lanıverirler. Saç tuvaleti başın üstünde yıldırım gibi ateşli 
avratları çeken bir seksapel paratoneridir. Takıldılar mı gizli 
telin üzerinden kayıp kucaklarına düşmeleri bir olur!” 
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Gülümsemelerden cesareti artan Süha boyuna anlatı- 
yordu. Gruba başka davetliler de katılmıştı. 

“Hoş erkekler saç ve baş tuvaletine daima cinsi bir cazi- 
be vasıtası olarak ehemmiyet vermişlerdir. Daz kafaları ört- 
mek için peruka takmak böyle bir ihtiyaçtan doğmuştur. Biz 
de bir zaman muazzam kavuklar, sonra kalıplı fesler, eciş 
bücüş şekle sokulmuş şapkalar ve nihayet briyantinli dalga 
dalga saçlar... Böyle saçların bir lisanı vardır: “Gencim, din- 
cim, kadın arıyorum, hazırım!” diye haykırır. 

Neyse biz kulübümüze gelelim: Burası hasır yahut nikel 
borudan koltuklarla döşenmiştir; bir de yeşil çuhalı toplan- 
tı odası vardır; duvarda göğüsleri kapı halkaları biçiminde 
çizilip ortalarına bir kara nokta kondurulmuş çıplak kadın 
portreleri ve yeni desende yazma tülbentlerden süsler asıl- 
mıştır. Bütün Şarklılık, Müslümanlık, hatta mistisizm sadece 
o çiğ turuncu ve acı yeşil, kargacık burgacık Acem motifli 
yazmalardan ibaret! Böyle bir yere Yunus Emre'nin ruhani- 
yetini sokmak imkânsızdır.” 

“Ya ne yapmalıyız, üstat?” 

Kalenderli demin konuşurken salonu köşe bucak göz- 
den geçirmiş ve Baki'nin vefaları üç hanımın baş başa verip 
aralarında fısıldaştıklarını, hatta Bersad'ın: 

“Öyle şey olmaz, Hazret dönmemiştir; Süha ağız arıyor.” 
dercesine bir şeyler söylediğini yüzünün hatlarından ve yap- 
tığı işaretlerden anlamış, mırıldanmıştı: 

“Hepsinin yüreğine ateş düştü.” 

Şimdi dinleycilerinin sualine cevap vermek lazımdı. Da- 
ha ziyade -ismini ve kimin nesi olduğunu bilmediği— kara 
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kaşlı, kara gözlü, vücudu demlenmiş çay, hafifçe zerdeçal, 
kına, tarçın ve zencefil mahlutu!' koktuğuna hükmettiği Şii 
güzeli tazeyi muhatap seçerek konuşmasına geçti: 

“Söğüt yetişecek kadar toprağı sulak, aşı boyalı, asmalı, 
çardaklı bahçesine fazla bakılmamış, yalnız yol kenarlarına 
baharda açan mor susamlar dikilmiş ufacık ahşap bir ev... 
erik ve badem ağaçları, tek bir selvi ve iki üç mazı...” 

“Kırlara, uzaklara mı gideceğiz?” 

“Sandığınız kadar değil! Zira böyle yerler ve böyle evler 
hamdolsun hemen hemen şehir içinde mevcuttur. Mesela 
şu eski Tozkoparan yanı Refik, Saydam Caddesi'nden geçer- 
ken aşağı sokaklara, Kasımpaşa'ya doğru, yirmi, otuz adım 
indiniz mi tam tarifime uygun epeyce ev bulursunuz. Hatta 
sizin Talimhane yamaçlarında ve Maçka civarında. Vişneza- 
de mahallesinde! Bomonti yakınlarında da henüz duranlar 
var. Hepiniz otomobilli, varlıklı insanlarsınız; daha uzağa da 
gidebilirsiniz. Ayrıca spor ve eğlence vesilesi de çıkar.” 

“Doğru! Olur! Mümkün!” 

Sesleriyle ve umumi bir tasviple? karşılanan Kalenderli 
bu sırada Şii güzelinin eliyle sunduğu kadehi dudaklarına 
götürmüş ve kızıl saçlı, çilleri tertemiz, benbeyaz çamaşırlar- 
daki demir paslarını düşündüren yasemin tenli bir tazenin 
uzattığı havyarlı ekmeği sol elinin parmakları arasına almış, 
şu mesut anında birdenbire, dünyanın fâni ve kendisinin 
yaşlı olduğu düşüncesine kapılmıştı. 

Onu son yıllarda, ikide bir, hem de en keyifli anında bu 
korku yokluyordu. Bir de üstelik şu üzüntü: 


1 mahlut: karışım 
2 tasvip: uygun görme, onama 
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“Ben öleceğim... Baki yaşayacak, daha uzun seneler 
dünyanın keyfini sürecek!” 

Bu halinde iken dua yerine divan ve tekke edebiyatın- 
dan yüksek sesle beyitler okur, dua etmişçesine teselli bulur- 
du. Elindeki kadehe bakarak: 


“Akyazılı” işaret idüp nefyini gamın 
Ferman verir “Kızıldeli” sultan efendimiz 


diye bir beyit okudu; kimse manasını kavramamıştı ama bel- 
ki de bundan dolayı beğenmişlerdi. İzah etti: 

“Akyazılı” rakı, anladığınız gibi 'Kızıldeli” şarap demesi- 
ne Bektaşi ıstılahıdır.' Ha, bahsimize dönelim: Aman, sayın 
bayanlar baylar! Yunus Emre kulübü veya zaviyesi döşenir- 
ken sakın züppece bir şey, Garplı usulü Şarklılık, eskiye rağ- 
bet gayretiyle hürmetsizlik yapılmasın. Ah, sizlere bundan 
kırk, elli sene evvelki klasik bir tekke yavrusunun içini gez- 
direbilseydim! Böyle büyüğünü, mesela Şeyh Baki hazretle- 
rinin meşhur Kıztaşı tekkesi gibisini değil, faraza yarı ma- 
mur halindeki Merdivenköyü tekkeciğini... Kıztaşı'nda bir 
zamanlar akşamları altı sofra kurulur, kadınlı erkekli kırk 
kişi karın doyururdu.” 

Baki ismi anılınca gruptakilerin gözleri ev sahibesini ve 
Melal ile Memhure'yi aramıştı. İleri varıp bu davetlere bir 
daha çağırılmamak korkusuyla Süha bahsi çevirdi: 

“Mükemmel bir fikir buldum,” dedi, “dinleyiniz. Yunus 
için oduncu bir derviş olduğu söylenir. Aslı var, yok... Siz 
bundan istifade etmelisiniz.” 


1 ıstılah: terim 
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“Ne gibi?” 

“Şu garson da geçmez oldu; elimde boş kadehle duru- 
yorum.” 

“Ben size getireyim beyefendi...” 

Bunu Şii dilberi söylemişti ve söylemesiyle beraber —pek 
beğendiğimiz kısrak, pelenk, turna ve birçok endamlı, çe- 
vik, zarif, manzaraları süsleyici mahluklardan yüz defa alım- 
lı, esnek ve estetik bir süzülüp gidiş, kendine yol açışla— öyle 
latif yürümüştü ki Kalenderli, vaktiyle Direklerarası çayha- 
nelerinde oturup caddeden geçen çarşaflı kadınları seyre- 
derken duyduğu feryat ettirici şehvet açlığıyla yaptığı gibi az 
daha yanındakinin sırtına yumruğunu indirerek bir pazar 
yeri satıcısı narası atacaktı: 

“Hey gidi hey! Körpelerim var!” 

Şimdi bunu yapamazdı; lakin sakilik edecek olan kara 
kaşlı, kara gözlü dilberin arkasından süzülüşüne bakarak: 


Eşiğin Mescid-i Aksa'ya mânend 
Yüzün Kıble, kaşın mibrâba benzer. 


diye bir şey okuyabilirdi; nitekim okudu. Etrafındakiler 
“yaşlı ve eski edebiyat ile meşgul bir adamdan beklenen bu 
hallerdir” manasına birbirlerine bakıştılar ve Süha hocanın 
etikete uymamasını tabii bularak hoş karşıladılar. Vaziyeti 
lehine hisseden vecizeci sordu: 

“Bana bu kadar lütufkârlık eden küçük hanımefendi 
kimdir?” 

“Ferda Hanım'ın kızı Fergüne... Ama biz 'Fergün' diye 
çağırırız. Ferda Hanım'ı bilirsiniz elbet?” 
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“Fabrikatör merhum Sadık Bey'in zevcesi, değil mi? Ga- 
liba yakınlarda bir gençle evlendi.” 

“Evet, tütüncü Şadi'nin oğluyla...” 

Kızıl saçlı taze ilave etti: 

“Yeni kocası Fergün'den daha küçüktür.” 

Üvey babası kendinden küçük olan hanım, elinde içki 
kadehiyle dönüyordu... Lakırdıyı değiştirdiler. Kalenderli 
teşekkürünü kadeh uzatan eli öpmekle bildirdi ve: 

“Sözü nerede bırakmıştım,” diye başladı, “odun mesele- 
sinde! Evet, mümkün olsa da Yunus zaviyesi bir orman kena- 
rına kurulsa, alameti olsa... Ağaç dikerek, ağaç yetiştirerek 
ve ağaç kesip oduna —ağaç zaviyenin bir nevi sembolü— ayin- 
lerde yer alan kutsi bir hürmet göstererek onun ruhunu ta- 
ziz etmelisiniz.' İnsanın maddi ve manevi hayatında ağacın 
aldığı mevkii başka hiçbir tabiat mahsulü elde edememiştir; 
ağaç, tahta puttan başlayarak din, sopa şeklinde medeniyet 
ve tahammür ettirilmiş? meyveleri sayesinde zevk kaynağı ol- 
muştur. Hatta hayatın başlangıcında beşik ve sonunda tabut 
ağaçtandır. Kaval, ney ve kemandan tutunuz, ruhlar gıdası 
musiki aletleri de!” 

“Ağaç odun halinde bile güzeldir.” 

“Öyledir; hele “odunluk” rayihası! Kapısı örtülü, loş, 
mahfuz? yerlerdeki yarı nemli odunların kokusunu içinizde 
bilen var mı? Bu kokudan çocukluğumda kız ve erkek ma- 
halle arkadaşlarıyla saklambaç oynadığım günlerden beri 
hoşlanırım. İnsanın tabii rayihasına çok yakındır. Sonra...” 


1 taziz etmek: değer vermek, aziz tutmak 
2 tahammür ettirilmiş: mayalanmış 
3 mahfuz: korunmuş, saklanmış 
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“Bir doğramacının rendesi altından kurdela gibi bük- 
lüm büklüm taşan, dökülen talaşlar?” 

“Enfestir, Fergün hanımefendi! Seyrine doyulmayacak 
kadar latiftir. Ağaç öyle fevkalade bir vücuda maliktir ki kı- 
rıldığı, kesildiği zaman teninden rayiha neşreder; kanı be- 
yaz ve parlak kırağı taneleri gibi tertemiz yarasının etrafına 
dizilir; insana öpmek, koklamak arzusu verir. Hangi kırık, 
kesik veya yara bu kadar güzeldir? Ağaca tapanlar tapılacak 
en mükemmel putu bulmuşlardır. Ağaç altında hem Allah 
sevgisi duyarız, hem de beşeri sevgi! Ağaç bizlere nefis istek- 
lerini ifna etmesini! de öğretir, galeyana gelmesine de sebep 
olur. Freud için ağaç...” 

Kalenderli sözünü birdenbire kesti. Şii güzeli diye va- 
sıflandırdığı genç kadının bir tesiri de kendisine ilim ve şiir 
yaldızı altında bahname bahsine girmek, bu edebiyatı yap- 
tırmak olacaktı; yakışık almazdı. 

Fergüne Hanım o kadınlardandı ki ne kadar giyinseler, 
hatta giyindikleri nispette örtünmemiş hissini verirler; üzer- 
lerindeki kumaşlar sadece biçimleri belirtmekte kalmazlar, 
şeffafmışçasına kapalı kısımları da gösterirler. Yahut görü- 
nüyormuşcasına düşündürürler. 

Halbuki en açık bir tuvalet altında bile aynı tesiri hasıl 
etmeyen kadınlar da vardır; böyleleri ekseriya beyazdırlar; 
öbürleri de büyük ağızlı, iri siyah gözlü esmerler! 

“Müsaade buyurunuz,” dedi, “biraz da ev sahibesine ta- 
zimatımı? arz edeyim. Sizleri bıktırmadan gideyim ki fena 


1 ifnaetmek: yok etmek, öldürmek 
2 tazimat: saygılar, saygı göstermeler 
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bir hatıra bırakmış olmayayım; arkamdan 'Oh! şu yaşlı ve 
ukala adamdan kurtulduk. Tam bunamamış ama eli kula- 
gında!' demeyiniz.” 

Acemkâri minyatür güzelinden istemeye istemeye, daha 
iyisini bulamayacağına emin, hüzün içinde ayrıldı. Mırılda- 
nıyordu: 

“Kaş, göz... kusuru söz! Cahil karikatüristler 'keman 
kaşlı” tabirindeki kelimeyi musiki aleti keman sanıp saçma 
resimler yapıp dururlar; bunun ok atmakta kullanılan yay 
olduğunu bilmezler. Nedim: 


Çünkü tir-i bicr ile oldum zahmnâk ey gönül 
Çek çevir kendin gibi bir kaşı keman lazım sana 


demişti; muhakkak Fergüne Hanım'ın bir benzeri için co- 
şup söylemiştir. Ne manalı, ne konuşkan, ne hareketli kaş- 
lardı onlar! Nasıl da bükülüyorlar, kâh çatılıp kâh açılarak 
konuşmasını tamamlıyorlar, nefis bir musikinin temposunu 
tutuyorlardı. Vallahi, parmaklarımı güç zapt ettim... Uzanıp 
okşayacak, koparırcasına bükeceklerdi az daha! Bu kaşlar 
insana zülmetmek iştahı veren bir güzellikte harika şeylerdi! 
Şeyh Baki bir fırsat kaçırmış.” 

Birden öfkelendi: İçki ara sıra şirretliğini arttırırdı: 

“Eğer ona da el atarsa iki maaşımı feda eder, vurdurtu- 
rum iblisi!” 

Böyle hem söylenerek hem de tanıdıklarını başıyla se- 
lamlayıp gülümseyerek giderken yolunu Memhure kesti; 
usulca dedi ki: 

“Hazretin döndüğüne Bersad Hanım inanmıyor. O bil- 
mezse aslı yoktur.” 
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“Bilir de söylemez; şeyhinin her rezaletini kapatmakla 
mükelleftir. Yine söz aramızda, şehriyarım!! Ben yarın Mec- 
lisi İdare Reisimiz Şeyda Bey'in Ada'daki köşküne gidivere- 
ceğim; bu köşk Prenses'in bahçesine bakar; etrafı kolaçan 
ederim, sezdirmeden sorup soruştururum da... Müspet? ve- 
ya menfi” cevabımı size telefonla bildiririm.” 

“Acelesi ne?” 

“Melal ile alay vesilesi olur; meşe kozalağı gibi dalında 
kurumuş kalmış o kibirli hanım beyninden vurulmuşa dö- 
ner! Deminki küstahlığını, kabalığını unutmadım. Kendisi- 
ni en hassas yerinden iğneleyeceğim.” 

“Çok hainsiniz.” 

“Melal gibilerine! Yoksa sizin gibilerin azat kabul etmez, 
sadık kuluyum.” 

“Estağfurullah, üstat! Dostluğunuzla iftihar ederim.” 

Vardakosta sarışının hava dairesine gireli beri Süha yeni 
bir zevke kapılmıştı. İçinden: 

“Böyle altın sarısı, dalyan gibi kadınların hali de baş- 
ka. Nedim'in tarif ettiği cedvel-i sim* içindeki yaldızlı 
*zevrakçe'ye benziyor, bindin mi?” 


İstese mümkin varılmak cennetin ta yanına 


Fransızca konuşan bir grubun yanından geçti; İngiliz 
Türkçesi işitilen bir başka kümeyi yanaşmadan dolandı. Ka- 


1 şehriyar: hükümdar 

2 müspet: olumlu 

3 menfi: olumsuz 

4 cedvel-i sim: gümüş nehir 
5 zevrakçe: küçük kayık 
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dının bu kadar bol olduğu bir toplantı yerinde Türkçe de- 
nemeleri ve egzersizleri için herkesi çevirip bedava istifade- 
ye kalkışan müsteşrik' taslaklarına zamanını harcayamazdı. 

Nihayet Bersad Hanım'ı büfeye emirler verirken yaka- 
ladı. 

“Fevkalade selekt? bir meclis, hanımefendi... Tebrik 
ederim.” 

“Demek memnunsunuz? Sevindim; zira memnun et- 
mek güçtür. Yeni haberler de getirmişsiniz.” 

“Baki'nin dönüşü mü? Ben şirket başkâtibi Fazıl Bey'in 
yalancısıyım. Durun bakayım... Tamam geçen cumartesi gü- 
nü -demek haftası- işine gitmek üzere Kadıköy vapurundan 
çıkmış, Karaköy'e doğru yürürken sırtında gümüşi pardösü, 
elinde ufak bir valiz, yakasını kaldırmış halde hazreti gör- 
müş, selamlamış bile!” 

“Yanılmış adamcağız. Zira ne Zeyrek'tekilerin haberi 
var ne de benim ve hanımefendilerin...” 

“Prenses'in de yok mu?” 

“Yok... iki saat evvel buradaydı.” 

“Şeyh'e rastlanan mevkiye nazaran ve Karaköy'den bir 
taksiye binmediğine, Kadıköy İskelesi tarafına saptığına 
göre müşarünileyhin! ancak üç semtten birine gideceğine 
hükmedebiliriz: Kadıköy, Adalar, Üsküdar... Melal Hanım 
Erenköyü'nden kışlığa nakletti: Üsküdar'daki eski ahbabı 
Naile Hanım çoktan Allah'ına kavuşmuş, Çamlıktaki kâşâne 
kapanmıştır. Kala kala henüz şehre taşınmayan Prenses ka- 
lıyor.”. 

1 müsteşrik: doğubilimci, oryantalist 


2 selekt (İng. selection'dan): seçkin 
3 müşarünileyh: sözü edilen, adı anılan kişi 
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“Ne ince hesaplar bunlar! Bir dedektif gibi konuşuyor- 
sunuz.” 

“Kuvayı Milliye devrinde o işleri yapmıştım, istihbarat ve 
polis müdürlüklerinde bulunmuştum. Daha evvel de mülki- 
ye müfettişiydim.” 

“Elinize düşenler neler çekmişlerdir?” 

“Eh, biraz sert hareket ederdim. Sui zannım galiptir; 
saklamam.” 

“Şimdi de Hazrete karşı aynı hislerle hareket ediyorsu- 
nuz galiba...” 

“Bunu da saklamayacağım sultanım!” 

“Hiç olmazsa dobra dobra konuşuyorsunuz. Bak kızım, 
Eleni! Beyefendi ne emir buyuruyorlar...” 

Ev sahibesi veda için kendisine doğru gelen yaşlı bir 
çifte doğru ilerlerken dilinden ve şerrinden çekindiği 
Kalenderli'ye fısıldadı: 

“Hemen gitmeye kalkmayınız... Biraz da hesaplı içiniz... 
Kalabalık dağıldıktan sonra demleniriz.” 

“Aman, Şehinşahım şu Şii güzelini de alıkoyunuz.” 

“O da kim?” 

“Ferda Hanım'ın kerimesi Fergün...” 

“Demek bunu da duydunuz, biliyorsunuz?” 

Süha az daha “neyi duydum? Bildiğim bir şey yok!” di- 
yecekti, Bersad misafirlerine koşunca vecizeci de kendini 
topladı söylendi: 

“Bir gaf yapacaktım ki kibarlar salonunda bulunduğum 
için buna nazikâne gaf diyorum. Yoksa yapacağım şey, ga- 
fın o güzelim Türkçesiydi, hem de şeddelisi,! Arapçadan da 


1 şedde (Ar): iki defa okunması gereken harfi gösteren işaret 
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ayrıca kuwvet almıştı! Fergün'ün Şeyh'le münasebeti mi ol- 
muş? Ne zaman? Tevekkeli kız bir “Yunus Emre' kulübüdür 
tutturmamış! Zehrini aldığı yılan bizim sakallı engerektir. 
Bala bile kendi zehrini katar 0!” 

Memhure'yi tekrar bulup meselenin aslını öğrenmek 
niyetiyle etrafına bakınırken koluna biri girdi. Bu sinir heki- 
mi Şükrü Şakir'di diyordu ki: 

“Nasılsınız, hocam? Artık kulübe uğradığınız yok; öz- 
lüyoruz. Geçen gün bir hastamla uzun uzun sizden bahset- 
tik.” 

“Kim bu zat?” 

“Zat” demeyelim; bir hanımdır. Hem de güzel bir ha- 
nım... Yolda saatlerce kendisini takip etmişsiniz; evinin kapı- 
sına kadar peşinden ayrılmamışsınız. Hastamdan öğrendim; 
meğerse siz 'kadınları koruma cemiyeti” reisi imişsiniz de!” 

Doktor gülüyordu. Kalenderli işi birdenbire kavrayama- 
dı; “Kim ola bu kadın? Kimin peşine düşmüştüm, ben?” diye 
hatırlamaya çalışıyordu. Birden aklına geldi. 

“Neşide Hanım hasta mı?” diye ciddi bir üzüntü ile sor- 
du. Güzel, tatlı bir kadının hastalığını haber alınca insan 
onu hasta halinde gözünün önüne getirmekten bu halin de 
kendisine ne kadar yakışacağını düşünmekten geri kalmaz. 

“Önce bir melankoliden şüphelenir gibi olmuştum; de- 
ğilmiş; basit bir sinir yorgunluğu... İyileşecek. Hele bir Akde- 
niz seyahati de yaparsa...” 

“Mali vaziyeti müsait mi?” 

“Aileyi Yahya Unal himaye ediyor.” 

“Değirmenci milyoner Yahya mı? Ne münasebetle?” 

“O da Gürcüymüş. Hatta memleketlerinde Neşide 
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Hanım'ın babasından ders okumuş. Aynı boydan yani kabi- 
leden, aşiretmişler. Birbirlerini uzun müddet kaybetmişler, 
yeniden buluşmuşlar. Yahya Bey, büyük hanımın karşısında 
ayağını ayağının üstüne atmıyor; hâlâ 'klan - boy” terbiyesi 
devam ediyor. Tedavi için Erenköyü'ne ben gidiyorum. Yah- 
ya küçük hanımın şehre inmesine razı olmuyor.” 

“Âlâ! Memnun oldum, peri kadar güzel, melek kadar 
iyi ahlaklı bir hanım kızdır Neşide! Baki'ye haddini bildirdi, 
kocasına da... Allah için irade sahibiymiş. Biz şimdi melek- 
lerden ziyade cinler âleminde bulunuyoruz, doktor! Hele 
şu kara kaşlı, kara gözlü, nefis ecinni kızına bak Malum ya 
bizde “ruhaniyun”u üç zümreye ayırırlar: 

Ahyar-Eşrar-Evsât... Melaike yani Neşideler birinci sınıfa 
mensuptur. Şeytan, “eşrar”ı' temsil eder. Evsât da cin taifesi- 
dir ki umumuna “cinni”, ferdine “cinne” ismi verilir. 

“Ya peri? Onların yeri nerededir?” 

“Cin taifesinin gayet güzel olanları bu isimle anılır. Hat- 
ta Farsçada cin tutmuş insana *peridar' derler. Neyse... azıcık 
içer, senin gibi kültürlü bir ahbaba da rastlarsam —nerede 
öylesi?— malumat satmaktan kendimi alamam. Zira ekseriya 
tıkanıp kalıyorum, konuşamamaktan boğuluyorum.” 

“İstifade ettim hocam...” 

“Haydi, beraberce büfeye gidelim, ben votkamı doldu- 
rayım, sen de taze sıkılmış nar suyunu yuvarla! Sinir hekimi 
olmanın tek fena tarafı Yeşilaycılık taslama mecburiyetidir. 
Ha! Araya cin, melek lafı karıştı. Sahi, o esmer güzelini nasıl 
buluyorsun?” 

“Fergün Hanım'ı mı, bir minyatür modeli! Fakat elleri 
ile ayakları çok büyüktür, dikkat etmediniz mi?” 


1 eşrar: en azılılar, en şirretler 
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“Ettim ama o vücutta fena durmuyor; hatta küçük olsa- 
lar kusur sayılabilirler. Bizim Şeyh Baki böylesine de bayılır. 
Gençliğimizde birlikte gezer, tozardık; bir 'deli Katina” var- 
dı; çok hoş, iri yarı, Fergün gibi büyük elli ve büyük ayaklı 
bir kız... Hazret kendisini ona tokatlatır, ayrıca vücudunu 
çiğnetirdi de!” 

“Tıpta yeri olan ruhi dalaletlerden...” 

“Bilirim, ismi de dilimin ucunda... Şeyh'te delalet nevin- 
den hangisi yoktur ki? Bırakalım şu iblisin lafını!” 

“Eh, şerefinize üstatım!” 

“Afiyet bâşed,' doktor! O içtiğin şey, hele mevsimi gelin- 
ce greyfurt yani bizim lisanımızla kızmemesi acımsı turunç 
tadı ve rayihasıyla hoş şeydir ama benim mutadım onu alko- 
lün zehrini gidermesi için sabahları aç karnına yuvarlamak- 
tır. Az daha unutuyordum: Neşide kız, benden ne münase- 
betle bahsetti?” 

“Greyfurtun turunç kokusu mu size onu hatırlattı?” 

“Olabilir; *tedai'lerin? galiba ruh hekimliğinde ehem- 
miyeti var.” 

“Vardır. Neşide Hanım'da psikanaliz denemeleri yap- 
mıştım da... aklından geçenleri söyletiyorum. Bu arada Ta- 
rabya ile Erenköy arasındaki tesadüfü anlattı.” 

“Şeyh'ten de bahsetti mi?” 

“Sanat sırrıdır hocam... fazla bir şey söyleyemem.” 

“Dua et ki meyve suyu içiyorsun; onun yerine bir bardak 
votka atmış olsaydın bülbül gibi konuşurdun!” 

Doktor, kendisine gülümseyerek işaret eden bir hanıma 


1 bâşed: olsun 
2 tedai: çağrışım 
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doğru yürüdü; ayrıldılar. Zaten saat sekizi geçiyordu, salon 
tenhalaşmaya yüz tutmuştu. Kalenderli ancak yarısı boşal- 
mış kadehiyle gidip köşede rahat bir koltuğa oturdu ve bir 
“oh” çekti. Bir buçuk saatten beri ayakta kaldığını şimdi fark 
etmişti; söylendi: 

“Ah bu çaylar, kokteyler, hatta yemekler! Adamı akşam 
yemeğine çağırıyorlar. Yemek deyince akla ne gelir? Bir ma- 
sa etrafına sıralanıp oturmak, uşakların uzattığı tabaklardan 
yiyeceğinizi alıp insan gibi karın doyurmak değil mi? Hayır, 
bu müstahsen' usulü de bıraktık; “ayakta taam” bidatini? ka- 
bul ettik. Daima ayak üstündeyiz; konuşurken, yerken, içer- 
ken! Daha fenası üçünü bir arada ellerimizde tabaklar, ça- 
tallar, kadehler, çenemiz oynaya oynaya yapıyoruz. Çok defa 
ağzıma mı yiyorum burnuma mı içiyorum farkına varamıyo- 
rum! Farkına varamıyorum ki! Ayrıca da karşınızda gözleri- 
ni dikip her hareketinizi seyreden bir sürü kadın ve erkek... 
Laf mı yetiştireyim, karın mı doyurayım, fikir mi parlatayım, 
sigara mı içeyim, hangi birine yetişeyim yahu!” 

Daha homurdanacaktı, birden Fergün, bir elinde ka- 
deh, öbüründe tabak önünde durdu. 

“Üstadım,” dedi, “Bersad Hanımefendi size votka ve 
çerkeztavuğu yolladı.” 

“Yollayan aziz olsun, getiren yüz defa! Bana şu hali- 
niz kâfir Nedim'in bir beytini hatırlattı. Cabanes'in nefis 
*pano'larını göz önüne getiren meşhur bir mısradır bu!” 

“Anladım üstat! “Bir elinde gül, bir elde câm..” diye baş- 
layan kıta mı?” 


1 müstahsen: güzel görülmüş, beğenilmiş 
2 bidat: sonradan çıkmış 
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“Pek iyi buldunuz; tamamlayalım: 
Hangisin alsam gülü yabut ki câmı ya seni 


Şu var ki o beyt 'kıta” tabir olunmaz. Eski edebiyata vu- 
kuf ve muhabbetinizi ufak tefek hatalardan bile beri gör- 
mek isterim. Ah, size beş on ders verebilsem...” 

“Ben asıl İslam mistisizmini kavramak istiyorum.” 

“Demek o maksatla Şeyh Baki'ye müracaatta bulundu- 
nuz.” 

Şii güzelinin kızardığını makyajı gizleyememişti. Süha 
bunu görünce saflık ve hayırhahlık' rolü oynadı: 

“Doğrusu ehildir; zamanımızın arifi sayılır. Seyahattey- 
miş diye duydum.” 

“Evet, bir film yıldızıyla gittiğini yaymışlar. Aslı, faslı yok. 
O kız şimdi İzmir'de mi, İskenderun'da mı, böyle bir yerde 
Amerikalı bir zabitle yaşıyormuş; görenler var.” 

“Doğrusu bu olmalı, Aman, şehsüvarım bu çerkeztavu- 
gu pek nefis!” 

“Ben iştahımı sonraya, kalabalığın dağıldığı zamana 
saklıyorum.” 

“Kalıyorsunuz o halde?” 

“Öyle emir buyurmuşsunuz; Bersad Hanımefendi tebliğ 
etti... Hilafına hareket mümkün mü?” 

“Dünya benim oldu; teşekkür için elinizi öpeceğim.” 

Bulundukları yerin hem bir köşe, hem de tenha olma- 
sından istifade eden Kalenderli, demin doktor Şakir'in bü- 
yük bulduğu ellerden birini yakaladı, nezaketle dudaklarına 


1 hayırhah: iyiliksever 
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doğru götürdü, fakat sürmeden bıraktı. İçinden şöyle diyor- 
du: 

“Vallahi bu Luristan güzellik kraliçesinin tenine kadar 
Şiilik havası sinmiş, bana eski muharrem aylarının onuncu 
gününü, Kerbela'yı, Meşhed'i düşündürüyor. Eli de Şiilerin 
dini bayraklarındaki Âli Aba'nın remzi! olan beş parmaklı 
mukaddes el sanki! Yüzümü gözümü sürecektim, kendimi 
güç zapt ettim. Sünni Müslümanı ahunt eder bu kadın...” 

Yine birden kızdı: 

“Aksiliğe bak ki kimi beğensem, hangi kadın hoşuma 
gitse malum mânideki gibi hepsinin yüzünde Baki'nin göz 
izi var.” 


Fergün, az sonra daha tafsilatlı konuşmak üzere tekrar 
geleceğini söyleyerek uzaklaşınca afiyetle ve rahatça çerkez- 
tavuğunu yedi. Bir yandan Neşide'yi düşünmüştü: 

“Doktor Şakir hastalığı için ehemmiyetsiz dedi ama se- 
yahat tavsiye etmesine, psikanalizler yapmasına göre galiba 
pek de hafif değil. Mamafih bir bakıma talihi varmış ki un 
ve değirmen vurguncusu dangalak Yahya imdada yetişmiş. 
Dünya ne tuhaf! Allah'ın dağından bir yabancı kalkıp beş 
parasız şu memlekete geliyor. Askeri mektebe yazılıyor, gü- 
nün birinde zabit çıkıyor. Orduda sarı çizmeli Mehmet ağa! 
hani bir yararlığı, kahramanlığı da görülmüyor. Derken... 

Kalenderli ayağını öfkeyle yere vurdu: 

“...Derken binbaşı bey meslekten istifa ediyor. “Yahu! 
ne yapacak, neyle geçinecek?” diye size tasası düşerken Fik- 


1 remz: rümuz, sembol 
2 ahunt: Şii imamı 
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ret'in “Kılıç” manzumesindeki gibi o demir parçası bir gün 
bir ehemmiyet alıyor, aman etme, yapma deyinceye kadar 
bakıyorsunuz Karun olmuş!.” 

Böyle söylenen Kalenderli, ayın henüz ortasında olma- 
sına rağmen cebinde beş yüz lirasından ancak üç onluk kal- 
dığını hatırladı, ayağını yere bir daha vurdu. Teselli bulmak 
için salona göz gezdirerek hanımların en tazeleri ve güzelle- 
ri üzerinde birer müddet durdu sonra: 

“Hayır,” dedi, “hiçbirinde Neşide'deki nuru ilahi, celal-i 
mutlak hüsn-i ezel yok. Onun güzelliği lahuti! mahiyette! 
Yani Baki'ye hak vereceğim geliyor. Eğer bir mutasavvıf ha- 
kikaten iman-ı tam ile Hakk'a kavuşmak istese, böyle bir 
şey mümkün olsa oraya ancak Neşide'nin güzelliği götürür 
onu!” 


Ayağa kalktı; artık salonda enine boyuna, kimseye çarp- 
madan yürümek, dolaşmak kabildi; vedalaşmaların devam 
ettiğine göre de kalacaklar beş altı kişiyi geçmeyecekti. Bir- 
denbire zihninde bir aydınlık hissetti: 

“Şu uncu milyoner sakın Neşide'ye abayı yakmış olma- 
sın. O herif kolay kolay ev, aile, ahbap himaye etmeye kalkış- 
maz; menfaatsiz iş görmez. Baksana, doktoru ta köye kadar 
getirtiyor, kızın İstanbul'a inmesine razı olmuyormuş. Şakir 
uzak yer viziteleri için elli liradan aşağı kabul etmez, belki 
de yüz ister!” 

Birkaç adım daha yürüdü yürürken başını da kaşıyor- 
du: 

“Tam üstüne vurdum,” diye söylendi. “Yahya'nın karısı 


1 lahuti: tanrısal 
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şoförünü sevmiş, boşanmış, âşığıyla evlenmişti. Uncu şim- 
di bekârdır. Kaçan karısından daha taze, daha güzel, ayrıca 
kendi ırkından olan Neşide'yi alacak, eskisine, mahalle ço- 
cuğu tabiriyle nispet verecek!” 


Sevincinden kabına sığamıyordu. Neye seviniyordu? 
Gürcü güzelinin zengin bir kocaya varacağına mı? Buna da 
memnun olmuştu ama asıl neşesi az sonra toplandıkları za- 
man Bersad Hanım'la Memhure ve Melal grubuna —artık 
o gruba Fergün'ü de katmak lazımdı- yeni, sansasyonel bir 
haber vereceğinden ileri geliyordu. 

Nitekim gidenler gidip, kalacaklar kalıp da koltuklara 
yerleşince Kalenderli yorgunluk üzerine herkesi saran derin 
ve tatlı süküt içinde dedi ki: 

“Sizlere hoş bir havadis vereceğim, muhakkak duyma- 
mışsınızdır. Hani bir Neşide Hanım vardı...” 

“Evet, ne olmuş ona?” 

“Allah'ın emri, Peygamberin kavli ve şirin Belediye Rei- 
simizin izniyle pek yakında evleniyor.” 

“Kiminle? Tanıyor muyuz?” 

“Tanırsınız. Tanımayan var mıdır onu!” 

“Çabuk söylesenize! Eziyet ediyorsunuz.” 

“Hayır, ben de şaştım da heyecandan konuşamıyorum. 
Ama haber mevsuk, daha doğrusu bir vakıa... Dinleyiniz, 
şimdi: Neşide Hanım... yok, kısa söyledim, olmaz... Neşide 
hanımefendi pek yakında, yani şeri müddet dolunca...” 

“Uzatıyorsunuz! Geçiniz bunları!.” 

“Elbet, müddet dolunca un, değirmen, fabrika, silo ve- 
saire, vesaire kralı, velinimetimiz Yahya Unal beyefendi haz- 
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retleriyle evlenecek; beraberce bir Akdeniz seyahatine çıka- 
caklar, balayına! Rivayet olunur ki velinimetimiz bu seyahat 
için şimdiden bir yat satın almışlar ve ismini de tabii...” 
“Neşide mi koymuş?” 
“Başka ne koyabilir? Bundan güzel yat ismi olur mu? Bir 
şiir! Zaten Neşide'nin manası da şiir demektir, malum!” 
“Birbirlerini nerede tanımışlar?” 
“Maceranın tarihi ve yeri eskidir, hem de romantiktir: 
Kaf dağının ardında!” 


O gece saat on bire doğru toplantı sona ermiş, konak 
misafirlerden boşanmıştı; Bersad Hanım —daha elbiselerini 
çıkarıp şezlonguna uzanarak şöyle bir “oh” çekmeden-— doğ- 
ru telefona koşmuş. Büyükada'yı aramıştı. Karşısına taze, 
helecanlı bir ses çıktı. Belli ki gündüz gördüğü Nevsal... sor- 
du: 

“Prenses yattılar mı kızım? Ben Bersad Hanım... hani 
bugün gelmiştiniz... tanıdın mı?” 

“Tanıdım efendim. Hanımefendi çoktan uyudular.” 

“Beyefendi de uyudular mı?” 

“Hangi beyefendi? Burada bey falan yok.” 

Kevkeb Paşa kerimesi şirin yan kalfasının sır tutmak ve 
gizli işleri idare etmek hususundaki marifetini beğendi. 

“Evladım,” dedi, “ben meseleyi biliyorum; bilen bir be- 
nim. Misafiriniz beyefendiden bahsediyorum; kendisine 
mühim bir şey söyleyeceğim, mühim ve acele... şayet henüz 
yatmadılarsa 'Bersad Hanım telefonda sizi arıyor” deyiver.” 
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“Yatmadı daha... odasında elektriği yanıyor; galiba yazı 
yazıyor.” 

“Âlâ işte...hemen söyle yavrum!” 

Yavru ahizeyi usulca masaya koydu; herhalde Şeyh'e 
haber vermeye gitmişti. Herkesin yattığı veya odasına çe- 
kildiği bu geç saatte -mevsim geçtikten sonra Ada'da, hele 
Peryal'in köşkünde saaton dedi mi in, cin top oynar- neden 
yatmamış, orta katta, hem de telefonun bulunduğu yere ya- 
kın, uykusuz sesiyle, biraz da helecanlı halde ne arıyordu? 

Bersad gençliğinde gece bastı mı selamlıktaki misafir 
odalarına kadar girmekten tutunuz da duvardan atlayıp otel 
ve komşu bahçelerinde randevulara gitmek, dağ yolundaki 
sihirli kayada sevdalısıyla sabahlamak, gizlice sandala binip 
ecnebi bahriyelisiyle deniz safaları nevinden haşarılıkların 
ve arlanmazlığın hepsini yaptığı için uyuyan evde uyuma- 
mış, ayakta dolaşan bir genç kız görmekten kuşkulanırdı. 

“Köşkte acaba Baki'den başka biri var mı?” diye düşün- 
dü, “ama olamaz, Peryal gece yatısına gelen erkek misafir- 
den hoşlanmaz. Bildim bileli donuk bir kadındır. Prens 
nesini, neresini beğendi, anlamadım. Zahir, kokain tesiriyle 
âfet göründü gözüne! Zaten otomobilini de kokainliyken 
sürerken dağ yolunda uçuruma yuvarlandı ya!” 

Telefon ahizesi tıkırdadı. Gelen kimse terlikli olacaktı, 
ayrıca ihtiyatlı yürüyordu ki birinin yaklaştığını Bersad ma- 
kinede duymamıştı. 

“Emriniz, iki gözüm efendim?” 

Ses Baki'nin... o Baki ha, bu? Kırk yıl önce sevdiği ve 
hâlâ hazzettiği Baki? Karısı olmak istediği genç kâtip? Fran- 
sız madamasının “küçük havari” diye bayıldığı müstakbel 
mürşit! 
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“Evvela safa geldiniz, Âşığım efendim! Fakat sadece bu- 
nu söylemek için rahatsız etmeyeceğimi tahmin buyurursu- 
nuz. Şehir içinde bir haber dolaşıyor: sizi cumartesi günü sa- 
bahleyin Köprü'nün Kadıköy iskelesinde bir gören olmuş.” 

“Olabilir... Ben de bir aşina çehreye rastladığımı hatır- 
lıyorum.” 

“Asıl fenası bu adam haberi Süha'ya yetiştirmiş... O da 
her tarafta yayıp duruyor.” 

Hazret cevap yerine bir mısra okudu: 


Sitem hep aşinalardan gelür bigâneden gelmez.” 


Sonra vakarla dedi ki: 

“Lütfettiniz, nurum... Ben de ona göre tedbir alır ve bir 
hal çaresi düşünürüm. Affınızı dilerim, prensesi ve ev halkı- 
nı uyandırmamak için muhaveremizi kısa keseceğim. Yoksa 
fecre kadar konuşacaklarım var. Siz benim tam manasıyla 
“Zenanım,! enisemsiniz.? Güzel uykular dilerim, enise-i ru- 
hum!” 

Telefon kapanınca Bersad'ın esasen şehevi tablolar ter- 
tibine alışkan olan hayalhanesinde şöyle bir sahne belirdi: 
Peryal'in köşkü derin uykudadır, karanlıktır. Orta kat ko- 
ridorunda duvara yapışık billur bir aplikten gayet hafif, on 
mumluk bir ışık ağarıyor. O kadar... Şeyh bu ışığın altın- 
da oturup telefonla konuşurken Nevsal ayakta, başı ucun- 
dadır; eliyle yaşlı delikanlının gümüş saçlarını bozmadan 
okşuyor! 


1 zenan: hanım, eş 
2 enise: yakın dost (kadın) 
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Belki Şeyh'in sol eli de bu yeni fışkırmış, dipdiri, zarif- 
çesine ince ve kenevir sürgününün sertliği içinde yumuşak 
elyaflı temasını hatırlatan güzellikte —Bersad Hanım vaktiyle 
Suruç Ovası'nda kenevir tarlalarını gezmişti— vücudu kav- 
rıyor. Hayali tabloyu o kadarla bırakmadı: Bersad Hem bir 
taraftan soyunuyor, hem de zihninde beliren tabloyu film 
gibi harekete geçiyor; ayağa kalkan Baki odasına dönmekte- 
dir ama Nevsal'i de elinden tutmuş kendisiyle beraber çekip 
götürmektedir! 

Tahayyülatının bu noktasında konağın merdiven başın- 
daki ayaklı saati —saatlerin geçişini haber vermekten memr- 
nun görünmeyen yaşlı, harharalı sesiyle, her darbede arka- 
sını getiremeyecekmişçesine bezgin— on biri vurdu. Kevkeb 
Paşa kızı altmış sene ewvel yine aynı konakta aynı saatin ça- 
lışlarını böylece dinlerdi... üç yaşında iken! 

“Ada'daki köşkte de şimdi salonun o güzel konsol saa- 
ti çalıyordur. Nevsal ürkmüş, kaçmak ister gibi bir hareket 
yapmış; fakat Şeyh bunu vesile edip kızı kucaklamış, kori- 
doru acele geçip narin avını iyi cins kolonya, temiz yatak ve 
biraz da çam kokan yumuşak inine sokmuştur.” 

Bersad kafasındaki filme ara verdi, kendi kendine sor- 
du: 

“Baki acaba böyle vaziyetlerde şimdi, yaşını başını aldık- 
tan sonra Don Juan rolünü nasıl oynuyor? Sevme tekniği 
ne şekil almıştır? Doğrusunu tahmin etmek güç. Herhalde 
azami istifade etmesini bütün yaşıtlarından iyi biliyordur.” 

Sakallı ve geçkin erkeğin buseleri altında kıvranan kör- 
pe kız tablosunu Bersad bile —uzun uzun düşünecek derece- 
de— hoş bulmadı. Birden aklı Neşide'ye kaydı. 
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“Şeyh, bunları ona yapamadı. Benim bildiğim, Hazret 
hiç kimseyi Neşide kadar sevmemiştir. Bir ara Gürcü kızını 
da Şeyh'e tutuluyor sanmıştım, tahminim boşa çıktı. Bahset- 
miyor ama eminim: Baki hâlâ, uğradığı hayal kırıklığının ve 
neticesiz kalan aşkının darbesi altında perişan! Demin dü- 
şündüklerimde aldanmış olabilirim; Nevsal ile hiç meşgul 
değildir.” 

Ne kadar yorgun olsa, geç vakte kadar otursa Bersad, 
içine asilbent ve gülsuyu damlatılmış, biraz da boraks tozu 
karıştırılmış ılık su ile yüzünü yıkamadan ve sıcak suya batı- 
rılmış havluyla örtüp dinlendirmeden uyumazdı. Bu, 1900 
yıllarının cilt bakımı formüllerindendi. 

Şezlonga uzanmış, çehresi buğuları tüten havlu altında, 
düşüncesine devam ediyordu: Demek ki Neşide, hislerine ve 
tatlı sözlere kapılıp Şeyh'e yüz verseydi yani “vefa”lar arasına 
girse, Zeyrek tekkesinin gediklilerinden olsaydı Yahya Unal 
gibi bir talih kuşu başına konmayacaktı. Ne iyi etmişti de 
yalıdan kaçmış, İrfan'dan boşanmış, kendisini temize çıkar- 
mıştı. 

“Yahya da yaşlıdır, ayrıca daima seyahattedir; karısı keyif 
sürecek. Hem de ne keyif! Uncunun telefon rehberinde altı 
tane numarası var; apartmanının, yalısının, köşkünün, yazı- 
hanelerinin serveti on beş milyondan fazladır diyorlar. Evli 
bir tek kızından başka kimsesi de yok. Ne talih!” 

Yatağına şu kararla girdi: Yarın Peryal'e bu haberi vere- 
cek; tabii o da Şeyh'e söyleyecek; âşığın başından bir kaynar 
sudur geçecek! Bersad o yaradılışta bir kadındı ki en sevdi- 
gini bile üzmekten, müşkül vaziyete sokmaktan marazi bir 
zevk duyardı. 
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Süha izdivaç havadisini ortaya attığı zaman —kendisi de 
şaşırmakla beraber— öbür hanımların kızarıp sararmaların- 
dan, allak bullak olmalarından, ıstırap çekmelerinden ke- 
yiflenmişti. 

“Şu saatte üçü de -Melal, Memhure, deve ayaklı Fergün, 
hepsi— yataklarında Neşide'yi düşünüp kafa yoruyorlar, san- 
cı çekiyorlardır. Hele Melal! Kocasının servetini bir şey sa- 
nıyordu; Neşide'ninki yanında esamisi' mi okunur? Gürcü 
halayığı yarın bir de Paris'ten giyinip kuşanmaya başlasın, 
son model lüks arabasına yaslansın, âfet olur vallahi! Bizim 
hanımlarda da şafak atar.” 

En yakın dostlarının başına gelecek bu bir nevi felaket- 
ten sonsuz bir haz duyuyordu, ilaçlanmış gibi tatlı bir uyku 
vücudunu sardı. Birden içine bir şüphe düşmüştü; ya o mü- 
nasebetsiz Kalenderli bu haberi uydurdu, kendileriyle alay 
ettiyse? 

“Çok yazık olur,” diye söylendi. “Aylarca, yıllarca süre- 
cek, daima tazelenecek bir eğlenceden mahrum kalacağım; 
Melal'in burnu kırılmayacak. Vah vah!” 

GW 

Kevkeb Paşa kerimesi böyle, zahiri nezaketine ve yapma- 
cıklı hayırhahlığına uymayan garezkâr tasavvurlarla uyuma- 
ya hazırlanırken Peryal'in köşkünde insanı telepatiye, uzak- 
tan mesafeler aşırı sahneleri görmek hassasına inandıracak 
bir vaka olmuştu: 

Nevsal hakikaten Şeyh'in oturduğu sandalyenin arka- 
sında durmuş ve telefonda konuşurken onun gümüş saçları- 
nı usul usul okşamıştı. 


1 esami: isimler 
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Bersad bunu öğrenseydi medyumluğuna şaşar, mahiyeti 
bilinmeyen birtakım gizli, lakin tabii kuvvetlerin tesiri altın- 
da daha hiçbir keşif ve icadın ortaya koyamadığı bir imkâna 
ara sıra sahip olduğumuza inanırdı. 

Nevsal o cüreti göstermişti; zira kızcağız durgun, çekin- 
gen, itaatli görünüşüne taban tabana zıt, içinden hareketli, 
cüretli ve asi karakterde saman altından su yürüten mahluk- 
lardandı. Üvey ana ve kasaba hayatı çocuktaki bu istidadı 
geliştirmiş, hüner haline getirtmişti. 

Hocahanım'ın şeker kızı Prenses'in tahmini hilafına 
mükemmel bir düzenbaz, ikiyüzlülükte emsali az görülmüş 
bir sanatkârdı; karda yürür izini belli etmezdi; ayrıca fazla 
uyanık, ateşli, aklına koyduğunu yapar cinstendi de! 

Baki'nin maceraları hem merakını çekmiş, hem de cinsi 
hararetini yükseltmiş, tazeyi kabına sığmaz hale getirmişti. 
Hele anasının tekkeye devam eden çeşitli hanımları, Neşide 
maceralarını, gülzar merasimini, hatta daha eskilerini, atı- 
lan şilte ve hallaç hikâyelerini anlatmasından sonra Şeyh'e 
kendisini ille sevdirmek kararına varmıştı. 

Şu da vardı: bu, gayet zarif giyinen, zarif konuşan, ter- 
temiz, derin bakışlı, gürbüz yaşlıdan hazzetmemiş değildi. 
Zaten Baki'nin alımlılığındaki püf noktası karşı konulması 
güç bir çekicilikle kadın cinsini kendisine yaklaşmak, sokul- 
mak arzusuna düşürmeseydi, çok defa ihtiyaç, hatta zaruret 
halini alan bir arzu! 

Genç kız telefon konuşması sırasında —köşkün el ayak 
çekilmiş gece hali de tesir ederek o zarureti duymuş, elini 
saçlara uzatmıştı. Az evvel bunun kadar değilse de cüretli bir 
harekette daha bulunmamış mıydı? Herkesin yatıp uyudu- 
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guna kâni olduktan sonra omuzlarına pek yakıştığını bildiği 
susam laciverdi tüylü hırkasını atmış, odasından geceliğiy- 
le süzülmüş, koridora çıkmış, bir müddet dönüp dolaşmış, 
kapı altından ışık sızan tek odanın önünde durmuş, içeriyi 
dinlemiş, oradan bir türlü ayrılamamıştı. 

Nihayet çocukça bir vesile bulmuştu ama çocukça oluşu 
da işine geliyordu; Şeyh asıl maksadı kolayca sezerdi: kapıyı 
birden açtı ve masası önünde oturan Baki hayretle başını 
çevirip “ne var? ne oluyor?” manasına bakınca: 

“Bir ses işittim de,” dedi, “siz çağırdınız sandım. Affe- 
dersiniz!” 

Baki gülümsemesini gizledi, duyduğu merhameti ve 
memnunluğu da... sordu: 

“Uyumamış mı idiniz daha?” 

“Bilmem neden? Bir türlü uykum gelmedi bu gece... Bir 
saattir yatağımda dönüp duruyorum.” 

“Hava lodos da ondan olacak. Gidip yatınız, içinizden 
yüze kadar beş defa sayınız, uyursunuz.” 

Nevsal'in beklediği cevap ve umduğu muamele bu de- 
gildi. Gecelikli, çıplak ayakları terlikli olmasına yani hoşa 
gidecek kıyafette bulunmasına rağmen, evde de herkes ilk 
tatlı uykusuna dalmışken, çapkınlığıyla meşhur Şeyh'ten il- 
tifat görmemesine, kendisine nazikâne yol verilmesine akıl 
erdiremedi. İnatçıydı; kımıldamadan: 

“Gideyim öyleyse...” diye söylendi. İri kirpikli, temizle- 
nip cilalanmış midye kabuğu gibi koyu renklerin sedeflendi- 
ği pırıl pırıl gözleri erkekten ayrılmıyordu. Baki tekrar etti: 

“Gidiniz ya... Zaten ben de yatacağım.” 

“O durmadan yazdıklarınız nedir beyefendi?” 
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Kapıya, geriye doğru döneceğine ilerlemiş, masaya yak- 
laşmış, kâğıtlara bakıyordu. Niyeti anlaşılmıştı; hatta bunu 
Şeyh gibi feleğin çemberinden geçmiş, o işlerin üstatı bir 
adam değil, üst dudağı yeni gölgelenmiş bir çocuk da seze- 
bilirdi. 

“Bazı notlar...” 

“Eski harflerle yazıyorsunuz.” 

“Onlara kanımız kaynamış.” 

Sabık mektupçu kâğıtları, yatmaya hazırlandığını anlat- 
mak isteyen bir tavırla topluyor, başını masadan kaldırmı- 
yor, genç kıza bakmamakta ısrar ediyordu. Gündüzünkine 
kıyasla sakinlemiş olan lodosun zaman zaman sağır uğultu- 
su duyuluyor. 

Tam o sıradaydı, ikisi de yakalanmışçasına ürküp sıçra- 
dılar; Nevsal: 

“Telefon,” dedi, “telefon çalıyor. Bu saatte? Hayırdır in- 
şallah!” 

“Gidip bakınız... ama evi telaşa vermeyiniz; belki yanlış 
numara çevrilmiştir.” 

Kız odadan çıkınca Baki derin bir nefes aldı. Şayet Ber- 
sad Hanım onu bu heyecansız haliyle ve bu süküna ermiş 
yüz hatlarıyla görseydi gördüğüne inanamazdı. Şeyh'e ne 
olmuştu ki geceleyin yanına gelip kendini arz eden Nevsal 
kadar güzel bir kıza arzu ile bakmak şöyle dursun gözlerini 
bile çevirmiyordu? 

Bir zaman Neşide'ye yaptığı gibi acaba bu da bir yaşlı 
tilki hilesi miydi? Yoksa Baki, genç kızın Peryal veya anası ta- 
rafından deneme maksadıyla gönderildiğinden mi şüpheye 
düşmüştü? Şu ihtimal de vardı: Bazen öyle, yenemediği bir 
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erkeğe sokulma ihtiyacıyla başlangıçta cüret gösteren kızlar 
hayal kısmı bitip erkeğin taarruzuna uğradıkları zaman bir- 
denbire değişirler, mücessem iffet kesilip ya çığlığı basarlar, 
yahut bu erkeğin izzetinefsini kıracak bir söz söylerlerdi; 
mesela Nevsal de nobran bir tavırla: 

“Yaşınızdan utanmıyor musunuz? Bu yaşta yakışır mı si- 
ze yaptığınız?” nevinden bir kabalık edebilirdi. Şeyh o vazi- 
yete düşmek istemiyordu ve muhakkak ki körpelere düşkün 
her yaşlı çapkın gibi başına böyle şeyler gelmişti. 

Nevsal az sonra —gece sahnesini uzatacak bir vesile çık- 
tığına, vakit kazandığına memnun- döndü; Şeyh'i telefona 
çağırdı. İşte bu esnadaydı ki erkeğin saçlarıyla oynamıştı ve 
muhavere bitince de şu suali sormuştu: 

“Neşide, yahut Lerzan hanımdan haber mi var?” 

Böyle söylemekle demiş oluyordu ki: 

“Sizin aşk maceralarınızı biliyorum; genç hanımlardan 
hoşlanıyorsunuz; ben onlardan tazeyim ve işte yanınızda- 
yım; öğrenmek heyecanını duymak istediğim şeyler var. 
Yaşlısınız ama sevimli bir erkeksiniz; benimle azıcık meşgul 
olunuz; burada sıkıntıdan patlıyorum; ikimiz de avunuruz. 
Ölü günlerden bıktım!” 

Manastıra kapatılmışlara geçkin papazın ve yatılı mek- 
tep talebesine evli barklı bezgin hocanın sırf ayrı cinsten 
olduğu için cazibeli görünmesi gibi Nizam'ın Dil'e yakın 
kısmındaki kühi! köşkte, Ada tenhalaştıktan sonra genç kız 
—hakkında işittiği sözlerin de tesiriyle- Baki'ye umulmadık 
bir nimet gözüyle bakmıştı. Hanımların, hanımefendilerin 
kırılıştıkları bir aşk kahramanına kendisini sevdirmek? Neti- 


1 kühi: dağa ait, dağ gibi 
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ce parlak bir muvaffakiyet ve onlarla boy ölçüşüp aynı hizaya 
ve aynı sınıfa çıkmak olacaktı. 

Daha kısası şu: Nevsal Şeyh'ten başkasını da bulsa kış- 
kırtmaya hilkati icabı mahkümdu. 

Sabık Kıztaşı tekkesinin beyaz arakiyeli ve muhteşem si- 
yah sakallı postnişini Kazaskerzade İnayetullah Baki Efendi 
-o devirdeki unvanı buydu; şimdi sadece eski mektupçular- 
dan Bay Baki Nurlu olmuştu— oynak Nevsal'in yeni sualine 
cevap vereceğine kızı omzundan şefkatle okşarcasına merdi- 
vene doğru itti ve: 

“Geç oldu yavrum,” dedi, “uyumana bak!” 

“Yarın hanımefendiye geceleyin sizi telefonda aradık- 
larını söyleyeyim mi? Erkenden kalkar da... isterseniz gizli 
tutayım.” 

“Hayır; olanı anlat.” 

“Anlatmayayım daha iyi... Telefonu siz açmış olunuz.” 

“Neden?” 

“İkimizin gece yarısı uyanıp beraber kaldığımızı duyar- 
sa belki aklına bir şey gelir.” 

Baki genç kızın aşırı cüretine ve zorla akla o şeyleri ge- 
tirmeye çalışmasına şaşmış görünmedi; başından geçmişti, 
bunlar! Ne öfkelenip azarlamaya kalkıştı, ne de cevap ver- 
meye yanaştı. Nevsal'i usulca itmekte devam etti ve sonra 
döndü, odasının yolunu tuttu. 

Kuşu havada kapan Âşık mıydı böyle yapan? Yillar- 
dır yüzlerce kadına, kıza diller döken ve daha üç ay önce 
Neşide'nin ayaklarına kapanıp partal iş terliklerini öpen ih- 
tiyar zendost? 

Ondan beklenen —-Bersad Hanım'ın tahayyül ettiği gi- 
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bi- ayağına gelen körpe avını kucaklamak. Atkinson kolon- 
yası kokan tertemiz, konforlu odasına kapıp götürmekti. 

Hem de çeşitli Şark dillerinden mısralar, beyitler, rubai- 
ler mırıldanıp yaptıklarına tasavvuf icaplarına uygun, ibadet 
nevinden bir hareket süsü vermek şartıyla! 

Bu esnada Peryal'in, yahut Hocahanım'ın baskınına da 
uğrasa yine o manaları lastikli manzumelerin yardımıyla va- 
kayı bir ruh ve iman terbiyesi, kızcağız için necat! yolu, hatta 
emri ilahi mertebesine yükseltebilirdi. Muhakkak inandırır- 
dı da... 

Baki bunların hiçbirini yapmadı; güzelliği ve tazeliği is- 
tiskale uğrayan Nevsal'in hıçkırdığını omuzlarının hareke- 
tinden anladığı halde! Prenses'in o gün Bersad'a Şeyh'te bir 
değişiklik gördüğünü söylemesi yerinde bir sezişti. 

Odasına dönen Âşık, tekrar rahatsız edilmekten kor- 
karcasına kapının anahtarını çevirdi. Yüzünde bir fırsatı 
kaçırdığına delalet eden nedamet çizgileri yoktu, heyecan 
emareleri de... Yalnız sükünetle değil, derin bir huzur için- 
de koltuğa oturdu ve derinine rahat bir nefes aldıktan sonra 
en içli, inanmış sesiyle: 

“Allah!” diye inledi; gözlerini kapadı, bir vakfe? geçirdi. 

Odada tek başına olduğuna göre bu hal bir rol, bir gös- 
teriş sayılamazdı. Baki acaba kendisini telkin altında bırakı- 
yor, bir otosüjesyon yapmaya mı çalışıyordu? Bilinemezdi. 
Nevsal'in bildiği şuydu ki bir haftadan beri Şeyh Efendi, 
hakkındaki rivayetleri doğru çıkaracak hiçbir harekette bu- 
lunmamış! Neşidelerin, Lerzanların, daha evvel üç hanım- 


1 necat: kurtuluş, kurtulma 
2 vakfe: duraklama 
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efendi ile yüzlercesinin âşığı ve maşuğu olan meşhur mek- 
tupçu bey fidan boylu bir kıza, cesaret verdiği halde, tama- 
mıyla bigâne' kalmıştı. 

“Vefa”lar yeni vaziyeti öğrenebilselerdi Hazret'in haya- 
tında bir değişiklik değil, bir ihtilal olduğuna hükmederler- 
di. Keramet o esrarlı seyahatte miydi? Gittiği tılsımlı belde 
neresiydi ki Şeyh oradan pir-ü pâk olarak gerçek bir veli su- 
ret ve siyretinde? dönmüştü. 

Denilebilir ki hata işlediği yerlere ayak basmak, kirli ha- 
tıraları tazelemek istemediğinden Zeyrek'e gitmemiş, müri- 
deleri içinde en temizi olan Peryal'in fisk ve fücurdan uzak 
münzevi köşküne sığınmayı tercih etmişti. 

Artık Allah'ına dönmüştü. 

Koltuğunda gözleri kapalı, kımıldamadan, huşu halin- 
de oturan Baki deminkinden hafifçe bir: 

“Allah!” daha çekti; kirpiklerinde yaşlar belirdi. Arka- 
sından şöyle inledi: 

“Neşide!” 

GW 

Ertesi sabah kuşluk vakti Peryal müsaade isteyerek 
Baki'nin odasına girdi: 

“Dün gece,” dedi, “Bersad Hanım sizi telefonla rahatsız 
etmiş, Nevsal söyledi.” 

“Henüz uyumamıştım... Konuştuk biraz.” 

“Mühim bir şey mi söyledi?” 

“O kadar değil. Bizim eski dost Süha Efendi (ondan bah- 
sederken asaletsiz bir aile çocuğu olduğuna işaret için dai- 


1 bigâne: umursamaz, kayıtsız 
2 siyret: insamn iç hali, tabiatı 


416 


ma 'efendi” unvanını kullanırdı) seyahatten döndüğümü, 
bir tarafa gizlendiğimi yayıp duruyormuş. Tabiidir ki daha 
birtakım ilaveler de katıyordur. Bu bedbahta muhabbeti 
ilahiye hiçbir zaman nasip olmamıştır; serkeş geldi, serkeş 
gidecek; vicdan safası nedir bilmeyecek. Bilmiyor ki insanın 
hasedi çok defa haset ettiği kimselerin saadetinden daha 
uzun sürer.” 

“Seyahatiniz esnasında da bir şayia çıkardı; güya siz yal- 
nız başınıza gitmemişsiniz. Kimse inanmadı ya...” 

“Bir hanım mı varmış yanımda?” 

Prenses mahcup bir tavırla başını eğdi. 

“Kimmiş acaba? İsim de verdi mi?” 

“Filmlerde oynayan biriymiş, dediler.” 

“Ha, şu son günlerde Memhure Hanım'la yalıya iki defa 
gelen kızcağız olacak. Filvaki yalnız gitmedim; Yezdan! beni 
hiçbir zaman yalnız bırakmaz; yanımda daima enis-i ruh ha- 
zırdır, mevcuttur, refikim ve şefikimdir.” 

“Demek bir başkasıydı, bu kadın?” 

“Öyle bir kadındı ki esrar-i ilahinin nüshası, cemal-i 
Şahi'nin aynası idi; hüsn-i lemyezel onda tecelli etmişti. Yan- 
lış söylemişler; yanımda değildi, canımda idi, canım o idi.” 

“Yine birlikte mi döndünüz?” 

“Mademki yaşıyorum, canın tende olması lazımdır. El- 
bette beraber döndük; bir gün Allah'a da birlikte döneceğiz. 
Kendinden kopmuş olan nurunu kendisine iade edeceğiz; 
yine tek nur haline geleceğiz.” 

Peryal bu cevaplardan mana çıkaramadı; fazla sormanın 
misafire karşı saygısızlık olacağını düşündüğünden sustu. 


1 yezdan: Allah 
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Az evvel Salıpazarı'ndaki konakla telefonda konuşmuş, 
yeni haberi öğrenmişti: Neşide, milyoner Yahya ile evleni- 
yordu. Şeyh'e söylemeli mi, yoksa müteessir etmemek için 
gizlemeli, başkasından duymasını beklemeli miydi? Prenses 
de ne olsa kadındı; dayanamadı. 

Baki tülle örtülü pencereden dışarıyı seyrediyordu; ya- 
hut etmiyor, dalgın düşünüyordu. Ev sahibesi: 

“Ortalıkta bir haber daha dolaşıyor,” dedi, “bilmem aslı 
var mı? Yoksa bu da şayia mı?” 

“Yine bana ait mi?” 

“Hayır... Evet... Yani dolayısıyla... Bir tanıdığınız hakkın- 
da...” 

“Lütfen söyler misiniz sultanım!” 

“Neşide Hanım evlenmek üzereymiş de...” 

Peryal bunları Şeyh'in yüzüne bakmadan söyleyebilmiş- 
t. Baksaydı son cümleyi işitir işitmez Âşığın sarardığını gö- 
rürdü. Sözüne devam etti: 

“Hem de çok zengin birisiyle, değirmenci Yahya Unal 
ile... O da aslen Gürcüymüş meğerse... bilmiyordum. Adam 
bir yat almış, ismini de Neşide koymuş, balayım bu yatta 
geçirecekler, dünya turuna çıkacaklarmış. Şansı varmış kız- 
cağızın! Daha evvel Neşide'ye hava tebdili diye Yakacık'taki 
villasını tahsis etmiş.” 

Peryal, karşısındakinin işitmemiş, dinlememiş gibi sus- 
makta devam etmesine şaştı. Başını çevirip baktı. Baki aynı 
vaziyette kımıldamadan duruyordu. Dakikalar geçti, hâlâ dı- 
şarıyı seyirle meşgul. 

Nihayet kımıldandığını, ayağa kalktığını, kapıya doğ- 
ru yürüdüğünü gördü. Yalnız bunları mı görmüştü? Hayır, 
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hazretin ayağa kalkarken sendelediğini, yürürken sarsıldı- 
gını da görmüştü; hele yüzünün bembeyaz kesilmesinden 
ürkmüştü. Kendisi de ayağa kalktı; koluna girmek arzusuyla 
az daha koşacaktı, mahcup etmekten çekinerek durdu; izze- 
tinefsini kırabilirdi. Sadece sordu: 

“Odanıza mı gidiyorsunuz, beyefendi?” 

Güçlükle verilen boğuk sesli bir cevap: 

“Evet... Geceyi rahat geçirmedim... Biraz uzanaca- 
gım...” 

GW 

Nevsal o sabah somurtkan bir hal takınmıştı; kaşları ça- 
tık, kıyafeti derbeder, kimseyle konuşmuyor, kendi kendine 
homur homur söyleniyordu. Anası sordu: 

“Nen var? Nevrin dönmüş; hasta mısın?” 

“Hasta falan değilim, bıktım bu dağ başından! Kasvet 
yuvası bir yer... Ayrıca Şeyh midir, mektupçu bey midir, 
ne karın ağrısıdır? O geldi geleli ölü varmış gibi evin içini 
matem havası kapladı. Herkeste surat bir karış... Keyfimizi 
kaçırdı; sakil ruhlu bir adam! Hanımlar bunun nesine bayıl- 
mışlar anlamadım.” 

Hocahanım saf bir kadın değildi: Peryal'e karşı, elinde- 
ki nimeti kaçırmamak için saflık taslardı. Güya dünya işle- 
rinden anlamaz, hele aşk ve alaka inceliklerine hiç akıl er- 
dirmezdi; halbuki âlâsını bilirdi. 

Kızının şikâyetini pek hayra yormadı. İçinden: 

“Mahsus böyle söyleniyor. Ben de gençliğimde hazzet- 
tiğim erkeklerin aleyhinde konuşur, şüpheleri önlerdim; 
inanırlardı! Peryal Hanım'ın dayısı Harun Bey de aynı şeyi 
yapar, beni herkesin içinde azarlar, odasına girmemi iste- 
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mezdi; ama geceleyin kucağında götürür, elimi bırakır, aya- 
gımı öperdi.” 

Vesvesesini arttıran bir sebep de vardı; dün gece tele- 
fonun çaldığını Nevsal işitmiş, Şeyh'e haberi o götürmüştü. 
Neden uyumamıştı? Orta katta işi neydi? Bundan sonra gö- 
zünü açacaktı. 

Öğle yemeğine çağırmak üzere Baki'nin odasına giren 
Hocahanım onu da büsbütün neşesiz buldu. 

“İştahım yok” diyordu, “ikindiye doğru belki hafif bir 
şey yerim. Hanımefendiye söyleyiniz, özür diliyorum, yeme- 
ge inemeyeceğim.” 

Usulen ısrar eden kadın bir netice alamadı; haberi 
Prenses'e götürdü; müşahede ve mütalaasını da ekledi: 

“Beyefendiyi epeyce solgun gördüm. Evvelki akşam çam- 
lığa çıkmıştı, yağmur çiseliyordu. Saatlerce dolaştı; üşütmüş 
olacak. Bunlar sakat havalardır.” 

“Belki!...” 

Peryal Şeyh'teki keyifsizliğin bir saat önce Neşide'yle 
alakalı haberden sonra baş gösterdiğini biliyordu. Fakat 
şimdilik bunu Hocahanım'dan gizli tutacaktı, belki yanıl- 
mıştı. Sofrada yaşlı kadına yer gösterdi. Misafir bulunmadı- 
ğı zaman onu yemekte karşısına almak mutadı idi, tek başı- 
na yemesini sevmezdi. Bir defasında da —anası şehre indiği 
gün- bu şeref Nevsal'in hissesine düşmüştü.” 

Şundan bundan bahsediyorlardı ama Peryal'in zihnini 
kurcalayan mesele Neşide! 

“Şeyh onu hâlâ seviyor,” diye içinden muhakemeler yü- 
rütüyordu, “bir türlü unutamadı, seyahate çıkışı da faydasız 
kaldı. Hatta haline nazaran muhabbeti azalacağına çoğaldı. 
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Gözü kimseyi görmüyor. Benim ellerime bile baktığı yok; 
Nevsal'e de hiç aldırmıyor. Daha dört ay evvel üniversiteli 
kavruk kızı da memnun etmeye çalışır, herkese yetişirdi.” 

Şunu düşündü: 

“Galiba Hazret'in son aşkı olacak bu... Hak âşıklığının 
hakikisi! Öte yandan Neşide kendisine tamamıyla lakayt... 
evlenmeye hazırlanıyor. Sade Şeyh'i değil, genç kocasını da 
unuttu; zavallı Samiyeciğe de hiç acımadı. Taş kalpli bir ka- 
dınmış. Zaten onlar, Kafkasyalılar böyle olurlar, kolay kolay 
evleniverirler. İş şer-i şerif! ahkâmına? uysun da... Üst tarafı- 
na aldırmazlar.” 

Peryal için Neşide'nin güzelliği sadece heykeliydi; mer- 
mer veya tunçtan yapılmış klasik bir heykel güzelliğinden 
ibaret, ruh tarafı eksik bir şey. 

“Kısacası donuk, donmuş bir güzel... o kadar ki pek latif 
olan gözleri bile yine heykellerdeki gibi mana ifade etmi- 
yor. Şeyh böylesini değil, ruh tarafından da tesirli bir güzeli 
seçmeliydi. Neşide insana geçici bir arzudan başka ne ilham 
edebilir? İlahi nurun bu derece ruhsuz bir cisimde tecelli 
edeceğini aklıma sığdıramıyorum. Kızın din telakkisi de ku- 
ru... sonra ne cehalet, ne görgüsüzlük!” 

Prenses böyle kendi kafasına uygun muhakemeler yürü- 
teceğine masallardaki gibi bir kuş olup Şeyh'in penceresine 
konabilseydi onun bu din telakkisi kuru, cahil ve görgüsüz 
sevgiliyi bütün Şark ve Garp edebiyatından aşka dair yazıl- 
mış binbir seçme şiir okuya okuya bir nevi edebi zikirle meş- 
gul olduğunu anlardı. 

et 


1 şer-i şerif: kutsal din kuralları, şeriat kuralları 
2 ahkâm: hükümler 
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Hafakanlar boğduğunu söyleyen Nevsal anasına haber 
verdikten sonra Prenses'in yasağına aldırmadan ikindi üstü 
usulcacık bahçeye, oradan da çamlığa çıkmış, yol kenarında 
bir taşa oturmuş, ferahlamaya çalışıyordu. Hanımefendi so- 
rarsa annesinin işi idare edeceğine emindi. 

“Şeyh defolup gitse de artık Şişli'ye taşınsak. Ne olsa şe- 
hir içidir, gönül avutacak şeyler bulunur,” diye teselli yolu 
arıyordu. Arka taraftan bir öksürük sesi duydu, başını çevi- 
rip baktı. Az ötedeki çamın altında yaşlı, ufak tefek göste- 
rişsiz, fakat güler yüzlü bir adam ağaca dayanmış, kendisini 
seyrediyordu. Göz göze gelince bu adam başıyla genç kızı 
selamladı. 

Kimdi? Tanımadığı komşulardan biri mi, yoksa gelip 
geçici mi? Genç olmadığına göre aldırmaya değmezdi. Sela- 
mına hafifçe mukabele etti, yine deniz tarafına döndü. 

“Küçük hanım; nasihat vermek haddim değil ama söyle- 
meden duramayacağım.” 

Bu adam şimdi de konuşmaya başlamıştı. Genç kız, ve- 
rilecek nasihati merak ettiğinden tekrar başını çevirdi. O 
diyordu ki: 

“Hava rutubetli, yerler ıslak, oturduğunuz yer gölge... 
üşürsünüz; grip mevsimine girdik, ihtiyatı elden bırakma- 
malı. Dünyada sıhhatten kıymetli bir şey yoktur. 


Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi 


Bu söz cihanın en büyük devletlilerinden Kanuni Süley- 
man tarafından söylendiğine göre sıhhat ile devlet arasında 
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mukayese yapmaya salahiyetli bir zattan sadır olmuştur;' bi- 
zim devlet yüzü görmemişlerden değil.” 

Nevsal cevap yerine bir gülümsemeyi kâfi buldu. Öbürü 
konuşmasını kesmemişti: 

“Ha, küçük hanım! Sakın beni bir yabancı sanmayınız. 
Prenses hazretlerine intisabım? vardır. Afiyettedirler inşal- 
lah?” 

“İyidirler efendim.” 

“Fakat ben sizi tanımayamadım. Demin köşkten çıktığı- 
nızı görmüştüm; misafireten mi bulunuyorsunuz?” 

“Onun gibi bir şey...” 

“Prenses'e hürmetlerimi lütfen arz ediniz.” 

“Kim diyeyim?” 

“Yaşlı bir şair derseniz kendileri anlarlar.” 

“Şair misiniz siz?” 

“Eh, ara sıra şairliğim de tutar. Hele sizin gibi bir ilham 
perisi ile karşılaşınca, Ada kadar güzel bir mevkide tamamıy- 
la şair kesilirim. İsminiz?” 

“Nevsal...” 

“Fetebarekallah! Barekallah! Ne latif bir isim! Bana 
Nevres'in bir tarihini hatırlattı: 


Hulül-i sâl-i nev mes'ud ola Abdülmecid Hân'a 
Sizin hulülünüzle? de bugün ben mesut oldum. Şunu 


1 sadır olmak: çıkmak, meydana gelmek 
2 intisap: bağlanma 
3 hulül: gelip çatma, gelme 
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da söyleyeyim ki şairliğim köşkteki misafirlerinizinkine kıya- 
sen değersizdir. Asıl şair Mektupçu Bâki beyefendidir. Ona 
da hürmetlerimi sunarım.” 

“Söylerim efendim.” 

Nevsal bu söz ağzından çıktıktan birkaç saniye sonra 
yaptığı gafı anladı; fakat tashihe! kalkışmanın büsbütün 
şüphe uyandıracağını düşünerek sustu; ayağa kalktı. İçin- 
den dedi ki: 

“Bunağın biri... lafımı işitmedi bile... işitse de unutur. 
Doğrusunu söylemek lazımsa Şeyh'ten daha hoş konuşuyor. 
Gözü de hâlâ piliçlerde!” 

Yürüdü; fakat selam vermeden ayrılmak terbiyesizlik 
olacağından döndü: 

“Allahaısmarladık efendim.” 

“Güle güle, selametle, saadetle küçük hanım! Teşekkür- 
ler ederim, lütuf buyurdunuz, dilşat? oldum. Nevsal Hanım 
kızım.” 

Süha Kalenderli hakikaten dilşat bir haldeydi: Şeyh 
Baki'nin köşkte bulunduğunu öğrenmişti. Meclisi idare re- 
isi Şeyda Bey'in evine doğru yokuş yukarı çıkarken söyleni- 
yordu: 

“Melun kendisine bir yer seçmiş ki Cennet... Hurisi de 
içinde! Hem ne huri? Nedim'e sakilik etmeye layık bir meh- 
lika!” 


Şehnişinler ziyneti ağuşlar pirâyesi 


1 tashih: düzeltme 
2 dilşat: gönlü şen, mutlu, sevinçli 
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İlave etti: 

“Demek Şeyh hazretleri seyahatten henüz dönmedi, 
ha? Ahmaklar! Düzenbazlar! Hem döndü, hem de öyle bir 
fırıldak daha çeviriyor ki değme gitsin!” 

Köşke varınca Şeyda Bey'le misafirlerini poker masası 
başında bulmuştu. Süha geveze adamların çoğu gibi kendi- 
sini konuşma zevkinden mahrum eden oyunu sevmezdi. Ba- 
zen tavla oynardı ama nükteler savurup şiirler okuya okuya, 
çenesi durmadan işlemek şartıyla... 

Baki'yi keşfetmenin coşkun sevinci içinde ne yapacağını 
bilemiyordu; hele bu muvaffakiyetini birine söylemeden du- 
ramayacaktı. Telefonda Memhure'yi aradı. Saat henüz dört 
olmasına göre evinden çıkmamış olabilirdi; nitekim buldu. 
Galiba giyinmekle meşguldu ki makine başına geç geldi. Sü- 
ha beklediği sırada o yarı giyinmiş haşmetli kadını hayalin- 
de canlandırmaktan kendini alamamıştı. 

Evlenmemiş ve metres tutmamış erkekler için odasında 
giyinip soyunan, çıplak omuzları meydanda ayna karşısına 
oturup boyanan, pudralanan, hele çoraplarını geçiren ka- 
dın bir zevk kaynağıdır. Buna alışanlar içinse ekseriya bak- 
mak lüzumunu duyurmayan manzaralardandır. 

Nihayet Memhure telefona geldi; sanki tuvalet masası- 
nın rayihalarını da beraber getirmiş, teller vasıtasıyla buraya 
naklediliyordu. Kalenderli dedi ki: 

“Tahminim doğru çıktı, sultan! Zat-ı şerifleri çamların 
çevrelediği köşkte izz-ü safa halinde mihman.' Tanrı misa- 
firinin ta kendisi tabiidir ki yanında bir de peripeyker? var. 
Hem de ne denlisi! 


1 mihman: konuk 
2 peripeyker: peri vücutlu, güzel kız 
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Lebleri mül, saçları sümbül, yanağı berk-i gül 
nevinden... Vasıf'ın tarifi üzere: 
Tepeden tırnağa dek her yeri gülşen gibidir.” 


Olgun kadının güldüğünü işiten vecizeci devam etti: 

“Hem de bizzat o huri ile konuştum; haberi melekten 
aldığıma göre yalanı yoktur. Evet, mübalağa etmiyorum, ha- 
kikaten güzel bir kız. Çamlar arasına da pek yakışmıştı. Ka- 
raca yavrusu gibi dolaşıyordu; nihayet ürktü, narin bacakları 
üzerinde bir sekti, kaybolup gitti.” 

“Bersad Hanım'a telefon edeyim mi?” 

“O, fikrimce zaten işe vâkıf. Siz havadisi şu bizim ku- 
ru İngiliz aristokratı mukallidi! Melal Hanım'a yetiştiriniz, 
kâfi!” 

Muhavere bitince Kalenderli koltuğa yaslandı; yorul- 
muştu; tatlı bir uykuya daldı. 


4 


“Son beş günü nasıl geçirdiniz? Biraz daha rahat mı, ha- 
nımefendi?” 
“Eh, şöyle böyle, doktor bey... Büyük bir fark yok, gali- 
ba...” 
Doktor Şükrü'nün “hanımefendi” diye hitap ettiği genç 
kadın Neşide'dir; yanında ablası Hediye de var; muayeneha- 
nede konuşuluyor. 


1 mukallit: taklitçi 
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“Baş ağrıları?” 

“Hafif hafif devam ediyor.” 

Hediye söze karıştı: 

“Pek de hafif değil. Gizlemesen daha iyi edersin Neşi- 
de...” 

Neşide süzgündür, gözleri de hülyalı. Bu hal onu büs- 
bütün cazibeli yapmış. Konuşulanları dalgın, müsamahalı, 
uzak bir tebessümle dinliyor. Kız kardeşi diyor ki: 

“Sevinmesi lazım gelirken bir türlü neşelenemiyor. Hal- 
buki, biliyorsunuz doktor, beklemediğimiz sırada umulma- 
dık bir kısmet çıktı... İstanbul çalkalanıyor, gıpta etmeyen 
yok.” 

“İş kararlaştı mı?” 

“Küçük hanımı zorla razı ettik; nihayet güç bela 'evet” 
diyebildi. Hani siz artık yabancımız olmadığınız için bunları 
anlatıyorum. Tabii, kimseye belli etmiyoruz. Harun Bey ni- 
şanlısına şimdiden bir otomobil tahsis etti. Gezsin, dolaşsın, 
avunsun diye... Ne gezdiği var, ne avunduğu! Bugün ilk defa 
nasılsa bindi; köyden arabayla geldik.” 

Doktor pencereden dışarıya bir göz attı; karşı köşede 
simsiyah boyalı, ufak, fakat büyüklerden daha pahalı oldu- 
gunu bildiği İngiliz markalı, yepyeni bir otomobil duruyor- 
du. Orta yaşta, kahverengi elbise giymiş bir şoför elindeki 
güderi parçasıyla arabanın tozunu almakla meşgul. 

“Zamanla bütün bunlar düzelecek, hepsi geçecek... Sa- 
bırlı olalım. Seyahatten çok fayda göreceklerdir. Avdetin- 
de kendilerini tamamıyla değişmiş bulacağız. Daima söyle- 
diğim gibi muhtelif vakalar, bilhassa köşk bahçelerindeki 
taarruz hadisesi bir sarsıntı yapmış. O sahneleri hatırlatan 
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yerlerden ve şahıslardan bir müddet uzaklaşmak. Yepyeni 
bir âleme girmek, bambaşka manzaralarla karşılaşmak mü- 
kemmel bir tedavi olacak. Yakacık bile fayda etmişti.” 

“Yani ağır almayalım, değil mi?” 

“Elinizi mümkün mertebe çabuk tutmanızı tavsiye ede- 
rim.” 

Hediye Hanım, kız kardeşine döndü: 

“İşitiyor musun Neşide,” dedi, “işi geciktirmek senin 
aleyhine... ne kadar tez hareket edersek sıhhatine o kadar 
çabuk kavuşacaksın yavrum.” 

Neşide'nin kendinden on iki yaş büyük olan ablası da 
belli ki güzeldi; fakat kocasının ölümünden sonra dünyaya 
küsmüş, giyimi kuşamı bırakmış, başörtü ve yeldirmeli bir 
kadın kılığına girmişti. Şimdi kız kardeşinin yanında o kıya- 
fetle emektar bir hizmetçi yahut fakir bir komşu gibi duru- 
yordu. 

Şu var ki sesi ve tavrı ile kız kardeşine hâkimdi; öbürü 
de ablasına köklü bir terbiye ve soy geleneği icabı hürmet, 
itaat halindeydi. Yarınki kocası Harun'un serveti yıllardır 
evleri erkeksiz kalmış ailenin üç ferdini aynı derecede refa- 
ha kavuşturacaktı. Zaten Unal şimdiden köşkü tamir ettiri- 
yordu; kaynanasının arzusuna uyup pencerelerle pancurlar 
yeşile boyanacaktı. Yaşlı hanımın etraftaki beyaz renkli, yeşil 
pancurlu köşklere bakıp kendisininkinin boyasız kaldığına 
üzüldüğü, kırk yıldır bunun hevesini içinde sakladığı yeni 
anlaşılıyordu. 

Esasen Neşide ikinci izdivaca anasıyla ablasını dar ge- 
çimlilikten kurtarmak için razı olmuştu; kendisini düşüne- 
rek değil. Zira hastalığın asıl tezahürü nefsine ait şeylere 
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alakasızlıktan beliriyordu. Daha kısası şu; şahsıyla alakalı 
hiçbir iyi haber ve hadise onu sevindiremiyordu. Yakınlarını 
şaşırtan da bu acayip ruh haleti, hayata iştahsızlığıydı. 

Muayene odasının yanındaki yazıhanede telefon çalı- 
yordu; doktor Şükrü gitti. Konuşmasını işiten Hediye Ha- 
nım telefondaki adamın Harun Bey olduğunu anlamıştı; 
doktor diyordu ki: 

“Evet, buradalar. Pek iyi buldum... daha da iyi olacak... 
ısrar ettiğim gibi bir seyahat hepsini yoluna koyabilir. Peki, 
söyleyeyim, kendisine...” 

Harun Bey Neşide'yi telefona çağırıyordu. Genç dul is- 
teksizce yerinden kalktı, ağır adımlarla dalgın dalgın yürü- 
dü. Hevessiz bir tavırla: 

“Allo,” dedi, “evet, benim efendim. İyiyim... baş ağrıla- 
rım bugün çok hafif... yok, gelecek halde değilim. Başka bir 
güne bırakamaz mıyım? Çok isterdim ama yorgunluk duyu- 
yorum... biz eve dönelim... peki, durmamak şartıyla geliriz. 
Estağfurullah... ben size teşekkür etmeliyim.” 

Anlaşılan bir yere, gezinti ve eğlenceye davet ediyordu. 
Odaya dönünce ablasının soran gözleri karşısında izah etti: 

“Hava güzelmiş de Yeşilköy'deki gazinoya gelmemizi is- 
tiyor. Kendisi oradaymış; bekliyor. *Geliriz” dedim; gidelim 
ama kalmayalım abla! Fazla ikramdan hazzetmiyorum.” 

“Sıkılınca döneriz yavrum.” 

Abla ile doktor birbirlerine bakıştılar. Gazinoda dona- 
nacak milyoner sofrası, garsonların koşuşması, hususi mur- 
amele, Neşide'nin tabiriyle “fazla ikram” gözlerinin önüne 
geldi. Şunu da düşündüler: artık bu, hep böyle olacaktı. Her 
yerde, hele balayı seyahatinde... 
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Yat meselesi Kalenderli'nin bir mübalağası, yani henüz 
bir projeydi; fakat Neşide için lüks olmayan bir vasıta ile se- 
yahat, lüks olmayan yerde yatmak ve yemek ihtimali kalma- 
mıştı; altın kafese girmişti yahut girmek üzereydi. 

Bu iş şöyle olmuştu: 

Emlak komisyonculuğu yaptığını bildiğimiz harp ma- 
lulü Kadri Dayı bir gün satılacak bir fabrika arsası hakkın- 
da konuşmak için Unal'ın yazıhanesine gitmişti. İki ırkdaş 
koklaştılar; derken bahis Gürcü hoca Süleyman Efendi'ye 
intikal etti. Harun on sekiz yıldan beri o aileyi göremez ol- 
muştu. Vaktiyle kendisine hocalık eden mübarek adamdan 
iyi bir hatıra taşıdığı için çoluğunu, çocuğunu sordu. 

Kadri üç kadının meziyetlerini göklere çıkardı; arkasın- 
dan Neşide'nin namus uğruna başına gelenleri tafsilatıyla 
anlattı. Dayı sonradan maceranın gizli tutulan kısımlarını, 
Şeyh meselesini, hepsini öğrenmişti, Unal hayretler içinde 
dinledi. Dedi ki: 

“Büyük hanıma gidip elini öpeyim, duasını alayım. Ho- 
camın zevcesidir, hem de bizim oymaktandır, oymağın da 
şereflisi...” 

“Gün tayin edemez misiniz? Ben de bulunayım.” 

“İşte o güç! Yarın Ankara'ya gitmek lazım. Durun baka- 
yım... Aklıma bir şey geldi: Trene Pendik'ten binerim, daha 
evvel de Erenköyü'ne uğrarım. Olur mu?” 

“Münasip. Demek saat altı sularında geleceksiniz... Ya- 
rın?” 

“Evet; not edeyim.” 

Ertesi günü Unal'ın mükellef otomobili küçük köşkün 
önünde durdu. Kadri ile Hediye ve Neşide, milyoneri kapı- 
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da karşıladılar. Fakat oymak ananesince Gülnar Hanım yani 
anneleri -mevsim daha yazdı hava da sıcak- bahçedeki sedi- 
rinden kalkmadı; Harun hürmetle elini öptü ve ayağını aya- 
gı üstüne atmadan yanına, gösterdiği hasır koltuğa oturdu. 

Neşide koyu renk ketenden ufak bir rop giymişti; o s1- 
rada daha da süzülmüş, daha malihülyalıydı; tabiidir ki ka- 
yıtsızdı da... Gözleri misafir beyin üzerinde hiç durmadı. 
Kurumuş çiçeklerini dökmekte devam eden ibrişim ağacına 
bakıyor, göğüs geçiriyordu. 

Öbürü de genç dul ile dikkati çekecek derecede meşgul 
görünmedi. Halbuki daha kapıdan girince tesiri altında kal- 
mıştı. Irkının bütün güzelliğini hakkıyla temsil eden bir ta- 
zeydi. Ayrıca ilk bakışta insana “ırzehli” kanaati veren ferah, 
temiz bir nasiyeye! malikti. Şoförüne âşık olup serveti tepen 
eski karısına hiç benzemiyordu. 

O gece Ankara ekspresindeki yataklısında çalkanırken 
sıcaktan uyuyamadı, uyuyamadıkça da Neşide'yi düşündü. 
Tıpkı İyon vadisindeki yeşil ve sulak köyünü hatırlar gibi tat- 
lı bir hasretle, hayalinden serinlik duyup çocuksu fikirlere 
kapılarak, işlerini unutacak bir hoşluk içinde! 

“Kibar tavırlı, diye söylenmişti de, mel'ul bir şebekenin 
eline düştüğü halde iradesi, iffeti, asil kanı sayesinde kendi- 
sini kurtarmasını bilmiş. Zavallı hâlâ o vakaların şaşkınlığı, 
yogunluğu içinde ama enerjik mahluk! Çok geçmez, mane- 
viyatı yine düzelir.” 

Birkaç gün daha Neşide'nin hayali ara sıra, vakit bul- 
dukça zihnini kurcaladı; sonra unutur gibi oldu. Kadri Bey 
mahut arsa işi münasebetiyle yazıhaneye tekrar gelmesiydi 
büsbütün unutabilirdi. Başını kaşıyacak vakti yoktu ki! 


1 nasiye: alın 
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Yine hoca Süleyman Efendi'nin ailesinden bahis açıldı; 
malul gazi: sinir hekimine götürmelerini tavsiye etmiş. 

“Götürmüşler mi?” 

“Bütçeleri hekime yirmi, otuz lira, ilaçlara da avuç do- 
lusu para vermeye müsait değil. “Dayı Bey” diye çağırdıkları 
halde benden bile yardım kabul etmezler. Mamafih yarın, 
öbür gün zorla kendim götüreceğim. Ama kime götüreyim? 
Bir fikrim yok.” 

“Doktor Şükrü Şakir'i tavsiye ederim. Durunuz, kâtibime 
söyleyeyim, yarın için tarafımdan size randevu alsın. Ayrıca 
bu gece kulüpte görür, icap edeni söylerim. Hesabıyla da 
meşgul olmayınız; merhum hocama ve ailesine karşı zaten 
vazifemi yapamadığıma üzülüyorum. Arsa meselesine ge- 
lince: Tekliflerinizi kabul ettim. Muameleyi tamamlamaları 
için şimdi emir vereceğim azizim.” 

İki gün sonra Kadri Bey'e telefon eden Unal'dı; yazıha- 
nesine çağırıyordu. Buluşunca dedi ki: 

“Doktor kulüpte hastanız hakkında bana fazla merak 
edecek bir şey olmadığını söylemekle beraber bazı tavsi- 
yelerde bulundu. Tebdili hava, hatta seyahat gibi paraya 
muhtaç tedaviler... Bünyesi pek sağlammış. Ruh tarafı daha 
kuvvetli; fakat tedavi şart!” 

“Ne yapacağız?” 

“Ben o ciheti düşündüm. Daha doğrusu doktor Şükrü 
bana bir fikir verdi.” 

Düşündüğü şuymuş: Yakacık'ta hiç uğramadığı, döşeli 
dayalı, iğneden ipliğe kadar hatta kavanozda kahvesine ve 
şekerine kadar hazır ufacık bir villası varmış... Bahçıvanı ve 


1 tebdili hava: hava değişimi 
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ev hizmeti gören karısı da! Burasını hocasının ailesine tah- 
sis edecekmiş; birkaç ay otururlar. İsteyince Erenköyü'ne 
dönerlermiş. Kendisi bir defa bile gelemezmiş; keyiflerince 
yaşarlarmış. 

Harun Bey'in bu işlere girişemeyeceği hakkında ısrarlı 
tekrarlar evvela Kadri Dayı'ya, sonra hanımlara teklifi kabul 
etmelerinde mahzur olmadığı kanaatini verdi. 

Doktor Şükrü'nün ailesi zaten yazın, ciğeri zayıf kızın- 
dan dolayı Yakacık'ta oturmaktaydı; fırsat buldukça doktor 
da köye çıkıyordu. 

Yakacık'a taşındılar. 

Hoca Süleyman Efendi ailesinin Yakacık'ta milyoner 
Unal'ın zarif villasına taşınması köy yazlıkçıları ve hastalıklı- 
ları arasında merak uyandırmıştı; bilhassa Neşide, doktorun 
tavsiyesiyle gezintiler yapmaya, kahvelerde oturmaya başla- 
dıktan sonra tahminlere de yol açtı. 

Kimi “Milyonerin metresi” diyordu; göğsünden rahatsız- 
dı da tedaviye getirmişlerdi. Harun ancak geceleri eve gizli- 
ce geliyor, sabah karanlığı görünmeden gidiyordu. Bazısına 
göre ölmüş olan ilk karısından fakirliği zamanında doğmuş, 
meydana çıkarılmamış kızıydı; azıcık akıl hastasıydı, bir me- 
lankolik; zaten dalgınlığı neşesizliği, konuşmaması da bunu 
gösteriyordu. 

Herkes bir noktada birleşiyordu. Metresi, kızı veya ak- 
rabası, nesi olursa olsun sayılı güzellerdendi. İmrenenler 
kadar acıyanlar da vardı. 

“Paranın haddi, hesabı yok. Gel gelelim hasta taze, hiç- 
bir şeyden istifade edemiyor. O da bizim gibi nihayet şuracı- 
ga kapanmış, can sıkıntısından patlıyor,” diyorlardı. Birkaç 
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veremli delikanlı bu latif genç kadına âşık oluvermişti. Biri 
şairdi, acıklı manzumeler karaladı; öbürü musikişinastı, ha- 
zin melodiler besteledi. Bir tanesi de uçarı çapkındı, gece 
bahçeye girdi, pencereden mektup attı. Dönerken bahçıvan 
yakalamış, bir iyi pataklamıştı. 

Neşide hepsini anlıyor, biliyor, öğreniyordu; kendisiy- 
le alakalı vakacıklar değilmişçesine omuz bile silkmeyecek 
derecede kayıtsız duruyordu. Sade bunlara mı? Harun'un 
otomobili emrindeydi; Kadri'nin teşvikiyle civarda gezintile- 
re çıkıyorlar, Aydos ile Kayışdağı etekleri arasındaki şoseden 
Taşdelen'e, Çamlıca'ya, daha ötelere, Şile'ye gidiyorlardı. 
Neşide zevkine varmıyordu ki! 

İkide bir baş ağrısından sızlanan tazeyi götürenlerin de 
neşesi kaçıyor, araba bir küme asık suratlı insanla geri dönü- 
yordu. Bomba Kadri çok defa kendini tutamıyor, Hediye'ye 
söyleniyordu: 

“Hani tutup kemiklerini kıracağım geliyor bazen! Hasta 
falan değil bu kız! Basbayağı o kerata İrfan'a âşık... Senin 
anlayacağın matemini tutuyor. Galiba Harun Bey'in de sab- 
rı tükenecek, bir gün pasaportunu eline verecek. Yezit kız 
yine başlayacak çapa sallamaya! Layığını bulacak!” 

Şükrü yarı soyup tepeden tırnağa muayene ettiği Ne- 
şide'nin vücut güzelliğine ve gürbüzlüğüne olduğu kadar 
yaptığı ruh sondajları neticesinde manevi temizliğine de 
hayran kalmıştı. Asıl mühimi, hayranlığını fabrikatöre de 
yakın akrabasından sandığı için— anlatmakta mahzur gör- 
memişti. 

Yakacak umulan faydayı sağlayamadı. 

Üzüm, şeftali ve çeşitli meyveler mevsimiydi. Villa bir 
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mücevher kutusu kadar zarif, rahat ve pırıl pırıldı. Neşide 
bu kadife mahfazaya pek yakıştı. Harun Bey vaadini tutmuş, 
on beş gün içinde köye hiç uğramamıştı. 

Kadınlar, Kadri Dayı'nın gösterdiği lüzum üzerine -fab- 
rika arsası işinden beş bin lira kazanmıştı- villa sahibini bir 
pazar günü öğle yemeğine çağırdılar. İşte Neşide'nin başı- 
na İstanbul sosyetelerini heyecana veren devlet kuşu o gün 
konmuştu. 

Zira yer ve hava değiştirmenin ilk tesiri altında taze dul 
biraz ferahlamıştı; villanın şık dekoruna uyacak giyim ve ha- 
reket bilgisini de Şeyh Baki'nin malum “vefa”larından öğ- 
rendiği için etrafındaki servet çerçevesini yadırgadığını belli 
eden görgüsüzlüklere de düşmemişti. 

Ayrıca o gün güzelliği büsbütün üstündeydi; belki bunu 
o günün ışığına, havasına borçluydu. Zira çiçeklerin de ışık 
ve hava tesiri altında daha hoş göründükleri günler saatler 
vardır, kadınların da... 

Neşide ile evlenmeyi Harun ilk defa yine o gün düşün- 
dü; bir işadamı zihniyetiyle de akşama doğru kararını verdi; 
beraber dönerlerken Kadri'ye dedi ki: 

“Sizi şimdi Pendik'e götüreceğim; deniz kenarındaki 
gazinoda biraz içeceğiz, yiyeceğiz. Sonra evinize bırakır, yo- 
luma devam ederim. Kabul mü?” 

Kabul etmemeye sebep yoktu. Emlak komisyoncusu, 
milyoner fabrikatörün yanında laubali arkadaşı olarak halka 
görünmeyi isterdi. İkinci kadeh viskide Unal açılmak cesare- 
tini buldu. Önce uğradığı aile felaketine temas etmiş, sonra 
ikinci bir izdivaçtan ürktüğünü anlatmış, fakat istediği gibi- 
sini bulsa evleneceğini de sözlerine eklemişti. 
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Kadri delişmen ve öyle olduğundan da zekiydi. İşi sezdi, 
zemin hazırladı. 

“İffetine güveneceğiniz bir kadın lazım size! Vardır, var- 
dır ama bulması güç. Soyunu sopunu tanımadıkça doğrusu 
insan cesaret edemez. Hele başınızdan geçen vakadan son- 
ra. Bir de şunu düşünmeli: Servetinizin şımartıp havailikler 
yaptırmayacağı ağırbaşlı kadın Anka kuşudur beyefendi, ne- 
rede öylesi?” 

“Yanılmıyorsam mevcut.” 

“Tebrik ederim, ne duruyorsunuz?” 

“Mevcut... Hem de uzağımızda değil?” 

Emlak komisyoncusu anlamamazlığa vurup gazinodaki 
kadınlı masalara göz gezdirdi ve: 

“Münasibini bulamadım,” dedi. “Yoksa şu köşede bir er- 
kekle oturan hanım mı? Güzelliğine güzel ama azıcık hoppa 
gibi göründü, bana...” 

Harun gülüyordu; gülerek dedi ki: 

“O kadar yakınımızda aramayınız; biraz hafızanızı yok- 
layınız.” 

“Benim tanıdığım mı?” 

“Elbette!” 

Artık bönlük rolünde devam edemezdi; karşısındaki hi- 
noğluhindi; sezerse düzeltmesi zor olur, biçimsiz düşerdi. 
İdare etti: 

“Şimdi anladım; anladım ama ne diyeceğimi bilemi- 
yorum. Münasip oluşuna münasip... Hatta pek münasip... 
Allah için münasip. Buna söz yok, lakin... Neşide paraya 
düşkün değildir; zenginlikte hiç gözü yoktur. Basit hayata 
alışmış basit hayatı sever.” 
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“Bugün bir salon hanımı gibi hareket etti.” 

“Bilmesine bilir de sosyeteden hoşlanmaz.” 

“Tercih ederim.” 

“Bir de şu var beyefendi: Son vakalar onu izdivaçtan so- 
guttu; henüz darbesi altında... hastalandı, biliyorsunuz. Kor- 
karım, size hürmetine, minettarlığına rağmen aksi bir cevap 
vermesin. Başkası olsa etekleri zil çalar, oynaya oynaya kabul 
eder ama Neşide -tanısanız sözlerimi mübalağalı bulmazdı- 
nız— gücünüze gitmesin sakın, lüks kadını olmayı istemez.” 

“Ben kendisini refah içinde bir aile hanımı, iyi bir ana 
olarak intihap ediyorum,' dayı beyefendi! Lüks kadının sü- 
rüsüne kıran girmedi, elimi sallasam ellisi, başımı sallasam 
başı tellisi! Telli duvaklı olmayanları da ibadullah.” 

“Orası öyle. İntihabınız bize, ailemize şeref verdi. Elim- 
den geleni fazlasıyla yapmaya çalışırım.” 

“Ben de sizden bunu bekliyorum. Acelesi yok, yavaş ya- 
vaş hareket edelim.” 

“Yani teenni-i hakimane ile... eski tabirler hoştu. Afiye- 
tinize beyim!” 

“Cümlenin afiyetine... Bilhassa Neşide Hanım'ın sıhha- 
tine!” 

İş, Kadri'nin gayretiyle çabucak yürüyeceğe benziyordu; 
ana ve abla razı oldular... Genç dul dayattı. Sebebi? Mantık- 
la değil, hisle izah ediyordu: Bir daha evlenmek mi? Allah 
yazdıysa bozsun! Zaten Harun Bey ilk geldiği gün kendisine 
fena tesir etmişti, bakışlarından işi bu raddeye kadar götü- 
receğini sezmişti. Ne para, ne koca... hiçbirini istemiyordu. 
Hem daha boşanma kararı bile alınmamıştı. Yangından mal 
kaçırır gibi telaşları neydi? 


1 intihap etmek: seçmek 
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Kadri suratını astı. Gülnar Hanım da yalnız zenginliğin- 
den dolayı değil, bir Gürcü kocanın kaçırılmasına akıl erdi- 
remedi. Hediye, kız kardeşini azıcık sıkıştırdı: 

“Yoksa İrfan'da hâlâ gözün mü var?” 

“Ona sadece acıyorum.” 

“Acımak muhabbet alametidir. Yaptığı ahlaksızlığı unut- 
tun mu?” 

“Ne yapsın? Şeyh'in tesiri altında kalmış; kim kalmamış 
ki?” 

“Sen de mi kaldın sanki!” 

Neşide ablasına cevap vermedi, başına müthiş bir ağrı 
saplandığını ileri sürerek inledi, bahsi kesti. Başka bir gün 
Kadri dayı acındırıcı bir yoldan kandırmaya çalışmıştı: Ana- 
sı ve ablası hayat pahalılığından şikâyetçiydiler; hele Hediye 
pek yorulmuştu; köşk de bakımsızlıktan çökmek üzereydi; 
kendisi ise tedaviye muhtaçtı. Dün gece iki kadın tabesabah 
ağlaşmışlardı. Bu cihetleri düşünmesi, ayağına gelen nimeti 
tepmemesi lazımdı. Tepmek Allah'ın ihsanına karşı nankör- 
lük olurdu. 

Hediye ile Kadri günlerce, fakat ileri varmamaya dikkat 
ederek genç kadını kandırmaya çabaladılar. Tesiri görül- 
medi. Küçük kızını karşısına alıp da yakında öleceğinden, 
iki yavrusunu erkeksiz, parasız, zorluk içinde bırakacağını 
düşünerek gözlerine uyku girmediğinden, son günlerinin 
büsbütün üzüntülü geçtiğinden bahsetmesi üzerine Neşide 
nihayet: 

“Peki,” diyebildi. Dedikten sonra da rahatsızlığı birden- 
bire arttı; şunu bile yaptı: Teşekkür için villaya gelen müs- 
takbel kocasına çıkmadı. Ancak gideceği sırada kapının 
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önünde bulundu, söz söylemeden sadece elini uzattı. Hedi- 
ye olarak getirdiği pırlanta bileziği koluna zorla taktırabil- 
mişlerdi. 

Acayibi şu ki kadınların pervaneler gibi etrafında dolaş- 
tıkları Unal bu soğuk, çekingen, alakasız muameleden sız- 
lanacağı yerde zevk alıyordu; aşkı körükleniyordu; alev alev 
yanar hale gelmişti. Hele bir başka ziyaretinde ikisi bir tertip 
eseri olarak beraberce Ayazma'ya doğru yayan giderlerken 
Neşide'nin: 

“Beyefendi, ben size layık bir kadın değilim; eksiğim çok. 
Lakin bir cihetten emin olabilirsiniz, isminize söz getirmem. 
İstediğiniz gibi sadık bir zevce ve iyi bir ana olacağım,” de- 
mesi üzerine memleketin bir servet kaynağını ve teşkilatını 
parmağının ucunda çeviren yüksek işadamı nişanlısının el- 
lerini kaptı, öptü, bırakmadı, yüzüne gözüne sürdü. Neşide 
koca milyonerin çocukça hisliliğine şaşıp kalmıştı. 

Doktorun muayenehanesinde telefonla konuştukları 
gün işte vaziyet bu safhadaydı; boşanma kararı da alınmıştı. 
Fakat genç kadın nikâh gününü uzağa atmak için bin dere- 
den su getiriyordu. 

Niçin? 

Cevabını ancak hastalığıyla izah mümkündü. Şayet Ka- 
lenderli gibi vesveseden suizandan ibaret biri içlerinde olsa, 
tetkik fırsatını bulsaydı belki de ortaya bir şüphe atardı: 

“Eski kocasına âşık!” derdi. Daha kötü ve imkânsız bir 
fikre bile kapılırdı: 

“Şeyh'in tesiri altında kalmadığı, Şeyh için yanmadığı 
ne malum?” 

“Peki ama, İrfan'ı da, Baki'yi de bırakıp kaçan kendisiy- 
di.” 
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“Şimdi nedamet ediyor.” 

“Boşanmaya razı olmazdı.” 

“Utandığından ses çıkaramadı, bugün pişmandır ” gibi 
münakaşalara girişirdi; deliller bulmaya çabalardı. Hele bir 
şey vardı ki onu öğrenebilseydi aklınca bu delili bulduğu- 
na da inanırdı: Pos bıyıklı yetmişlik bir adam iki gün ewvel 
Erenköyü'ne gelmiş ve Neşide Hanım'a gizlice kalın bir zarf 
vermişti. 

“Kimdir bu adam?” diye soran ablasına da genç kadın: 

“Avukatımız Hulusi Bey'in hanındaki odabaşı... Hulusi 
Bey hatır sormak için göndermiş. Adamcağız bir iş için bu- 
radan geçiyormuş da tuğra, bakıver bir kere' demiş.” 

Acaba zarfı getiren odabaşı mıydı? Kalenderli hemen 
bir kulp takardı: 

“Eski kocadan yahut Şeyh'ten bir mesaj geldi!” der, ilave 
ederdi. 

“Fisk-ü fücur havası insanları bazen temiz havaya çıktık- 
tan sonra büsbütün sarar.” 
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kA 


İKİNCİ KISIM 


“Aşk Neşidesi” 
1 


Şeyh Baki bir sabah odasına kahvaltısını getiren Hoca- 
hanım'a demişti ki: 

“Bugün bizim vekilharç Şaban Efendi gelecektir; malu- 
matınız olsun. Yanıma çıkarırsınız; kendisiyle konuşacakla- 
rım var.” 

“Demek burada bulunduğunuzu biliyor.” 

“Tabii, biliyor. Ondan gizli hiçbir işim yoktur; gittiğim 
yeri de bilir, gideceğim yeri de... Konağı o idare eder, pa- 
ram pulum, malım, mülküm elindedir. Şaban basit gibi gö- 
rünürse de Mevla o zata muhabbeti ezelden kısmet etmiştir, 
Allah'ın bahtiyar kullarındandır.” 

Hocahanım'ın gözüne masa üstünde duran şişkin ve 
büyük bir zarf ilişti; adres yazılı değildi. Galiba günlerdir 
doldurduğu kâğıtları bu zarfa koymuş belki de vekilharcıyla 
birine gönderecekti. Düşündü: 
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“Acaba kime? Nedir kâğıttakiler... Aşk mektupları mı?” 

Şaban'ın geleceği haberini ve gördüğü zarf hakkında- 
ki tahminini hanımına derhal yetiştirdi. Peryal, kocasının 
mirasına konup para idare etmeye başladığından beri bir 
müessese müdürü ve bir patron gibi mütecessis' olmuştu. 
Kendisine her haberin çarçabuk verilmesini, evinde ve et- 
rafta olan biten ne varsa öğrenmekte gecikmemesini isterdi. 
Hocahanım'a bağlılığı da onun bu işteki liyakatiydi.? 

Nitekim son günlerde Şeyh'e dair malumatı Nevsal'in 
anası sayesinde tamdı ve Prenses'in kendi kanaatini kuvvet- 
lendiriyordu. Hazretin gözü dünyayı görmüyor, hatta köş- 
kün içindeki filizi veya Baki tarikatı ıstılahınca “idris”i bile! 
Genç kıza iltifat şöyle dursun, adeta surat ediyordu. 

“Hanımefendiciğim, benim anladığıma göre mektupçu 
bey o beraber gittiği sinemacı kızı sayıklıyor, hasretiyle yanı- 
yor; başka şey düşündüğü yok. Yahut da Erenköylü kız için 
hâlâ tutuşuyor, bir türlü unutamıyor. İkisinden biri ama kes- 
tirmek şimdilik güç. Zarfı kime gönderdiyse sevgilisi odur... 
Ama gel de öğren! Şaban esrar küpüdür. Efendisi için ken- 
disini ateşe atar, ağzından bir kelime kaçırmaz.” 

Hocahanım şunu da söyledi: 

“Hani iki gün önce öğle yemeğine inmemişti... O gün 
bugün daha dertli. Geceleri de uyumuyor; lambasının sön- 
mediğine dikkat ettim. Sakın başımıza bir iş açmasın, hanı- 
mım! Dün aldığınız kocayemişlerden en iyilerini, olgunla- 
rını seçip ikindi üzeri odasına götürdüm. Kapıyı vurdum, 
vurdum, cevap çıkmadı; merak edip açtım; baktım ki gözle- 


1 mütecessis: meraklı 
2 liyakat: yeterlilik 
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rini yere dikmiş, koltukta oturuyor. “Beyefendiciğim, dedim, 
mevsimi... malum ya Ada'nın kocayemişleri makbuldür, 
hususi toplattırdık; buyurunuz, sizin için elceğizimle en gü- 
zellerini ayırdım.” İşitmedi! İçime bir korku düştü; omzuna 
dokundum.” 

“Yine duymadı mı?” 

“Neden sonra gözlerini bana çevirdi. Dediklerimi mu- 
hakkak anlamamıştı... Tabaktaki yemişleri de tekrarladım, 
tabağı da taönüne uzattım. Nihayet “Teşekkür ederim, zah- 
met olmuş, size... Masaya bırakınız” dedi, sustu; yine dondu 
kaldı. Gitmekten bahsetmiyor mu? Yani gitsin diye söylemi- 
yorum; kış bastıracak da...” 

Peryal kendi kendine konuşurcasına söylendi: 

“Üç buçuk ay neredeydi? Kiminle. O film yıldızı la- 
fı asılsıza benziyor. Belki hiç de sandığımız gibi olmadı. 
Anadolu'da eski tekkelerden birine çekildi, çileye girdi. 
Hâlâ seviyorsa geçen gün anladığım gibi Neşide'yi seviyor- 
dur. Hak âşığı sevgisiyle! Şeyh göründüğünden büsbütün 
başka bir adamdır; bizim aklımız onun hareketlerini ölçe- 
mez. Dilediği kadar otursun burada... İsterse kışın da kalı- 
rım. Ben onun uğrunu denedim.” 

Hocahanım'a döndü: 

“Göreceksin, bak: Oğlumdan ne iyi haberler alacağız.” 

Ev sahibesi sözünü bitirmemişti. Nevsal elinde mek- 
tuplar, kapıdan girdi. Uzattığı zarflardan biri Prens Faruk 
Mustafa'dan... Hem de neşe dolu bir mektup, sıhhati tama- 
mıyla düzelmiş. Bir de fotoğraf: karlı dağlarda kayak kıyafe- 
tinde, gülüyor ve bir eliyle de yanındaki şık, sevimli bir kızın 
kolundan çekiyor. Belli kk memnun... Hatta mesut! Nevsal'e 
dedi ki: 
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“Resmi de, mektubu da Baki Bey'e götür; görsün, oku- 
sun; odamemnun olur.” 

Kız sofaya çıkınca fotoğrafı dikkatle süzdü; fakat hakika- 
ten neşeliydi, yanındaki da güzel bir matmazeldi, muhakkak 
ecnebiydi. Nevsal ara sıra güzelliğine güvenerek birtakım 
hülyalara kapılırdı; genç prensi dönüşünde kendisine âşık 
etmek ve işi evlenmeye kadar götürmek nevinden kofluğu 
nispetinde parlak hülyalar ve boş ümitler! 

“Sakın şu gâvur kızını koluna takıp gelmesin?” diye üzül- 
dü; Şeyh'in kapısına asık suratla vurdu. Telefon gecesinden 
beri bu odaya uğramamış, aklınca hazrete küsmüş, kendini 
naza çekmişti. 

Gelen ses üzerine içeriye girince ummadığıyla karşılaş- 
tı. Şeyh güler yüzlü, tatlı sözlü oluvermişti, bakışları da canlı 
idi: 

“Vay Nevsal Hanım,” dedi, “siz misiniz? Hiç görün- 
müyordunuz. Adeta kendinizi bana arattınız. Oldu mu ya, 
Nevnihal'im? Nedir o zarf?” 

Kendisine ilk defa alıcı gözüyle baktığını Nevsal anladı. 
Hem bakıyor, hem de kızın anlamadığı lisandan bir şeyler 
mırıldanıyordu. Fransızca bilseydi bunların âşıkane, muta- 
savvıfça sözler olduğunu anlardı: 


Je lis, #entends le ciel; car le ciel c'est toi-möme! 


diyordu. Hocahanım'ın fettan kızı hemen şımardı: 
“Bilmediğim şeyler söylüyorsunuz, cahilliğimi yüzüme 
vuruyorsunuz.” 
“Estağfurullah! Birden coştum da kendimi tutamadım. 
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Söylediğim mısranın manası şudur: “Okuyorum, okurken 
Allah'ı duyuyorum; zira sen ondan başkası değilsin!?” 

“A! O nasıl söz öyle? Günaha girdiniz.” 

“Günaha giren benim. Günaha sokan sensin Nevsal. Bu 
ismi kim seçmiş?” 

“Beğeniyor musunuz?” 

“Hem de nasıl? Esasen bütün 'nev'leri severim; hele se- 
nin gibi 'nevbâve' ve 'nevber'leri, yani turfanda meyve ve çi- 
çekleri... 'nevbahar'ı, 'nevcivan'ı, 'nevarus' ve 'nevnihal'i... 
"'nevruz'ları 'nevhiz'leri, hülasa hep yeni yetişmiş, taze ve 
körpeleri! Çiçek olsun, yemiş olsun, gün sene ve insan ol- 
sun, daima böylelerini! Başta Nevsal!” 

Zarfa uzanan el istikamet değiştirdi, genç kızın çenesi- 
ne uzandı, hafifçe fiske vurdu: 

“Hanımefendi okuyunuz diye yolladı, oğlundan gelen 
mektup, içinde resmi de var.” 

“Masaya koy, onu sonra okurum. Şimdi başka bir mek- 
tup okuyorum.” 

Nevsal'in yüzüne baka baka okudu: 


Her ne okursam çün otuz ikiden hâli değil 
Yüzünün metnini şerhider okunan fasl-u bâb 


“Hiç anlamadım.” 

“Beni bir gece yine telefondan ararlarsa ve haberi yine 
sen getirirsen manasını anlatırım.” 

“Gündüz anlatamaz mısınız? İlle gece olması mı lazım; 
geceyi sevmem ben!” 

“Sus! Asıl günaha sen girdin şimdi! Zira 'tecelli” geceye 
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mahsustur; miraç, mevlit, Kadir geceleyin olmadı mı? Hem 
sen bir hilalsin Nevsal... Sana gecelerin karanlığı içinde par- 
lamak yaraşır; karanlıklar sana ayna olur. Biraz oturmaz mı- 
sın?” 

“Ne kadar değişmişsiniz beyefendi! Bir haftadır yüzüme 
bakmıyordunuz, benimle bir tek lakırdı etmiyordunuz.” 

“Kördüm, gözlerim açıldı; dilsizdim, lisana geldim.” 

Eli genç kızın tekrar yüzüne yaklaştı. Nevsal yaradılıştan 
koket, ayrıca hazırcevaptı: 

“Eliniz, ayağınız tutmuyordu, şimdi hareket etmeden 
duramaz oldunuz!” 

Şeyh ayrıca özene bezene giyinmişti: Gri fanila bir pan- 
tolon, boynunda beyaz fular, sırtında deve tüyü renginde 
yumuşacık bir ropdöşambr... Elleri bembeyaz, tertemiz. Sa- 
kalını da galiba kendisi düzeltmişti, kararında, zarifti. 

“O pos bıyıklı ihtiyar adam geldikten sonra değiştiniz; 
ben farkındayım. Pek iyi haberler mi getirdi? Keşke daha 
ewvel gelseydi de bir haftadır yüzünüz güleydi...” 

Böyle diyen Nevsal nihayet Baki'nin gözüne girdiğine 
memnun, gayritabii, aşırı bir dalgalanışla yürüyüp odadan 
çıktı. Anasından öğrendiği ve kanından aldığı gibi yaptı, 
Prenses'e tekmil raporunu verdi: 

“Mektubu yavaş yavaş, dikkatle okuyup geri veririm, de- 
di. Mektupçu beyin yüzü gülüyordu, hanımefendiciğim... O 
nemrut hali kalmamıştı.” 

“Memnun oldum. Ufak bir rahatsızlık geçirdiği anlaşı- 
lıyor.” 

Peryal şöyle düşündü: Baki, tanıdı tanıyalı devir devir, 
bir donukluk, arkasından canlılık nöbetlerine uğrardı. An- 
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laşılan uyanıklık başlamıştı; artık Ada'da kalacağı şüpheliydi. 
Kalsa bile Bersad'ları, Melal ile Memhure'leri yanına çağır- 
madan duramazdı. Zengin dul oğlundan aldığı haberlerle o 
kadar sevinç içindeydi ki: 

“Çağırsın,” diye söylendi, “köşk biraz neşelensin! Bütün 
yaz ölü geçti. Nevsal iyi dikkat etmiş: Hazret kâhyası Şaban'la 
konuştuktan sonra kendine geldi. Kim bilir nasıl bir haber 
getirdi? Kime dair? Konuşkanlığı üzerinde ise belki söz arası 
bir şeyler anlarım.” 

Şeyh'in yanında kâhyası yahut vekilharcı posbıyık Şaban 
efendi ancak on dakika kalmış, eğlenmeden hemen geri 
dönmüştü. İskeleden yayan gelmiş, kesi! yoldan yine yayan 
gitmişti. Yetmişini çoktan aştığı halde demir gibi sağlam, tık- 
naz vücutlu, göğüslü ve süküti? bir adamdı. Evlenmemişti, 
lakin bir rivayete göre Galata'da devam ettiği bir ev vardı; 
son yıllarda bile bazı gece konağa sabaha karşı dönüyordu... 
Ağzı içki kokarak! 

Baki'nin vaktiyle Kıztaşı tekkesi sahtanatında elde etti- 
gi dükkânların kirasını ve yine Yağcılar Sokağı'ndaki hanın 
gelirini Şaban toplar, dalyanı da o kiraya verir; Şeyh ortada 
görünmezdi. Bir söz çıkmıştı: Hırvat dönmesi kâhya Müs- 
lümanlığı zahiren kabul etmişti, eski dinine sadık kalmıştı; 
boynundan geçirilmiş zincir ucunda altından bir haç taşı- 
yor, onu göstermemek için de en sıcak günlerde göğsünü 
açmıyordu! 

Saat beşe doğru Şeyh'in çay tepsisini hazırlayan Ho- 
cahanım, neşesi yerine geldiği için sokağa bakan pencere 


1 kesi: kestirme 
2 süküti: az konuşan 
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önünde dışarıyı seyrederek lisan bilmediği halde radyo ve 
plaklardan kapma “İl me dit des mots d'amour” şarkısını 
Fransızca mırıldanan kızına dedi ki: 

“Şunu sen götürüver, bırak, çık. Zeynep çamaşırları top- 
luyor. Hazret zaten yine gayya kuyularına dalmıştır ya... unu- 
tur, soğutur, içmez. Aldırma, ne yaparsa yapsın; ister içsin, 
ister içmesin!” 

Nevsal mektupçu beydeki değişikliği anasından gizle- 
mişti. Can atmakla beraber mahsus kaşlarını çatıp isteksizce 
tepsiyi aldı. Sofada gülümsedi, yürüyüşüne çeviklik verdi. Za- 
ten az evvel, kendisine yakıştığını bildiği lacivert dar eteğiyle 
acı sarı, kısa kollu bluzunu giymiş, saçlarını kabartmıştı. 

Kapıya vurdu, ses gelmedi; usulcacık açtı; Şeyh odada 
yoktu. Etrafı dinledi, Prenses'in dairesinden mırıltılar du- 
yuluyordu. Tepsiyi koridordaki servis masasına koydu, gidip 
kapı aynasına kulağını dayadı. Anahtar deliğinden bakmıştı 
ama kilidin dili inikti, içerisi görünmüyordu; Peryal daha 
emniyetlidir diye sürme kullanırdı. 

Konuşan Şeyh'ti ama söyledikleri tahta ardından işitil- 
miyordu. Ancak bu konuşma hararetliydi; izahat verişe ben- 
ziyordu. Genç kız, Baki ile Peryal arasındaki münasebetin 
şeklini bir müddettir merak ediyor, kafasını bununla yoru- 
yordu. 

“Acaba,” diyordu, “hanımefendiye de bir zaman âşık mı- 
olmuştu? Prenses ufak tefek, zarif vücutlu, sevimli ve tatlıdır. 
Arkadan bakanlar taze bir kız sanıyorlar; beraber sokağa çık- 
tığımız vakit de bizi yüzümüzden ana kız sananlar çok. Bunu 
herkesin gözünde okuyorum. Şimdi ona da diller döküyor, 
şiirler mi okuyor Şeyh?” 
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Odada ayak sesleri duyunca uzaklaştı ve tepsiyi eline 
aldı, yeni geliyormuş gibi yaptı. Odadan çıkan Baki'ydi, gi- 
yimliydi ama şehre inecek kıyafette değil. Belli ki çamlıkta 
dolaşacak; çay tepsisini görünce: 

“Niçin siz zahmet ettiniz,” dedi, “Zeynep getirirdi. Veri- 
niz, ben odama götürürüm.” 

Almak istedi; Nevsal vermedi. Nihayet birer tarafından 
tutup ikisi taşıdılar. Genç kız içinden: 

“Ne hoş oldu bu adam,” diyordu, “ne nazik, ne sevimli... 
ayrıca yirmi yaşında delikanlı gibi canlı da!” 

Odada kapıyı örten Şeyh dedi ki: 

“Karşıma oturunuz da çayı birlikte içelim. Şu taze şeftali 
reçelini de siz yiyiniz, rengi pek latif, rayihası da... tam sizin o 
güzel ağzınıza layık. Yedikten sonra dudaklarınız büsbütün 
ballanacak, rayihalanacaktır. Öpebileceklere ne mutlu!” 

“Söylemeyiniz böyle şeyler beyefendi...” 

“Bir haftadır söylememekten bezdim, usandım. Bırakı- 
nız konuşayım da açılayım. Niçin oturmuyorsunuz?” 

“Nasıl olur? Geliverirler, görürler.” 

“Gelsinler, görsünler. “Gönlüm böyle istedi” derim. Be- 
nimle kahvaltı etmeyi siz istemiyor musunuz?” 

Nevsal istediğini anlatan bir bakış ve gülümsemeyle ba- 
şını sallıyordu. Baki pencereden Heybeli'ye doğru bir göz 
attı: 

“Sonra da keşke yine beraberce çamlıkta dolaşmaya çık- 
sak, deniz kenarına insek. Bu akşam mükemmel bir lodos 
gurubu olacak; yanınızda bulunarak seyretmek beni kırk yıl 
eweline götürürdü, taze hayat bulurdum.” 

Hocahanım kızı birbiri arkasına yağan ve her biri guru- 
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runu okşamakla kalmayıp muhayyilesini de süsleyen iltifat- 
lardan içinin tatlı tatlı eridiğini, vücudunun külçe halinden 
çıkıp hafifleştiğini, ruhunun kanatlandığını duyuyordu. Di- 
lediği olmuştu; film yıldzlarının, Gürcü güzellerinin, kibar 
hanımların, hatta hanımefendisinin arasına kendisi de ka- 
tılmıştı; Şeyh'i kendisine âşık etmişti. 

Masayaya oturmadı ama odadan da çıkmadı; konuştu: 

“Çamlık dediniz de hatırladım. Geçen gün çamlıkta si- 
zin bir ahbabınıza rastladım.” 

“Kimmiş o? Benim ahbabım olduğunu nereden bildi- 
niz? Hem benim burada bulunduğumu kimseye söylemeye- 
cektiniz?” 

“Bir dalgınlığıma geldi. Hem zararlı birine benzemiyor- 
du, ufak tefek, gösterişsiz, yaşlı birisiydi.. şairmiş, bir sürü 
beyit okudu.” 

“Anladım... İşi gücü beni kollamaktır. Fakat artık bil- 
se de ehemmiyeti yok; 'riyazet” ile tasfiye oldum, beşeriyet 
âlemine ricatte beis kalmadı, yani aranıza döndüm, Nevsal 
Hanım!” 

“İyi ettiniz, bu size daha yakışıyor.” 

“Gidiyor musunuz? Olmaz, ille şu biçimli şeftaliyi yiye- 
ceksiniz. Yediğinizi göreceğim. Hatırımı kırmayınız.” 

Baki tabaktaki diri, kabarık şeftalilerden birini ikiye 
- bölerek kaşığa aldı, eliyle Nevsal'e doğru uzattı. Genç kız 
reçelin dökülmesinden korkarak ağzını açmaya mecbur kal- 
mıştı. Telaşından meyveyı olduğu gibi yuttu. Tam o sırada 
belinden yakalanmıştı; geri kaçmaya fırsat bulamadı, henüz 
tatlılı duran dudakları üzerine Şeyh'in dudakları konmuştu. 
Çırpındı, kurtuldu; söyleniyordu: 
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“Fena yaptınız! Bir daha odanıza girmeyeceğim! Meğer- 
se size de yüz vermeye gelmezmiş... Hiçbirinize güvenilmi- 
yor... Ak saçlısına... sakallısına bile!” 

Koridora fırlayınca bir anda kendisini topladı, saçlarını 
düzeltti, dudaklarını silecekti ama mendili yoktu, parmağı 
ile ovuşturdu. Çarpıntısını gizlemeye, tabii görünmeye çalı- 
şarak merdivenlerden indi. Anası soruyordu: 

“Yedi, içti mi, bari?” 

“Şeftali reçeline aç kurt gibi saldırdı.” 

“Öyledir o... Bir defa oburluğu tuttu mu doymak bil- 
mez!” 

Nitekim çamlıktan dönüşte akşam yemeğine oturuldu- 
gu zaman Baki, Prenses'e dedi ki: 

“Müsaade buyurulursa bir aperitif alayım; mahdum' 
beyefendinin afiyetine içeceğim. Mektubu neşe verdi; adeta 
gözüm açıldı. Yok... fazla bir şey istemem, bir kadeh viski... 
o İskoç şişelerinden var değil mi? Âlâ! Emir buyurunuz da 
getirsinler.” 

Prenses kendisi getirmeye gitti. Böyle şeyler ince kiler- 
de bulunurdu ve kilitleme merakı olduğundan anahtarları 
odasında saklardı. Hasis cömertler gibi beş on liralık masraf 
için eli titrer, beş on bin lirayı kolayca gözden çıkarırdı. 

Sofraya bahçıvanın karısı Zeynep'in hizmet etmesi âdet 
olduğundan Hocahanım'la kızı yemek salonunu ara sıra 
kapı aralığından gözetliyorlardı. Şeyh'in viski içişine Nevsal 
pek şaştı. Üçüncü kadehe başlamıştı ve tuhafı -yani Nevsal 
için tuhaf olanı— hem içiyor, hem de Allah, Kâbe, zemzem, 
savm, salât gibi dinle alakalı birçok kelimenin tekrarlandığı 
bir bahse dalmış, adeta vaaz veriyordu. 


1 mahdum: oğul 
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Yemekten sonra ev sahibesiyle misafiri denize bakan kü- 
çük salonda yine saatlerce konuştular. Prenses odasına çeki- 
leceği sırada Hocahanım'a dedi ki: 

“Mektupçu bey yarın öğle yemeğine birkaç ahbap ça- 
gırmış, Bersad Hanım'ı falan... hazırlıklı bulununuz. Veysel 
Ağa erkenden iskeleye gitsin de balık, ıstakoz arasın. Zeynep 
de bir mantı açsın. Beyefendi istedi.” 

Nevsal, hayatına iyi kötü bir vaka karıştığı o günün gece- 
sinde her genç kız gibi muhayyilesiyle baş başa kalmak için 
yatağına erkenden girmiş, fakat henüz uyumamıştı. Anası 
misafir haberini verdi, ilave etti: 

“Curcuna başlıyor. Eğer tekkesine dönmezse her gün 
misafirin dördü gelir, beşi gider. Allah yardımcımız olsun.” 

“Fena mı? Eğleniriz. İnsan yüzüne hasret kaldık.” 

“Evet ama Şeyh canlandı, artık sade şeftali reçeline de- 
gil, önüne gelene saldırır. Kendine mukayyet olmalısın.” 

“Tırnağıma ilişemez; sakalını yolarım vallahi! Rezalet 
çıkarırım.” 

“Onu da istemem; hanımefendi de seni haksız çıkarır, 
şeyhine toz kondurmaz.” 

“Ben de halamın yanına giderim.” 

“Gidince ne kaybedersin bilir misin? Mükemmel bir çe- 
yiz ve iyi bir koca!” 

“Hepsi kendisinin olsun. Ben namusuma söz getirt- 
mem.” 

Bu cevabı veren, vermek suretiyle de anasını memnun 
eden Nevsal içinden söylendi: 

“Gece telefon çalsa da yine Şeyh'i isteseler, ben işitsem, 
gidip ben çağırsam!” 

et 
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Dört taraftan tahkikata koyulan Bersad Hanım neticede 
malumatını tamamlamıştı. Kâhya Şaban efendinin kapı kapı 
dolaşarak efendisi tarafından bildirdiği Ada davetine gitmek 
üzere vapurda Melal ve Memhure ile birleştiği zaman onlara 
öğrendiklerini birer birer söyledi: 

“Haber doğrudur, Neşide gayriresmi nişanlanmış, müd- 
deti dolunca da evlenip hemen seyahate çıkacaklarmış. Me- 
gerse Unal son aylarda Yakacık'taki o 'biju” gibi villasını 
maşukasına tahsis etmiş, Gürcüler köyde bir buçuk ay kal- 
mışlar. Siz, Melal hanımefendi, bunu nasıl oldu duymadı- 
nız? O kadar yakınınızda oturuyorlardı.” 

“Demek ki çok gizli tutmuşlar; belki de ara sıra geliyor- 
lardı; zira bizim Peyveste dadı Hediye'ye sokakta birkaç kere 
rastlamış. Bir defa Neşide'yi de bahçede, ibrişim ağacının 
altında görmüş.” 

“Her neyse... Kız partiyi vurdu. Fakat öğrendiğime gö- 
re -haber yerindedir— pek memnun görünmüyormuş. Hâlâ 
kocasını sevdiğini söyleyenler var.” 

Memhure omuzlarını kaldırdı: 

“Budala,” dedi, “ondan da bu beklenir. Unal'ın serveti- 
ne layık mı zaten? Langa'daki ev çoktu bile miskine! Hazret 
galiba hakikaten yaşlandı, yanıp tutuşacak başka birini bula- 
maz mıydı?” 

“Öyle diyorsunuz ama Yahya Bey de vuruldu, işte!” 

“Ne olacak? O da elli beşini bulmuş, mahdut? kafalı bir 
adam... Ayrıca da soğuk nevanın biri. Karısı servetin de se- 
nin olsun, suratın da!” dedi şoförüne kaçtı. Yat meselesinin 
aslı var mıymış?” 


1 biju (Fr. bijoux): mücevher 
2 mahdut: sınırlı, kısıtlı 
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“Henüz yok. Bir tane bulmuş ama çok eski bir tekney- 
miş, almaktan vazgeçmiş. Şimdilik nişanlısına İngiliz mar- 
kalı bir araba hediye etmiş. İçinde görmüşler, ablası başör- 
tüsüyle yanma biniyormuş. Fakat Neşide çok şık giyiniyor, 
otomobile yaraşıyormuş.” 

Hanımlara bu bahisten fenalık gelmişti. Melal lafı de- 
giştirdi: 

“Biz Hazreti konuşalım. Acaba nerelere, kimlerle gitti- 
ğini, ne sebeple Ada'da saklandığını anlatacak mı?” diye or- 
taya yeni sualler attı ve filozof geçindiğinden birtakım mü- 
talaalar! ileri sürdü. Hazırladığı “Mukayeseli Şark ve Garp 
Mistisizmi” eserinde itikâf” yani bir yerde nefsini hapsedip 
kalma ve itizal” yani ayrılıp çekilme, insanlarla ihtilattan? 
kaçınma hallerine dair geniş malumat varmış. 

“Ermişlik” hali ve şartıdır, bunlar... İşlenen bir suçun 
cezası olarak nefse tatbik edildiği gibi vecde gelmek, Kâdir-i 
Kül'e yaklaşmak için de müracaat edilen vasıtalardandır; 
uzun meseleler! Şimdi fikrimi söyleyeyim: Hazret itikâftaydı. 
Ne Lerzan ile bulunuyordu, ne bir başkasıyla! murakabeye? 
varmıştı.” 

“Demek eskiden tanıdığı, yaşadığı bir yere kapandı, zi- 
kir ve ibadetle meşgul oldu.” 

“Bence öyle... Galiba önceden kendisine bir müddet ta- 
yin etmişti; bu müddet dün veya bugün bitti. Hesaplarsanız 
seyahate çıkalı tam 90 gün olmuştur. Bir sebeple İstanbul'a 
dönmek mecburiyetinde kalıncada müddeti en tenha ve sa- 


1 mütalaa: görüş, düşünce 
2 ihtilat: karışım, karışma 
3 murakabe: iç dünyasına dalma 
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kin bir yerde, Peryal'in köşkünde tamamladı. Orada 'nefs-i 
emmareyi tahrik edici bir şey yoktu.” 

“Ya Nevsal?” 

“Bunu bilmiyordu. Fakat eminim, 99 günü bitirmedikçe 
gözü kimseyi görmemiştir. Hazret nefsine ceza vermesini de 
bilir, mükâfat vermesini de! Büyüklüğü söz götürmez; asrın 
nadir şahsiyetlerindendir. Bizim anlayışımızla hareketleri 
acaba kendisinin daha yüksek kavrayışına göre gerçekten 
kusur mudur? Büyük adamdır vesselam!” 

Memhure alay ettiğini belli etmemeye çalışarak mırıl- 
dandı: 

“Amenna! Zaten öyle göreceğim geldi ki... Gözümde 
tütüyor. Bir de şu Nevsal dediğiniz kızı merak ediyorum. Sa- 
hiden güzel mi?” 

Bersad Hanım cevap verdi: 

“Tam bir fikrim yok, ancak birkaç dakika görebildim. 
O da Neşide gibi mükemmel endamlı... Buğday renkli, ela 
gözlü bir taze... Çok sevimli, okşamaya mecbur oldum. Eli 
kendiliğinden yüzüne gidiyor insanın!” 

“Ada'da da 'Ya hey!” desenize... yalıdaki gibi... bu da bir 
sonbahar faslı!” 

Melal Hanım Memhure'nin bu sözüne dudak büktü. 
Bersad Hanım gülümsedi ve; 

“Biraz da Prenses göz yumsun!” dedi. Bahis tekrar Unal 
ile Neşide'nin evlenmelerine çevrildi. 

Müteahhit Yapıcı'nın hanımı daha dört beş ay önce 
modası geçmiş şapkalarını verdiği, tam bir sene evvel düğü- 
nünü kendi köşkünde yaptığı ve mektep önlüklü yaşından 
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tanıyıp bahçede tarla çapaladığını bildiği kızın ikbali! karşı- 
sında şaşkındı. 

“Tevekkeli değil,” diye söylendi; “evleri tamir ediliyor; 
şimdi bir de bahçıvanları varmış.” 

“Köşkü kayınvalide ile baldız hanıma hoş görünmek 
için yaptırıyordur; bahçıvanı da yeni ailesi artık yorulma- 
sın diye tutmuştur. Kimbilir daha neler olacak? Bir garaj da 
kondurur muhakkak... Gelin böncedir, Büyükdere'deki ya- 
lıyı, Maçka'daki konağı istemez de köyde oturmaya kalkarsa 
hiç şaşmam.” 

“Şeyh kıza uğur getirdi; zaten kime muhabbetle bakarsa 
şans verir.” 

“Ama Samiyeciğin hayatı, biçare İrfan'ın da istikbali 
mahvoldu.” 

Melal: 

“Başkalarının felaketine mal olmayan saadete nadir 
rastlanır,” diye büyük laf etmekten kendini alamadı; pufla- 
yıp duruyor, uzun süren Ada yolculuğundan sızlanıyordu. 
Memhure oralı değildi; kamarada İngilizce gazeteler, mec- 
mualar okumakla meşgul, koltuğuna yatarcasına yaslanmış, 
etrafındakilere kayıtsız, önden fermuarlı deri ceketiyle azı- 
cık işçi kıyafetinde ve bu kıyafetin kibar kadın üzerindeki 
cazibeliğine emin, bir sarışın delikanlıya bakıyor, içinden: 

“Onunla şu Heybeli'ye çıksam; yayan Çamlimanı'na git- 
sek ama izbe yollardan! Sonbahar insana escapade? arzusu 
veriyor, angarya işlerden kaçmak, kendi havasına uymak... 
Galiba sarışın genç de böyle bir arzuya kapılmış. İşini bi- 


1 ikbal: talih, baht, iyi günler görme 
2 escapade (İng.): yaramazlık, haylazlık 
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rakmış, rastgele bir vapura binmiş, gidiyor; hangi Ada'ya 
ineceğini de bilmiyor,” diyor, yine içinden arkadaşlarını çe- 
kiştiriyordu: 

“Melal hasedinden çatlıyor. Neşide kendisinden yüz kat 
güzel, ayrıca tazeydi; şimdi yüz bin kere daha zengin de ol- 
du. Nasıl kıskanmaz? Bersad Hanım aksine memnun: hem 
yepyeni bir mevzu buldu, hem de birçok genç ahbabının 
yüreği kan ağlayacak diye ağzı kulaklarında! Bunlar görü- 
şülür insanlar değil ama ne yapayım, bir defa aralarına düş- 
müşüm. Akşama Fethi'ye hepsini anlatayım da eğlenelim. 
Bayılır böyle dedikodulara! Hazret şayet Fethi meselesini 
duyarsa —ki duyacaktır muhakkak- surat asacaktır. Galiba 
Şeyh'in yıldızı sönüyor, işler hep sarpa sarmakta!” 

e 0 

Doktorun muayenehanesinden çıktıkları zaman Neşide 
ile ablası Hediye'yi kollayan orta yaşlı, bir makam hademe- 
si gibi terbiyeli, temiz giyinmiş şoför arabanın kapısını açtı 
ve genç kadın içeri girerken kasketini çıkardı; sonra kapıyı 
örtüp yerine geçti, gidilecek yer hakkında emir bekledi. Bu 
emir, dalgın olan Neşide'den değil, ablasından geldi: 

“Yeşilköy'e!” 

Yahya Bey Hediye Hanım vasıtasıyla nişanlısından so- 
kağa hiçbir zaman şapkasız çıkmamasını rica etmiş, şiddetli 
ısrarlar üzerine en maruf iki atölyenin yaptığı şapkalar kutu 
kutu köşke gönderilmişti. 

Pahalı, zarif, son moda şapkalar Neşide'yi güzelliğine 
ilaveten şuhlandırdıktan başka çehresindeki asil hatları da 
büsbütün görünür hale getirmişti. Yarın nadide kürkler ve 
sahici mücevherlerle bu güzellik sultanlaşacaktı da! 
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Surlar dışına çıkan otomobil mezarlıklar arasından ge- 
çerken kız kardeşinin gözlerini kapadığını ve iç çektiğini 
gören Hediye onun Samiye'yi düşündüğüne hükmetti. Ken- 
disini tuzruhuyla yakacak, o suretle de bugünkü izdivacına 
imkân bırakmayacak olan zalim kadına karşı, ölümünden 
ve cesedi bulunup gömüldüğünden sonra Neşide günlerce 
ağlamış, hadiseyi gizli tuttuğu için bildiğini söyleyip ferahla- 
yamadığından ıstırabı uzun sürmüştü. Atlattığı tehlikeyi bir 
gün ablasına anlatmış ve: 

“Keşke dövmesiydim... kapı dışarı atmasaydım... eve alıp 
teskin etseydim. Öyle yapsaydım belki intiharı önlerdim,” 
diye sızlanmıştı: adeta vicdan azabı çekiyordu. Ayetullah 
Bey'i de bir daha görmemişti. Görmesi, candan teşekkür et- 
mesi lazımdı. Demin yol uğrağı Saraçhanebaşı kavşağından 
geçerlerken Neşide yine etrafına bakmaktan çekinmişti; zira 
Zeyrek'teki konağa oradan gelir, giderdi. Hani Baki iki defa 
küçük eve yalvarıp yakarmak, el ayak öpmek için uğramıştı 
ya... Hep o hatıralar! 

Bununla beraber Hediye, kız kardeşinin göz kapayıp uf- 
lamalarından memnundu; doktor hisliliğin de hayata karşı 
alakanın başlamasını iyilik alameti saydığını söylemiş, “şifa 
alaka duymakla avdet edecektir” demişti. İşte kardeşinde bu 
alametler yavaş yavaş beliriyordu. 

Abla bekliyordu ki Neşide durgunluğundan, his tutuk- 
luğundan kurtulup onun da kılığı, kıyafeti ile meşgul olsun, 
ablasına da yaşayacakları hayata uyan çeki düzeni versin. 

Gazinonun önünde durdukları vakit garsonlara yolları- 
nı kollattıran Unal kapıya kadar geldi. Uzun boylu, gösteriş- 
siz giyinen, hatta buruşuk elbiselerden hazzeden yahut böy- 
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lesi ile şahsiyet yaptığına inanan sarışın kırantası, aşırı de- 
recede nezaketli bir adamdı. Az konuşur, ukalalık etmezdi. 
Karşısındakinde hasıl ettiği ilk tesir şuydu: “Nasıl olmuş da 
bu kadar büyük bir servet yapmış? Hiç de fevkalade bir tarafı 
yok. Hatta ortadan aşağı zekâda, ayrıca beceriksiz, elinden iş 
gelmez bir insan hissi veriyor. Tuhaf şey!” 

İş hayatı yerine politikacılığa kalkışsaydı konuşkan, hele 
hatip ve konferansçı olmadığından, bilhassa aklının erme- 
diği şeyleri kavrar görünmeye mantığı da, sağduyusu da mü- 
saade etmediğinden pek sönük yani meclis komisyonların- 
da çalışıp umumi heyette ağzını açmayan meçhul mebuslar 
arasında kalır, ezilirdi. 

Peki, onu Yahya ve müstakbel Karun yapan hangi has- 
sası, meziyetiydi? Şimdi ismi bile unutulmuş bir vekilin elin- 
den tutup silah arkadaşlığı ve hemşerilik gayretiyle kendisini 
un ve değirmen teşkilatının başına geçirmesi bezgin binbaşı 
mütekaidinin şuuraltında çöreklenip uyuyan Ford'u, Ford 
ve Amerikalı işadamı ruhunu harekete getirdi. 

Kalenderi böyleleri için: 


Hudâ Kadirdir eyler seng-i hârâdan güher peyda 


derdi. Zaten memleketin her meslekten meşhurları gibi 
Unal ile de ahbaptı; ekmeğin nimet oluşuna ve onun her 
ekmekte bir hissesi bulunmasına telmih ederek ismini “veli 
nimet” koymuştu; kızınca bu isim değişir. Yahya'dan bahse- 
derken: 

“Bizim 'gözüne dizine dursun” ne âlemde? 'Gözüne dizi- 
ne dursun” görünmüyor!” derdi, Neşide hakkındaki haberi 
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alınca bir gün yazıhaneye uğramış, istikbali emniyete almış- 
tı. Yarın, evlenmelerinden sonra kendisine yepyeni, şahane 
bir kapı açılacaktı; bir kapı ki açıldığı salonda Neşide gibi 
bir ev sahibesiyle karşılaşacaktı; hem de Baki'ye inat! 

Vakalardan sonra genç kadını görebilmek ümidiyle bir- 
kaç defa Erenköyü'ne gitmiş, köşkün sokağında aşağı yukarı 
dolaşmış, içeri girmeye cesaret edememiş, o civarda bir ah- 
bap evine demir atmıştı. Bazen kendi kendine soruyordu: 

“Üzerimde derin bir tesir bırakmış, unutamıyorum. Yok- 
sa ben de Gürcü güzeline Baki gibi bir görüşte vuruldum 
mu? Yahut Baki'nin gözdesi olduğundan dolayı mı haset ve 
garaz saikasıyla gözüm üzerinde kaldı, olduğundan fazla mı 
güzel buluyorum?” 

Çay davetinin ertesi günü Fethi Balkaya ile buluşunca 
-Memhure'nin parasıyla çıkacak gazete için son zaman- 
larda sık buluşuyorlardı— izdivaç haberini ona da vermiş- 
ti. Delikanlı da genç kadın hesabına memnun oldu; zira 
Neşide'nin etrafındakilere muhabbetle karışık hürmet ve 
iyi niyet telkin eden bir hali vardı. Hele Şeyh'ten kaçıp ko- 
casından boşanma vakalarını bilenlere irade kuvvetini ve 
iffetliliğini de tasdik ettirmiş, böyleleri nazarında küçük bir 
kahraman kesilmişti. 

Fethi yüksek terzi elinden çıkmış pahalı kumaştan yeni 
ve takım takım elbiseleri, ipek gömlekleri, renk renk ayakka- 
bıları ve kıravatlarıyla eski Fethi değildi. Gazete fonu olarak 
bankaya kendi namına açılan cari hesaptan epeycesini süsü- 
ne sarf ediyor, matbaa ve idarehane mukaveleleri imzalıyor, 
çeklerle hesaplar ödüyordu. Vecizeci ara sıra ona şöyle söy- 
lüyordu: 
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“Nasıl? Ben sana 'Lerzan'ı yakında unutursun, sevme- 
diğini anlarsın, daha iyisini bulursun? demedim miydi? İyi 
ki vakit kalmadı da evlenmedin. Bugün karşında öylesi var 
ki arkasından traktör sesleri alkış tutuyor. “Pamuk fcerie'si” 
bu! Balya balya pamuk, hem de Akala pamuğu... Süprüntü- 
sü değil!” 

Fethi'ye para ve zenginlik hırsı gelmişti. Neşide'nin ev- 
lenme haberi üzerine bir ara dedi ki: 

“Milyonlar şimdi bu kadında! Unal gözünü yumuverin- 
ce memleketin en büyük mirasyedisi olacak.” 

“Hele 'nimet gözüne dizine dursun” bir defa öbür dün- 
yayı boylasın, meseleyi ele alırız, bir şeyler yapmaya çalışı- 
rız.” 

“Ne gibi, hocam?” 

“Eh, zengin dul kocasız duracak değil al Hem durma- 
malıdır da... Ben aklını çelerim.” 

“Anlamadım.” 

“Anlamayacak ne var delikanlı? Memhure'yi bırakır, 
himmetimle? Neşide'yi alırsın. Yüksek sosyetede evlenip 
boşanmalar şimdi Haliç kıyılarının yoksul sekenesi? arasın- 
dakinden daha revaçta! Değiştirilen koca adedi nispetinde 
kadının itibarı artıyor. Tek kocayla kalmışlara özürlü insan- 
larmış gözüyle bakıyorlar. Neredeyse hekime gitmelerini, 
tedavi görmelerini tavsiye edecekler!” 


Fethi'nin ağzına, daha doğrusu hayalhanesine bu bir 
parmak balı çaldıktan sonra Kalenderli: 
1 feerie (Fr.): peri masalı, peri oyunu 


2 himmet: çaba 
3 sekene: oturanlar, sakinler 
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“Haydi bakalım,” dedi, “ciddi işler bugünlük kâfi! Şura- 
dan bir taksiye atlayalım da Beyoğlu'na çıkalım; canım bira 
istedi. Ha! Sana her şeyden ewvel ufak bir otomobil lazım. 
Şimdilik ufak! Arkasından büyüğü de gelir. Ben bu patron 
hanıma bahsi açarım!” 


Tam o sıradaydı. Akşam postasını getirmek için gazete 
kutusunu açmaktan dönen hademe Balkaya'ya birkaç zarf 
uzattı. Birinin içinden sadece bir gazete kupürü çıkmıştı. 
Buna göz gezdiren muharrir: 

“Hocam,” dedi, “al sana benden de mühim bir haber!” 

“Ne o, Baki'ye bir şey mi olmuş?” 

“Bizim Lerzan evlenmiş.” 

Kalenderli kesilmiş gazete parçasını kaptı, gözlerine 
iyice yaklaştırarak okudu. Bu bir vilayet gazetesi kupürüydü 
ve sabık film yıldızının Amerika'da heyetine mensup elekt- 
rik teknisyeni Mister Mc Lee ile evlendiklerini ve yakında 
Şikago'ya gideceklerini yazıyor, mesut çifte iyi yolculuklar 
temenni ediyordu. Vecizeci: 

“Biz de aynı temennilere iştirak ederiz,” dedi, “güle güle 
küçük hanım, benim hayalde kalan Turhan Sultanım! Sen 
zaten o şahane rolü beceremezdin!” 

Süha takside arkadaşına diyordu ki: 

“Anlaşılan Baki'nin günahına girmişim; senin metresini 
kaçıran o değilmiş. Her rezaleti yapmaktan çekinmeyen bir 
sabıkalı olduğu için tabiidir ki kendisinden bu da beklenir- 
di. Firar tarihleri birbirine rastlamış. Mc Lee mi, ne karın 
ağrısıdır, o Amerikalıyı tanıyor musun?” 

“Görmemiştim ama macerayı işitmiştim: Lerzan film 
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çevirmeden önce Kaskat barında çalışırdı; herifi burada ta- 
nımış, bir müddet de beraber yaşamışlar, ayrılmışlardı. De- 
mek oluyor ki muhabere etmişler; aşüfte filmin çevrilmesi 
biter bitmez İzmir'i boylamış. Galiba Şikago haydudu gelip 
kadın otomobiliyle alıp götürmüş... İzini bulamamıştım.” 
“Kapa o sahifeyi! Lerzan'ı da Amerikan yardım faslının 
takas hesabına yazıver, bitsin. Biz de oradan bir film yıldızı 
apartmıştık, ödeştik. Kalite itibarıyla kârda olan biziz!” 


Macera ortağı iki ahbap Beyoğlu'nda Pasaj içindeki bi- 
rahanede atıştıradursunlar, ötede Yeşilköy Gazinosu'nda o 
akşam Neşide ilk defa hayatla ve etrafıyla alakalandı; biraz 
konuştu da... 

Yahya ile Hediye memnundular; ara sıra göz kaş işaret- 
leriyle birbirlerine: 

“İyilik ve açılma başladı, işler yoluna giriyor,” diyorlar, 
gülüşüyorlardı. Serin, fakat çok renkli bir sonbahar guru- 
bunu terastan seyrederlerken Unal yine seyahat bahsine 
dokunmak cesaretini gösterdi; Riviera mevsimi geliyormuş. 
Bu, izdivaç tarihini hatırlatmaktı, tayinini istemekti. 

Neşide, yaprakları dökülmeden evvel mercan rengi bağ- 
layan frenksarmaşıklarının örttüğü çardak altında, ellerini 
parmaklığa dayamış kırmızı bir dekor içinden kırmızı ufka 
ve kırmızı denize bakıyor, susuyordu. En masraflı bir revü 
filminin harikulade gönül okşayıcı bir sahnesinde başrolü 
oynuyor gibiydi. İçeride müzik başlayınca Unal'ın da cesa- 
reti arttı; dedi ki: 

“Cevabınızı bekliyorum Neşide Hanım... Bir şey söyleyi- 
niz, bir tarih tespit edelim.” 
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“Ne söyleyeyim efendim? Siz hangi tarihi münasip gö- 
rürseniz...” 

“Velinimet” o derece sevindi ki şaşırdı; nişanlısının de- 
gil yanındaki ablasının elini kaptı ve öptü. 


2 


Üç hanım Nizam'daki köşke vardıkları zaman prenses 
Peryal kendilerini camlı kapı önünde güler yüzle karşıladı. 
Öpüştüler ve az sonra antredeki aynanın önünde durup 
çantalarından çıkardıkları mendillerle yanaklarındaki ruj 
izlerini sildiler. 

Memhure ile Melal her şeyden önce Nevsal'e bakmışlar- 
dı. Genç kız koşmuş, misafirleri başıyla selamladıktan sonra 
mantolarını almaya koyulmuştu. El verip vermemekte üçü 
de şüpheye düşmüşlerdi; zira hanım muamelesi mi edile- 
cek, ikisi ortası mı? Henüz kararsızdılar. 

Merdivenden çıkarlarken Melal yanındaki Memhure'ye 
fısıldadı: 

“Vallahi bu kız Neşide'den çok güzel... Hem cin gibi ze- 
ki!” 

Sarışın dul, ahbabının bunu yarınki zenginliğini kıskan- 
dığı için Gürcü güzeline garazla söylediğine hükmetti. Nev- 
sal hoştu, hakikaten zeki bakışlıydı ama Neşide'deki insanın 
içini berrak pınar suyu manzarası gibi ferahlatıp serinleten 
rahat duruluktan mahrumdu. 

“Benim gözüm tutmadı,” dedi, “sinsi, içinden pazarlıklı 
bir şeye benziyor. Böyleleri erkeğe teşebbüs zahmeti verme- 
den armut gibi ağızlarına kendiliklerinden düşerler.” 
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Melal içinden şunu dedi: 

“Herkesi nasıl bilirsin?” Kendin gibi! Asıl pişmiş, olgun 
armut Memhure! Demin vapurdaki deri ceketli makinistin 
az daha boynuna sarılacaktı; o bayağı oğlanı gözleriyle yedi. 
Gazeteci zıpır yetmiyor kadına!” 

Fethi ile münasebetini çoktan öğrenmişti; Bersad 
Hanım'ın duymadığı var mıydı? Beraberce uzun uzadıya 
konuşmuşlardı: Memhure, Şeyh'in itikâfa çekilmesinden, 
kardeşi Emced'in bilmem hangi tetkik heyetiyle Amerika'ya 
gitmesinden istifade ederek yine eski hoppalıklarına başla- 
mıştı. 

Hanımlar merdivenin yukarısında Hazretin kendilerini 
beklediğini gördüler. İltifat buyuruyordu: 

“Bugün öyle bir gün ki her zamankinden daha parlak! 
Bugünü başka günlerle ölçemeyeceğim. Safa geldiniz, sa- 
falar getirdiniz. Bir küre üzerindeyim ki gündüzlerini dört 
güneş aydınlatıyor.” 

Membhure kendi kendine söylendi: 

“Galiba gecelerini de Nevsal ismindeki ay parçası, taze 
bir hilal!” 

Salonda herkes bir yere ilişti; hal hatır sormalar, şundan 
bundan ehemmiyetsiz konuşmalar arasında üç hanım kaça- 
maklı nazarlarla Baki'yi tetkik ediyorlar. Yanakları gerçekten 
renkli ama güneş yanması... Yoksa çehre süzgün, bakışlar üz- 
gün. O da muhabbetle “vefa”larına bakıyor; hepsini çok iyi 
bulduğunu söylüyor. Gözleri daha ziyade Memhure'yi ara- 
maktadır. 

Sarışın dul bunu fark ettiği için Fethi macerasını oku- 
yup anlayacakmışçasına Şeyh'le göz göze gelmekten kaçını- 
yor; içinden de: 
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“Nafile,” diyor; “hemen sezmiş gibi bir hali var. Ne ka- 
dar kavrayışlı adam! Bizde bulunmayan bir kuwetle görün- 
meyenleri gördüğü muhakkak. Hele şu kıyafet, tavır ve ha- 
reket kibarlığına ne buyurulur? Allah için zarif erkek! Yakın- 
da beni çağıracak, tatlı tatlı azarlayacaktır. Sakın tesir edip 
Fethi'den de soğutmasın?” 

Şöyle de düşündü: 

“Hani pek de fena olmaz. Şimdiye kadar gazete işine on 
beş bin lira gitti. Daha ortada fol yok yumurta yok!” 

Bir lahza sonra gülümsedi: 

“Hele bak, daha yüzünü görür görmez Âşık manevi nü- 
fuzunu gösterdi, zavallı çocuğun aleyhinde alıp tutmaya baş- 
ladım.” 

Baki önce Bersad, sonra Melal hanımlara hususi birer 
iltifatta bulunmuş, sıra kabahatli dula gelmişti; dedi ki: 

“Memhure Hamfendi! Siz nasılsınız, efendim? Bu sabah 
zatıâlinizin teşrifinizi düşünürken Hazret-i pir'in gazelinden 
bir kıta hatırıma geldi. Orada buyuruyor ki: Benim gözüm- 
den hiçbir zaman gizli kalmayacaksın. Bazen lezzet ve neşe 
ile bazen üzüntü ve esefle seni örten vücudunun içinde akıl 
ve izan olan şey benim!” 

“Ne münasebetle beyefendi? Pek anlayamadım.” 

“Yine Pir der ki: Ben sizi, sizden ziyade esirgerim.” Bi- 
rader beyefendinin Amerika'da bulunduklarını işittim. Bir 
müddet daha kalacaklar mı?” 

“Yılbaşından evel dönmeyecek.” 

Memhure deminki manalı sözlere önce kızmış, sonra 
“adam sen de...ne isterse söylesin. İleri gider, canımı sıkar- 
sa selamı, sabahı keserim, velinimetim değil ya! Herkesin 
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gözündeki çöpü göreceğine kendi gözündeki merteği görse 
daha iyi eder. Nevsal'i hemen kafese koymuş... Kızın Şeyh'e 
aygın baygın bakışlarından belli!” diye işi geçiştirmişti. Sarı- 
şın dul hiçbir his ve fikrin kök salıp gelişemediği çorak bir 
topraktan yaratılmıştı; bir bozkır toprağı... üzerinde —boz- 
kırların baharında olduğu gibi— bu toprak sadece cinsi ar- 
zular zamanında yeşerip renk renk çiçekler açıyor, az sonra 
kuruyup kavruluyordu. 

Dere tepe, hafif mevzularda rahat lakırdılarla yemek 
gayet hoş geçti. Misafir olmadığı zaman kendisine ve ev 
halkına mutfak cimriliği yapan Prenses, misafire masraftan 
kaçmazdı. Başka günler mevsime göre hemen hemen sade 
suya ıspanak, bakla, lahana ve kabak nevinden sebzeler ve ir- 
miksiz cinsinden kaba makarna, kırık pirinçten lapa yedirir, 
kendisi de bunları methede ede yerdi. 


Sofradan kalktılar. Baki havanın ılık, güneşin mahmur 
olduğunu söyleyerek kahvelerin bahçede, hem de köşke 
uzak taraftaki meydanımsı ferah yerde içilmesini teklif etti. 
Bahçıvanla arabacı hasır koltukları taşıdılar. 


Vaktaki! fincanlar alınıp hizmetçiler çekildi, mecliste 
sadece hanımefendiler kaldı, mektupçu bey Şeyhliğini ta- 
kındı; dedi ki: 

“Şimdi âdet ya... biz de, müsaade buyurursanız bir basın 
toplantısı yapalım. Sizlere aziz dostlarıma bazı izahatta bu- 
lunmak icap ettiği kanaatindeyim. Benim hesap vermekten 
pervam yoktur; hatta yarın mahşerde bile korkmayacağım. 


1 vaktaki: ne zaman ki 
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Zira bir rubainin işaret ettiği gibi orada aşkımı elimle tutup 
hâkimin önüne koyarım ve derim ki: “Hesabını bundan so- 
runuz!' Ben ne yaptımsa hep aşk ile aşk uğruna maşukum 
için yaptım. O maşuk ki beni kendinden yarattı ve kendini 
bende yaşatıyor!” 

Hanımlar dikkat kesildiler; hele Melal kitabı için yeni 
buluşlara rastlamak ümidiyle heyecan halindeydi. Memhure 
de merak ediyordu ama: 

“Bakalım neler kıvıracak? Yaptıklarına kulp takmasını 
mükemmel bilir. Hele şu tasavwuf oyunları imdadına öyle 
yetişir ki!” diye, büsbütün başka zaviyeden, bir hünerbazlık 
seyrine hazırlanarak! Şeyh kısa bir duraklamadan sonra sesi- 
ne tokluk vererek devam etti: 

“Hepinize malumdur sırrı hilkat aklın alamayacağı bir 
hakikattir; fakat akla zıt değildir; aklın ihata edemeyeceği' 
kadar hudutları haricindedir. Kendi kendimize bunu bula- 
mayız, anlayamayız. Anlayabilmemiz için ne yapmalıyız?” 

“İInititation'a... affedersiniz, 'irşad'a ihtiyacımız vardır.” 

“Tamam, Melal Hanımefendi! “İrşad'a, *murakabe'ye 
muhtacız. Bize Allah'ı tanıma, onunla doğrudan doğruya 
temasta bulunma yolunu irşat öğretir ve bu mertebeye in- 
sanları aşk götürür. Aşk sayesindedir ki kudret-i fâtıra'yı? 
kendiliğinden sezmek, muhakeme etmek, anlayıp bilmek 
mümkündür. Murakabe ile *'cezbe'ye vasıl oluruz, cezbe ise 
insanı Hak ile gizlice birleştirir.” 

Âşık yine durdu: Bir müddet gözlerini kapadı, bekledi. 
Belli ki sözü asıl meseleye yani son hadiselere getirecekti; 
nitekim getirdi: 

2 kudret-i fâtıra: yaratıcı güç 
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“Üç ay dokuz gün evvel bugün tam yüzüncü gün oluyor 
her biri Allah'ın bana birer inayeti olan sizlerden habersizce 
ayrıldım; ihtiyar-ı gıyab ettim. “Nereye gitti?” diye soranlar 
oldu: “Niçin gitti?” ve 'kiminle?” diyenlere de rastladık.” 

Hatta birtakım gafil ve suizan ile meluf' edani? —bunlar 
için de Mevla'dan mağrifet niyaz ederim— yanımda laubali 
meşrep bir kadın bulunduğunu da yayıp gezmişler! Değil 
mi?” 

Hanımefendiler bu yersiz dedikodudan müteessir ve 
mahcup imişler gibi önlerine baktılar. 

“Halbuki gidebilirdim, onunla da, bir başkasıyla da! Ben 
vacib-ül vücudun gökte yaşadığına inanan kuru iman ehli 
miyim? Nereye baksam Allah'ı gören ve feyzini her mah- 
lukta sezip onları muhtelif tecelliyatı olarak kabul eden bir 
sufiyim. Hatta şu itikattayım ki Allah kâinattan ve kâinat da 
Allah'tan başka bir şey olmadığı gibi kadın bu imanı erkeğe 
telkin eden başlıca anasırdan? biridir. Erkek de kadın için!” 

Memhure gülümsemesini önleyerek yine içinden söy- 
lendi: 

“Döndü, dolaştı, sözü tatlı tarafına getirdi: Dini de, ima- 
nı da kendi mezhebine uydurdu.” 

Baki nutkunu kesmemişti: 

“İslam mutasavvıfları “hakiki fail Allah'tır, insan ancak 
Allah'ın tecelli ettiği bir aynadır” derler ve bu hikmeti bir 
ayete istinat ettirirler.* Eğer bahsi geçen hanımda öyle bir 
aynanın berrak, musaffa, istiğrak verici vasıflarını, müstes- 
1 meluf: alışmış, huy edinmiş 
2 edani: en alçaklar, en aşağılıklar 
3 anasır: unsurlar 


4 istinat etmek: dayandırmak 
5 istiğrak: kendi iç dünyasına dalarak dış dünyayla ilgisini kesme 


469 


na hususiyetini bulsaydım birlikte gitmekte bir an tereddüt 
etmezdim.” 


Hanımefendiler hiçbirinin götürülmeyişini o vasıflar- 
dan mahrum oluşları şeklinde tefsir edip kederli bir yüz ta- 
kınmak üzereydiler ki Baki vaziyeti kurtardı: 

“Ancak benim bu yolculuğum, istediğimden daha mü- 
cella bir elmastıraş aynada Hakk'ın tezahürüyle mest ve 
methuş olduğum bir saadet devresi sonuna rastlar, Ya ila- 
hi! Ne bahtiyar kulun imişim ki hüsnünün lahuti ayinedarı 
günlerce karşımda neşr-i nur eyledi, zatının aynasında siyret 
ve suretimi temaşa imkânını buldum!” 

Meclistekiler tereddüde düşmediler, Şeyh'in maksudu 
anlaşılmıştı: bu lahuti hüsün, ayna ve aynayı tutan, üçü de 
Neşide idi. Âşık iç çekti, tekrar konuşmaya başladı: 

“Aşk duygusunun şahikası! cezbedir, cezbede kadir-i 
mutlak ile temas hissidir. Kemale ermek hususundaki gayre- 
timin mükâfatını gördüğüm için şükran borcumdu. Borcu- 
mu 99 günlük bir riyazet ve dünyadan feragatle ifaya karar 
verdim. Tek başıma yola düştüm. Aziz dostlarım! Gittiğim 
yer cenup hudutlarımızda çorak, kurak bir çöl kasabasıdır; 
mürşidim Saraç Feyzullah Efendi orada medfundur,? taş du- 
varlarla çevrili izbe küçücük bir ev onun zaviyesidir. Buraya 
kapandım, vahdet, uzlet, inziva, feragat içinde aşk sarhoşlu- 
gunun en yüksek zevkini tattım.” 

Bersad Hanım, Şeyh'in işaret ettiği yerleri bilen bir ka- 
dındı; hayalinde sahneler kurmaya da müsait yaradılışta ol- 


1 şahika: doruk, zirve 
2 medfun: gömülü, defnedilmiş 
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duğundan eski âşığını o dekor ortasında gözünün önüne 
getirdi. 

“Baki bunu yapmıştır; vaktiyle beni sevdiği sırada yine 
böyle başını alıp gitmiş, işi dervişliğe vurmuştu. Karısının 
dediğine göre sonradan da birkaç defa aynı şeyi yapmış; her 
seferinde rahatlamış olarak dönermiş. Bu defa yatışmışa pek 
benzemiyor.” 

O böyle düşünürken Peryal, Şeyh'e üç aylık riyazet ve 
uzletinden dolayı hayranlıkla bakıyor, yüzünde bir nurani- 
lik sezmeye çalışıyordu. Melal de kitap müellifi sıfatıyla işi 
ciddiye almıştı; Memhure alaya vuruyordu: 

“Orada bir bedevi kızı yakalamıştır; evin damında meh- 
taba karşı Arapça kasideler, mevaller okuya okuya zavallıyı 
büyülemiştir. Baksana, “aşk sarhoşluğunun en yüksek zevki- 
ni tattım” dedi. Dam muhabbeti olmalı bu!” 

Baki birden mahzunlaştı; derinleştirip içlendirdiği se- 
siyle: 

“Gaybubetim esnasında beni müteessir eden bir facia 
vuku buldu. Ancak Samiye ile hasretimiz uzun sürmeyeceği 
için, diğer taraftan o bende, ben onda daima mevcut oldu- 
gumuzdan dünya ve mafihayı! anlamamışlar gibi fazla tees- 
süre kapılmak hatadır. Dün Şaban Efendi'den öğrendiğime 
göre İrfan iyiliğe yüz tutmuş; sevindim.” 

Memhure her zamanki patavatsızlığıyla söze karıştı: 

“Neşide Hanım da hastalanmıştı, atlattı. Yakında Yah- 
ya Unal ile evleniyor. Şaban efendi bunu da söylemiştir ta- 
bii...” 

Hazret kaşlarını çatmamaya gayret ederek cevap verdi: 
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“Evet, söyledi; şad etti.! O cevhere layık zengin bir mah- 
faza lazımdı, cevherlerin en nadidesi olan gönlü ise zaten 
mahfazaların en güzelinde yer almıştı. Biz bir dervişiz ki bu- 
lutlar gibi geldik rüzgârlar gibi gelip gideceğiz; fakat arka- 
mızda feyiz ve bereket bırakacağız.” 

Söyleyeceklerini söylemişcesine susunca yine Memhure 
sordu: 

“Peki ama, beyefendi, seyahat dönüşü doğruca devlet- 
haneye gitmemenizi izah buyurmadınız.” 

Sabık Kıztaşı tekkesi postnişini doğrudan doğruya ce- 
vap vermedi. Bir mısra okudu: 


Kimsenin haddi değil takdiri tağyir eylemek? 


Koltuğundan kımıldadı; hanımların hepsi ayağa kalk- 
mışlardı; kolundan tuttular, sonra arkasından sessiz sadasız 
yürümeye başladılar. Böylece ipekli ve rayihalı kafile vakarlı 
adımlarla köşke doğru ilerledi. Panjurların ardından sahne- 
yi merakla gözetleyen Nevsal anasına dedi ki: 

“Kart horoz anaç tavuklarını peşine takmış, kümese dö- 
nüyor... suratı asık.” 

“Sen sinema seyrini bırak da nar şerbetini buzluğa koy, 
azıcık soğusun. Hepsini hararet basmıştır; zeytinyağlı lahana 
dolması biraz yağlı olmuştu; ıstakoz da susatır insanı! Ewela 
birer bardak biz içelim; fazla kaçırmışız. Bu ev misafirden 
misafire yemek yüzü görür. Bir haftadır bolluk içindeyiz; mi- 
demiz alışmamış da çarçabuk imtila3 olduk!” 

1 şad etmek: neşelendirmek, sevindirmek 


2 tağyir eylemek: değiştirmek 
3 imtila: dolgunluk, şişkinlik 
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Dört hanım alt kat salonun loşluğunu, serinliğini bul- 
maktan memnun -iki cihetten memnundular: hem serine 
kavuşmuşlar, hem de yüzlerinin geçkinliğini makyaja rağ- 
men, hatta makyajdan dolayı meydana vuran çiğ ışıktan kur- 
tulmuşlardı— gölge köşeler ararlarken Şeyh Baki dedi ki: 

“İzininiz olursa Bersad Hanımefendi ile birkaç dakika 
konuşacağım. Hayır, sizler burada kalınız, biz yukarıya çıka- 
rız. Zaten kendilerine Urfa'dan merhum paşanın hatırasını 
hâlâ tebcil eden! bir zatın emanetini de vereceğim.” 

İki emektar ve emekli sevgililer merdivene yürüdüler. 
Ağır ağır çıkıyorlardı; tok karnına bir arızaya uğramaktan 
kendilerini esirgedikleri belliydi; nihayet görünmez oldu- 
lar. 

Odaya girince Baki, kapı yanındaki sandalyeye büyük 
bir yorgunlukla oturdu; ayakta, karşısında duran Bersad'ın 
bir elini tuttu, derin bir nefes aldı. 

“Neniz var, rahatsızlık mı duyuyorsunuz?” 

“Harabım, perişanım Bersad'ım! Sultanım! Ben mah- 
voldum!” 

“Niçin, niye? Sebep?” 

“Sebebini biliyorsunuz. Bilmediklerinizi de ben size, 
yalnız size söyleyebilirim. Söylemeliyim ki azıcık ferahlamak 
mümkün olsun. Hep o mesele, aynı dert! Unutmak, avun- 
mak şöyle dursun, şuurumu büsbütün kaybettim; delisi, di- 
vanesiyim.” 

“Neşide'nin değil mi?” 

Âşık inledi, başıyla ve bu inleyişiyle muhatabını cevap- 
landırmış oldu. Bir müddet sustular; sonra Kevkeb Paşa ke- 


1 tebcil etmek: yüceltmek 
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rimesi onun yanına, halı üzerine diz çöktü, bir elini Şeyh'in 
dizine dayadı, hafif hafif okşamaya koyuldu. Kadın şefkat 
ve merhamet içinde heyecanlıydı. Öbürü kendinden gayri 
memnun bir sesle anlatıyordu: 

“Demin gördünüz ya, hiç de iyi konuşamadım, işi idare 
edemedim, kimseyi iknaya muvaffak olamadım. Dünden be- 
ri bir gayret göstereyim, kalkınayım, eski Baki olayım, tekrar 
hayatıma döneyim dedim, sizleri çağırdım... Heyhat!” 

Baki de bir elini kadının omzuna koymuştu. İkisi bu va- 
ziyette elem ve ıstırabı temsil eden bir heykel gibiydiler. 

Eski âşıklar mırıl mırıl konuşmalarına devam ettiler. 

Odadan çıktıkları zaman Bersad Her şeyi öğrenmişti: 
Hazret, maşukasının yalıdan firarı üzerine derin bir ruh çö- 
küntüsü duymuş muhitinden uzaklaşmak ve ara sıra olduğu 
gibi bir yere kapanıp kendi içine gömülmek ihtiyacıyla haki- 
katen Şeyhinin köyüne kadar gitmişti. 

Köyde tam seksen gün çile dolduran bir derviş hayatı 
sürdü; dünyadan tecerrüt etti. Durmamacasına ism-i celâl 
çekti, zikirlerin envaını, yani lisani, cehri, kalbi, sırri, hafi ve 
hafiy-yül hafi, her şekliyle yerine getirdi. 

İnanarak mı? Evet; zira Baki din ile şehvetin karışmasın- 
dan hasıl olmuş acayip ve fasılalı bir iman ehlidir de! Von 
Krafft-Ebing'in anlattığı gibi din cezbesi aşk cezbesinin ya- 
kın akrabasıdır; mukabelesiz kalmış talihsiz aşklar çok defa 
tesellisini, tavizini dindarlıkta bulur. Yine bu zata göre sapık- 
larda din ve erotizma gayet karakteristik şekilde birbirlerine 
karışır, din gibi aşkın da bazı mistik hususiyetleri vardır. İşte 
mistik ve erotik iki cins heyecanın bir iman teşkil ederek 
birbirine karışmasının sebebi de budur. 


1 tecerrüt etmek: soyutlanmak 
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A. Forel de —Baki'nin ruh halini anlatmaya yarayan-— şu 
mütalaadadır: “Hezeyanları dini ve tasavvufi heyecanlarla 
birleşen ve bilhassa tasavvuf yoluyla etrafındaki normal in- 
sanlar üzerinde bile derin tesirler husule getiren sapıkları 
her ruh bekimi tanır. Bu hastaları o derece inandırıcı yapan 
şey bizzat kendi kendilerine inanmalarıdır.” 

Diğer taraftan Katolik tarihi mesela “Aşk! Aşk! Artık ta- 
hammül edemiyorum!” diye bağıran, papazlara sarılan azi- 
zeler ve ihtirastan kuduracak hale gelmiş azizlerle doludur. 
Tasavvuf, din ve cinsi şehvet hakikaten kuvvetli bir tahassüs' 
halinde birbirine mezcolurlar.? 

Baki bütün bu tiplerin mükemmel bir halitası, bir 
“&rotico-religiecux” idi.* Seksen gün dini bir vecd halinde 
zikir ve ibadetle yaşadı. Fakat karar verdiği gibi bunu dok- 
san dokuz güne çıkaramadı; sekseninci günü şehevi müthiş 
rüyalarla geçen bir gecenin sabahı, tıpkı azize Catherine'in 
feryadını hatırlatan coşkunlukla: 

“Artık tahammül edemiyorum! Neşide! Neşide!” diye 
hücresinden fırladı; başı açık, ayağı çıplak, sırtında entari 
çöl yolunu tutturdu. Şeyh'inin torunları arkasından yetişti- 
ler, çevirdiler, akşamına kadınlı erkekli bir ayin tertip etti- 
ler; ayin mehtaba karşı damda gün ağarıncaya kadar sürdü. 

Baki bir derece yatışmıştı. Alayla yolcu ettiler. 

Birkaç şehirde oyalandı, İzmir'den vapura bindi ve bil- 
diğimiz gibi bir gün İstanbul'a döndü. Şu var ki içine bir 
korku düşmüştü; Neşide'nin hatıralarıyla dolu hayalinin do- 


1 tahassüs: duygulanma 
2 mezcolmak: karışmak 
3 €rotico-religieux: mistik erotik 
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laştığı Zeyrek'teki konağa girmek, nikâhlıları ve “vefa”ları 
ile karşılaşmak, onları idare etmek korkusu ve nefreti! 

Ani karar aldı; bir başka türlü inziva yeri olan Peryal'in 
köşkünde intikal devri geçirmek ve doksan dokuz günü ta- 
mamlamak... kendisini yazıya verdi. Neydi bu yazılar! Nor- 
mal bir adamın âşık da olsa o yaşta yapacağı şey değildi: 
Neşide'ye aşk mektupları yazıyordu. 

Dört milletin edebiyatından seçilmiş aşk manzumeleri 
ve felsefeleriyle dolu yüzlerce sayfa... kendi bulduğu isimle 
“Aşk Neşidesi!” 

“Aşk Peygamberi” müellifinin ikinci eseri olacaktı, bu... 

Bastıracak mıydı? Hayır. O yüz sayfayı temize çekmiş, 
zarfa koymuştu. Şaban'a teslim etti. Ederken şöyle dedi: 

“Kırk yıllık efendinin ve dostunun senden beklediği bir 
hizmet var: Bu zarf Neşide Hanım'ın eline geçmelidir. Geç- 
mesi için ne mümkünse yapacaksın!” 

Çoğu değersiz muharrir ve özenti edip gibi mektupçu 
bey de yazılarına fazla kıymet veren ve onlardan harika te- 
sirler bekleyen “hüsnü kuruntu” sahibi bir adamdı; daha tu- 
hafı genç kadının bunları okumasından ziyade kâğıtlarına 
el sürmesinden -tılsımlı imişlercesine— keramet bekliyordu. 
Zaten Şeyh çok defa gizli kuvvetlere inanır hem maddiyatçı, 
hem de vehim müptelası şuurunda ve hislerinde kararsız ol- 
duğundan aşk nevinden bir heyecana kapıldı mı büsbütün 
sapıklaşırdı. 

Âşkın yahut her kuvvetli ihtiras heyecanının insanı gay- 
ritabii hareketlere sevk etmesi doğru bir müşahededir ama 
bu hareketlerin haddinden fazla sapık şekiller almasında o 
insanın ruhi sıhhatsizliği, ruh bozukluğu büyük rol oynar. 
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Bersad, Şeyhinin dizine yaslanarak o günkü itiraflar sı- 
rasında sormuştu: 

“Neşide'yi parlak bir izdivaç bekliyor. Vaziyetiniz ne ola- 
cak efendiciğim? İşin ümitli bir tarafını göremiyorum. Sizi 
boşuna üzmesinden, küçültmesinden korkarım.” 

İslam tasavvufunun ilahi aşkı kastederek anlattığı şekli 
benimseyen Baki aşkta ne akıllılık, ne akılsızlık, ne alçak- 
lık, ne yükseklik aranmadığı, aşkın rintliğe, serseriliğe, hatta 
kalleşliğe kadar cevaz verdiğini söyleyerek dedi ki: 

“Bundan böyle artık benden her şeyi bekleyebilirsiniz. 
Kâh ümitsizlik ve inziva, kâh çılgınlık derecesinde hareket 
ve heyecan... Bazen tövbe istiğfar, bazen isyan ve ihtilal... Bir 
bakacaksınız sövülmek, dövülmek, sopa ile kovulmak paha- 
sına onun geçtiği yolda ayaklarına kapanacağım, ayaklarını 
öpmeye çalışacağım... Bir bakacaksınız onu söven, döven, 
sopa ile kovan ben olacağım! Belki kendi canıma yahut 
onunkine kastetmek ihtimalim de vardır. Belki hiçbirini 
yapmayacağım. Yağını tüketen ve nihayet yanıp kavrulan 
kandil gibi köşemde sönüp gideceğim. 

Fuzuli'nin dediği: 


Bir tutuşmuş âteşim Kurb-ü civarımdan sakın 


nevinden sakınılacak bir tehlike haline de gelebilirim. Bil- 
miyorum, artık! Bilmiyorum, bilmiyorum! Fransızların “de- 
mon de midi” dedikleri şeytani aşk beni altmış yaşımda pen- 
çesine aldı. Ruhum ve mukadderatım üzerinde en müthiş 
tahribatı yapacak.” 

Kevkeb Paşa kerimesi teselli kelimeleri ararken Baki bir- 
denbire değişti; sesi tatlılanarak mırıldanmaya başladı: 
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“Yapsın! Bu ne tatlı bir işkence ki feryadım musiki olu- 
yor, gözyaşlarım inci kesiliyor; yanıyorum, fakat yandıkça 
cismim eriyor, yerine nurdan bir cisim hasıl oluyor. Sevgisi 
gönlümü öyle doldurdu ki orada kendisinden başka ne var- 
sa gitti: Şimdi halvetine girdim, bir o mevcut!” 

Bersad Hanım bu sözlerin Neşide'ye yazılmış mektup- 
lardan akılda kalmış parçalar olduğuna hükmetti, içinden: 

“O kızın anlayacağı şeyler mi? Vaktiyle antolojilerde çi- 
zip işaret ettiği şiirlerin zevkine ben varırdım, daha güzelle- 
rini bulur, tırnağımla çizer yollardım. Bizimki münevwverler 
arası bir aşktı,” diye söylendi, tekrar gençleşemediğine ve 
Şeyh tarafından bir daha sevilmediğine yandı. Aynı zamanda 
maddi tarafları da düşünen bir kadın olduğundan sordu: 

“Konağa dönmeyecek misiniz pirim?” 

Aldığı cevap ancak bir deliden gelebilirdi; Baki demişti 
ki: 

“Neşide'ye bağlı... İzin verirse giderim.” 

“Muhaberede misiniz?” 

“Dünden beri muvasala' mümkün oldu. Henüz pek 
kuwvetsiz ise de sesime karşı sesinin ihtizazını? duyuyorum, 
arkası gelecek, ümidim çok.” 

“Sizi anlayamadı bu kızcağız...” 

“Yanılıyorsunuz. Hem anladı, hem de seviyor. Biliyor ki 
ömründe hiçbir erkek kendisini benim sevdiğim kadar se- 
vemeyecek.” 

“Fakat hem kaçtı, hem de evleniyor.” 

“Bunlar bir şey ifade etmez sultanım. Bir tarihte ben de 


1 muvasala: ulaşma 
2 ihtizaz: titreme, titreşim 
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kaçmıştım ve evlenmiştim. Ama sizi seviyordum. Zaten haya- 
tımda ilk maşuka sizdiniz, sonuncusu da Neşide olacak.” 

“Benimki nasıl geçti, ahbaplığa çevrildiyse Neşide'ninki 
de öyle olabilir.” 

“Evet, fakat zamanın müsaadesi yok, nuru aynım! İki se- 
nelik ömrüm kaldı. Haberini şeyhimden aldım.” 

Bersad Hanım, Baki'nin üzerinde duran elini onun du- 
daklarına götürdü, ağzını kapattı. Bu sırada köşkün çakıl 
döşeli bahçesinden bazı sesler işitilmişti, galiba araba hazır- 
dı. Kadın dedi ki: 

“Vapura ancak yetişebiliriz, hanımlar dönmekte acele 
ediyorlar. Tabii Memhure'nin yeni macerasını biliyorsu- 
nuz?” 

“Şaban Efendi yazmıştı. Kendimi toplarsam müdahale 
edeceğim. Garip tecelli! Bazı kadınlar vardır ki cazibeleri- 
nin balı sinek kâğıdı tutkalı gibi haşerat yakalamaktan başka 
bir işe yaramaz.” 

Ayağa kalktılar; Şeyh: 

“Kendimi yorgun buluyorum,” dedi. “Aşağıya inemeye- 
ceğim. Eğer hanımefendiler bana veda etmek isterlerse mer- 
diven başından seslenelim de lütfen yukarıya çıksınlar.” 

“Siz zahmet buyurmayınız. Çağırayım da gelsinler.” 

İki eski âşık hürmetle birbirlerinin ellerini öptüler. Bu 
gibi merasimde Baki alışkanlıkla şeyhliğini takınırdı. 

“Nurol sultanım,” diye mırıldandı, “Allah'ın rahmeti 
üzerinden eksilmesin. Hu!” 

“Size bir hizmette bulunabilirsem emrinize hazırım.” 

Neşide'nin âşığı bu defa şeyhçesine değil, bir salon er- 
keği tavrıyla eğildi, söz söylemeden sadece hareketiyle teşek- 
kürünü bildirdi. 
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Üç hanım arabada iskeleye doğru giderlerken susuyor- 
lardı. Fakat yine Memhure dayanamadı, fikrini söyledi: 

“Hazret adamakıllı sarsılmış, nerede eski talakati, eski 
mantık kuvveti? Ne demek, neyi izah etmek istedi, ben pek 
iyi anlayamadım.” 

Melal sinirlendi, hocalığa kalkıştı: 

“Şekerim,” dedi, “senin aklın zaten burada değildi; biz 
pek iyi anladık. Hak'la ünsiyetteki lezzetin devamı içinde 
henüz mahmur. Buna tasavvuf lisanında ayşü tarab tabir 
olunur.” 

“Benim anladığım hâlâ Neşide'yi düşünüyor, yutkunup 
duruyor. Adamcağızın hevesi kursağında kalmış!” 


Kara kaşlı, kara gözlü Şii güzeli Fergün sordu: 

“Demin söylediğiniz beyitte bir 'mül? kelimesi geçti: ma- 
nası nedir?” 

Süha Kalenderli, önünde duran narin kadehini kaldır- 
dı: 

“İşte bu,” dedi, “kadehin içindeki... Yani şarap! Divan 
edebiyatına merak saran gençleri zahmetten kurtarmak için 
bir lügatçe tertip edeceğim; içkilerin envaına verilen isim- 
leri sıralayacağım. Mesela 'rah' sözünün de yine şarap de- 
mesine geldiğini nasıl bileceksiniz? Hatta şu 'bikr” kelimesi 
yok mu; bâkirelik manasına? O da şaraptır. Küpünün ağzı 
henüz açılmamış ve içilmeye başlanmamış şarap! Dinde ayıp 
olmadığı gibi sanat ve edebiyatta da ayıba yer veremeyiz, ve- 
rirsek hiçbir şey öğrenemeyiz.” 
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O akşam vecizecibaşını kulüpte yemeğe davet etmişler- 
di; masa başındaydılar, dört kişi... iki hanım: Fergün ve ana- 
sı Ferda, erkek olarak da onun genç kocası İnayet ve bir de 
Süha. 

Şayet tanınmadıkları bir yerde bulunsalardı uzaktan 
bakanlar Ferda Hanım'ı Süha'nın, Fergün'ü de İnayet'in 
karısı veya çocukları sanırlardı. Ferda yaşına başına uyma- 
yan izdivacından sonra Kalenderli gibi İstanbul'un heccav 
ve eski tabirle zemmam'! simalarını idare etmek, iltifatlara 
boğmak yolunu tutmuştu. Kızı ona Bersad Hanım'ın kona- 
ğında tanıştığı Süha'dan bahsedince İstanbul'un kırk beş 
yıllık koketi: 

“İyi aklıma getirdin,” demişti, “şunu kulüpte yemeğe ça- 
gıralım, biraz yüzüne gülelim. Aldırmaz görünürsek garez 
olur, söylemediğini bırakmaz.” 

“Beni Şii güzeli yaptı, çıktı; pek beğeniyor. Hele eski 
edebiyat kültürümü...” 

“Bana da menekşe rengindeki gözlerimle duru beyaz 
tenimden dolayı *Fiyordlar perisi? derdi. İsim takmakta usta- 
dır... Yakıştırır da doğrusu!” 

Kalenderli nefis Fransız şarabını yuvarladıktan sonra sö- 
züne devam etti: 

“Evet, bir sözlük lazım. Dünyanın hiçbir edebiyatında 
mey ve badeye yani içkiye bizdeki kadar çok isim verilme- 
miştir. Sayıp başınızı ağrıtmayayım. Renklerine, cinslerine, 
içme zamanlarına, hangi maddeden çıkarıldıklarına göre 
isim alırlar. Faraza çeşitli çiçeklerden çekilen rakının adı 
'rahik'tir; sabahleyin mahmurluk gidermek vesilesiyle içi- 


1 zemmam: kötüleyen, ayıplayan 
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len 'sahba'dır; renklerine işaretle 'rummani' ve 'erguvani' 
vardır. 'Rumman'” ne demektir bilir misiniz Fergün Hanım? 
Söyleyeyim: nar”. 

“O renkte şaraba şimdi 'roze' diyorlar galiba...” 

“Hayır; 'roze” şarap eskilerce 'gülgün' idi... Fransızca- 
sının tam mukabili! Bu, şimdi içtiğimiz siyaha çalan koyu 
kırmızı Medok nevinin adı makbul bir at renginden ilham 
alınarak 'kümeyt”! konulmuştu: 


Sâki süre gör kümeyt-i câmı 
Vur ağzına ol gümüş licâmı 


beytinde olduğu gibi!” 

“İnayet! Söyle de beyefendiye bu 'kümeyt'ten bir şişe 
daha getirsinler.” 

“İçerim, zira içmeye değer. Ha... benim lügatçede yal- 
nız içki isimleri yer almayacak, kaplar yani kadehler ve içki 
tesiriyle insanda hasıl olan tahavvüller? de izah olunacak. 
Mesela: 


Çekelim at kulağı mı deve tabanı mı var 


mısraındaki 'At kulağı” ve 'Deve tabanı” denilenler ne ola? 
Birincisi küçük öbürü büyük kadeh manasınadır. Ya 'Kan- 
dil?” çok sarhoş olmuş adam demesinedir, iki avam lisanıyla 
böylesine 'Kör Kandil? denir. Sarhoşluğun derecelerini de 
başka bir toplantımızda arz ederim. Çakırkeyif'ten matız'a 
vezom'a kadar!” 


1 kümeyt: doru at 
2 tahavvül: değişme, değişim 
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Süha, hasır kapta yatık ve kabına bağlı olarak masaya 
gelen tozu silinmemiş eski şaraba muhabbetle baktı: 

“İşte,” dedi, “divan edebiyatında sofraya bu şekilde ge- 
tirilen şarabın adına rastlanmaz. Fakat biz uyduralım, ona 
*duhter-i hâbide' diyelim, uyuyan kız! Zira 'duhter' ve *bint” 
kelimeleri de Enderun şiirinde şarap manasına kullanılır. 
Allah selamet versin, hazreti Baki ile aramız şekerrenk ol- 
madan... ha, Hazretin döndüğünü işitmişsinizdir tabii?” 

Fergün'den başkası alaka göstermedi. 

“Bir haftadır Prenses Peryal'in köşkünde yol yorgunlu- 
gu çıkarıyor. Ancak ben orada daha fazla yorulacağı fikrin- 
deyim. Muallim Naci malum *Kuzu' manzumesinde kuyruk- 
tan bahsederken 'dünbâle ise hemişe cünban” diye kuyru- 
gun mütemadiyen hareket halinde bulunduğunu söyler. O 
civarda bir süt kuzusu gördüm ki bana bu tasviri hatırlattı; 
kendi kendime, “Nevsâle ise hemişe cünban' diye söylenip 
durdum. Kuzunun yahut kızın ismi Nevsal imiş de...” 

“Kimmiş bu Nevsal?” 

“Öğrenemedim; aynı köşkte oturan bir fettan! Boy bos 
serv-i hıraman, gözler nergis, saçlar sümbül, kaşlar mihrab-ı 
niyaz, dudaklar kâse-i yakut, ağız hokka-i lâl, gamzeler cellat, 
hülasa...” 

“Eski edebiyat mübalağası bu!” 

“Öyle sultanım! Fakat güzel kız doğrusu... Şeker kamışı 
gibi narin ve tatlı!” 

Ferda Hanım yarı şaka söylendi: 

“Nedir sizin bu Şeyh'ten alıp veremediğiniz?” 

“Baki bana hafifinden çekiştirme mevzuu olmak sure- 
tiyle büyük iyilikte bulunuyor. Ne gibi mi? Onu bıraksam 
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tutup başvekili, vekilleri dilime dolayacağım. Bunların çoğu 
latifenin, tatlı cinaslarla zarif nüktelerin zevkine varamayan 
oldukça katı yaradılışlı zevattır; hele partinin ileri gelenleri 
arasında hamervah' çoktur. Kulaklarına gider, şunun şu- 
racağında beş on mangır ihsan buyuruluyor, kesiverirler; 
nanpareye? muhtaç kalırıın. Ha nanpare dedim de ekmek, 
ekmekten de 'velinimet” aklıma geldi, yani Yahya Harun...” 

“Köşedeki masada oturuyor... Aman işitmesin!?” 

“İşitse memnun olur; bize yedirdiği kepekli ekmeğin 
francalacılara satılan özünden bir çuval ikramda bulunur; 
ben de pansiyon sahibem madam Sara'ya hediye ederim, 
bayramında hamursuz yapar da komşularına övünür.” 

“Yahya Harun Bey'in izdivacından mı bahsedeceksiniz? 
Müstakbel hanımını tanıyor musunuz?” 

Metrdotelin doldurduğu “Kümeyt” kadehini yudum yu- 
dum içmekte olan Kalenderli ağzını usulca şapırdattı; gözle- 
rini süzdü; ciddileşti: 

“İşte ona söz yok,” diye söylendi, “ne cinas, ne telmih, 
ne istiare, ne tevarüd, hiçbir şekil ve suretle aleyhinde tek 
kelimemi işitemeyeceğiniz aziz mahluk odur. Neşide hanı- 
mefendidir.” 

“Çok güzelmiş diyorlar. Sarışın mı, kumral mı? Belki de 
esmer güzelidir.” 

“Bazı güzeller vardır ki erkeğe birdenbire renkleriyle 
çarpmazlar; çarpanlar ekseriya tesiri devamsız olanlardır. 
Hele sarışınlar! Rengine vurulup fevkalade güzel sanırsınız; 
bir müddet sonra gözleriniz ışığına alıştı mı kusurları mey- 


1 hamervah: çiğ tabiatlı, karaktersiz 
2 nanpare: ekmek parası 
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dana çıkar. Neşide Hanım'ın ten, saç ve göz rengini hemen 
tayin edivermek güç. Böyle oluşuna göre zannederim açık 
kumral... Hayır, renginin ismi henüz konmamıştır. Neşide 
rengi demek lazım.” 

“Göklere çıkarmakta da yerin dibine sokmak kadar hü- 
nerlisiniz üstat!” 

“Fiyordlar perisi” bu hususta haklıdır.” 

“Kızımı da 'Şii güzeli” yapmışsınız.” 

“Sultan-ı Kerbela bu tevcihimden razı olsa gerektir.” 

Süha, haliskan şarabın ve itinalı yemeklerin zevkini ta- 
mamlayan Fergün'e bakıyor, sonra anasını süzüyor ve lakır- 
dıyı lüzumsuz bularak o zikzaklı bakışlarıyla ikisini de ayrı 
ayrı güzellikte birer harika saydığını anlatmış oluyordu. 

Armut ve elmayı severdi ama keyfince soyup şapırdata 
şapırdata yiyemeyeceğinden dolayı bir muz aldı. Kadehine 
beyaz şarap konmuştu; beyaz şaraba ve şampanyaya muz kon- 
duğunu bir yerde görmüş, münasebetsiz bir âdet olduğunu 
bilmediğinden usule uyduğuna inanarak meyveyı doğramış, 
kadehe atmıştı. Pek bilgiççe bir şey yaptığına inanıyor ve o 
inançla kadehini seyrede ede Neşide'nin şimdi de manevi 
vasıflarını sayıp döküyordu. 

“Eh,” diyordu, “yakında seyahat dönüşü onu burada gö- 
receğiz, göreceksiniz. Herkes, kendi zihniyetine, merakına, 
hırsına göre bir şeyini muhakkak beğenecek. Kimi elmas- 
larını, kimi elbiselerini, kimi hüsn-i anını, kimi huyunu ve 
kibarlığını. Varol 'velinimet!? hakikaten bir gaza ettin ki 
hoşnut eyledin peygamberi!” 

Böyle söyleyen Kalenderli kadehini kaldırdı o sırada 
uzakta kendine bakan Unal'a göstererek “şerefine içiyo- 
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rum” manasına bir hareketle içindeki muz parçalarıyla be- 
raber yuvarladı. Milyoner gülümsemiş, kadehiyle mukabele 
etmişti. 

Kulüp, şehrin bütün sosyete muhitleri gibi yeni izdivaç 
haberiyle bir müddettir için için çalkalanıyordu. Kadınlar 
kadar erkekler de Neşide'yi az çok tanıyan, kendilerine ma- 
lumat verecek olan insan avındaydılar. 

Ferda Hanım sordu: 

“Siz bu hanımı nereden tanıyorsunuz, Süha beyefendi? 
İşittiğimize göre maruf bir aileden değilmiş... Hatta bir bah- 
çıvan kızı diyenler bile oluyor.” 

“İşte garazkârlığın, haset ve kıskançlığın insanlara neler 
söyletebileceğine bir misal daha! Neşide Hanım asil bir ai- 
le kızıdır; çiçek ve meyve sevdiği için bahçe ile meşguldür; 
eliyle gül ve sümbül yetiştirir, şeftali ve kayısı aşılar. Zaten 
kendisinin de bu latif çiçekler ve nefis meyvelerle karabeti' 
vardır, onların, insan şeklini almış bir nevidir.” 

“Dulmuş, ufak bir memurun karısı... Vakalar olmuş da 
ayrılmış.” 

“Bunlar doğru. Ufak memurla evlenmesi tevazuundan, 
vaka denilen de şerefliliğinden, hanımefendi!” 

“Peki ama o derece tevazuu seviyorsa Unal ile evlenme- 
meliydi...” 

“Hayır işlemek için evlendi.” 

“Ne gibi?” 

“Yoksullara gönlünce yardım imkânını elde edeceğini 
düşünerek!” 

“Hepsinin cevabını buluyorsunuz.” 


1 karabet: yakınlık, akrabalık 
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“Ama görüyorsunuz ki zahmet çekmeden... Zoraki met- 
hüsena hazım bozar, yemeklerden sonra hiç sevmem. Neşi- 
de Hanım'ı sena bilakis turunç ve portakal kokulu bir Bene- 
diktin gibi insanın ağzını tatlandırıyor, içini ısıtıyor. Bir de 
yaprak sigarası olsa...” 

Garsona söylediler. Kalenderli getirilen kutudan bir ta- 
ne aldı. Yaşlı hanımın lakırdıya karışmayan, sadece tebes- 
sümle dinleyen genç kocası altın çakmağını kullanmak ve 
göstermek fırsatını bulmuştu, çaktı. Arzularının hepsi yeri- 
ne getirilen davetli can ve gönülden bir “oh” çektikten son- 
ra Fergün'ü kavrayan gözleriyle keyfini tamamladı. İçinden 
diyordu ki: 

“Dilimden korkmasalar şu yemekleri, içkileri havanaları 
değil, zırnık bile koklatmazlardı. Eh, ne yapalım. Allah bana 
da bu kapıyı açmış! Herkese Kadınlar Tekkesi açtırmaz ya!” 

Ferda ile delikanlı kocası da herkes gibi oyuna başla- 
yınca Süha hafifçe yalpa vurarak Fergün'ün arkasından yü- 
rüdü. Köşelerden birine yerleştirilmiş koltuklara oturdular. 
Genç kadın: 

“Ee,” dedi, “Şimdi anlatınız bakayım; biz bize konuşu- 
yoruz, Şeyh Baki Bey'in o Neşide Hanım'la bir macerası mı 
olmuş?” 

Kalenderli, çay davetinden sonra Fergün hakkında ma- 
lumat toplamıştı. 

“Evet,”'diye cevap verdi, “bir macerası oldu... Sizinle ol- 
duğu gibi! Arada bir fark var: Neşide'yi zorlayan kocasıydı. 
Halbuki sabık zevciniz sizin Şeyh'e yüz vermenize aleyhtar- 
dı; bu sebepten ayrıldınız. Ayrılmasaydınız, şimdi küçük ve 
latif bir memlekette sefir zevcesi bulunacaktınız; ben mecli- 
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sinizden ve sohbetinizden mahrum kalacaktım ama siz öyle 
bir mevkiyi kaybetmemiş olacaktınız.” 

Şii güzeli hülyalı bir halde: 

“Ben bir ruh âlemindeyim ki mevkimi sultanlığa değiş- 
mem,” diye cevap verdi, “siz bir zahirperest, yahut bir epi- 
küriyen gibi konuşuyorsunuz, deruni safaya kıymet vermi- 
yorsunuz. İstanbul'un eski ailelerinden birçoğu asırlardan 
beri kadınlı erkekli tasavvuftan nur ve teselli arar. Dış taraf- 
larından katı ve kuru hayatın icaplarına tamamıyla uymuş 
görünmeye dikkat etmekle beraber bu aileler mürşitlere 
bağlıdırlar; hâlâ öyleleri vardır, hem de en marufları tarikat 
ehlidir.” 

“Evet bilirim, isimler de sayabilirim. Mesela Şadan Paşa 
ailesi. Büyük valide, valide hanım ve dört kerimesi nesilden 
nesle mürşit müptelasıdır; torunlar bile ananeyi bozmamaya 
çalışıyorlar. İlk bakışta onlar da şu etrafımızda ekseriyeti teş- 
kil eden, sonradan görmüşlerden farksızdırlar; yani oldukça 
boş kafalı, en müsamahalı tabirle kuş beyinli, süs, moda, ku- 
mar, flört ve ötesi, hepsine düşkün hafif mahluklardır.” 

Kalenderli'nin sözünü Fergün tamamladı: 

“Fakat hepsinden fazla inandıkları ve bağlandıkları bir 
şey vardır ki o da materyalizmin zıddı olan spritüalizmdir.” 

“Daha doğrusu buna inanmayı ve bağlanmayı, kendi- 
lerini öbürlerinden ayıran bir hususiyet farz etmişler, güya 
mümtaz bir 'klan' vücuda getirmişlerdir. “Biz sizden değiliz, 
daha yüksek insanlarız. Siz hayat tarzı, kıyafet ve cismanilik 
tarafından bize benzeyebilirsiniz ama bu cihetten yaya kalır- 
sınız” diye için için övünmek, teselli bulmak yolu! Belki eski- 
den kaçgöç zamanı mürşit dedikleriniz ve onların muhitleri 
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erkekle kadını bir arada bulundurduğu için hem cismani, 
hem de ruhi bir ihtiyacı tatmine yarıyordu. Şimdi sadece 
sürrealist resim merakı gibi ekseriyetin anlamadığı bir şeyi 
anlar ve kıymetini takdir eder görünmek nevinden ileri mü- 
newverlik iddiasından ibaret bir züppelik!” 

“Sizin eski edebiyat propagandacılığınıza da öyle bir 
mana verebiliriz, beyefendi! Diyebilirler ki “Süha Bey bu- 
nunla kendisine bir şahsiyet yapmaya çalışıyor.” 

“Pek de yanlış bir söz olmaz. Şark edebiyatındaki malu- 
matım ve hafıza kuvwetim bana bir mevki sağlıyor. Ara sıra, 
hatta yerli yersiz şundan bundan mısralar, beyitler okumam 
sayesindedir ki meclislerde yer alıyorum. Eğer onu yapama- 
saydım şimdi şu köşede sizin gibi her bakımdan müstesna 
bir hanımefendi ile sohbet etmek kulunuza müyesser olabi- 
lir miydi? Kimse semtime uğramazdı; hele siz!” 

Kalenderli birdenbire sordu: 

“Peki Baki'ye sonradan niçin uzak durdunuz?” 

“Ben de sizin gibi açık konuşacağım. Uzaklaştım, zira 
fazla yakınlaşmaktan korktum. Korkmamın sebebi cismani- 
liğime değerinden fazla kıymet verişim değildir; aşkta iştirak 
kabul etmeyecek kadar kıskanç oluşumdur. Bir sürü 'vefa”, 
ve 'idris'e tahammül imkânsızdı.” 

“Demek oluyor ki Baki'yi herkesçe bilinen manada sev- 
miştiniz.” 

Fergün başıyla tasdik etti, kâfi bulmadı: 

“Hâlâ bağlıyım,” diye söylendi, “dış dalgalanması yatış- 
mış, lakin derine inmiş bir muhabbetle!” 

“O yaşta bir adama? Sizin yaşınızda? Uzaklaşmak irade- 
sini gösterdikten sonra?” 
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“Evet. Acaba Neşide Hanım'ın benim vaziyetimde olma- 
dığı ne malum?” 

“Akla gelmez! Böyle bir şey yoktur! Unal ile evlenmesi 
de gösterir ki...” 

“Hiçbir şey göstermez; zira ben de evlenmek üzereyim. 
Bırakıp kaçması da bir delil teşkil etmez; zira ben de öyle 
yapmıştım. Baki'yi tanıdıktan sonra unutmak hiçbir kadının 
elinde değildir... Hangi yaşta, hangi seviyede, hanım veya 
hizmetçi, mürit veya münkir kim olursa olsun!” 

Vecizeci afalladı. İşittiklerine aklıyla inanmakta beraber 
Şeyh'e karşı duyduğu kin ve kıskançlıktan dolayı onun an- 
latıldığı gibi sevileceği hakikatini hislerine kabul ettirmedi. 
Hele ruh tarafından bozukluğu ve sapıklığı olmadığına gü- 
vendiği Neşide'nin sakallı çapkını unutamayıp hâlâ sevmesi 
ihtimaline karşı isyan arzuları duydu. 

Haydi, yanındaki şu Fergün, ahlak ve fazilet numunesi 
sayılmayan Ferda'nın kızıydı, acayip huyları olabilirdi; ana- 
sı kendinden yirmi beş yaş küçük bir gence nasıl tutuldu 
ve onunla evlenmek cüretini gösterdi ise Fergün de aksini 
yapabilir, altmışını geçmiş bir erkeğe aşkla bağlanabilirdi. 
Fakat Neşide? 

Etrafına baktı; oyun masalarında yer almış, kıyıda kö- 
şede sohbet eden, girip çıkan ve dönüp dolaşan her kadını 
dikkatle süzdü. Rahatlık veren bir simaya rastlayamadı. Hal- 
buki otobüste Neşide'yi evvela uzaktan, sonra tramvayda ya- 
kından seyrederken öyle rahatlık duymuş, dinlenmiş, temiz 
hayallere dalmıştı ki! 

“Fergün ve şunların çoğu erkeğin daha ziyade ihtirasına 
hitap ediyorlar, ayrıca buna çalışıyorlar. Neşide de kendi- 
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ni istetmiyor değil. O da bir dişi! Ancak uyandırdığı hisler 
tahlil edilirse içinde şefkat unsuru galip. İnsana birtakım 
arsızlıklar, yüzsüzlükler düşündürmüyor, düşmancasına ke- 
miklerini kırmak arzusu vermiyor. Himaye etmek ihtiyacı 
duymuştum ve bu sebepten de uydurma bir 'Kadınları Hi- 
maye Cemiyeti” reisi oluvermiştim. Melun Baki ona bu gözle 
bakmamıştır; ben Baki'den yüz kat faziletli bir adamım!” 

“Sükütunuz uzun sürdü üstat!” 

Şii güzelinin sesiyle düşüncesinden uyanan Kalenderli 
hakikat âlemine bu dalıştan müsamahalı bir ruhla dönmüş- 
tü. Genç kadının iri, fakat azman çiçekler ve yapraklar gibi 
lüks nebat tesiri yapan elini tuttu, okşadı, dedi ki: 

“Kimi, neyi seversek sevelim, sevelim de! Aşk insanlar- 
da bulunan hassaların en yükseğidir; hatta Oscar Wilde 'en 
ilahi olanıdır” der. Sizin pek sevdiğiniz Yunus Emre de bu- 
yurur ki: 


Cezbe-i aşk olmayınca neylesin şeyhim beni 


Siz bu hususta şeyhinize bir şikâyet mevzuu vermemişsi- 
niz. Ha, ne oldu o kulüp veya zaviye meselesi?” 

Bahsi değiştirdiler. Bu sırada gitmek üzere orta kapıya 
doğru yürüyen Yahya Harun ile göz göze gelen Süha, mil- 
yonerin birkaç adım atmışken başını çevirip verdiği iltifatlı 
selamdan ümide kapıldı: kendi kendine söyleniyordu: 

“Benimle arası pek iyi. Galiba Baki'ye diş bilediğimi ve 
Neşide'ye karşı iyi davrandığımı anlatmışlar. Hasmımı yere 
sermek için Unal'ın kuvvetinden de istifade edebilirim. Şii 
yosmanın aklından geçen ihtimal tamamıyla yersiz, saçma!” 
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Zihni bir noktaya takılmıştı: 

“Fergün'ün Şeyh'i sevmekte devam ettiğini söylemesi 
de belki bir türlü salon züppeliği. Buralarda herkesinkine 
benzemeyen aşklarla da övünülür! Sevse bile muhakkak ki 
Baki esmer güzelinden herhalde fazla hazzetmemiş, peşine 
düşmemiş: Neşide meselesinde olduğu gibi seyahatleri göze 
aldırtacak bir teessüre kapılmamış, unutmuş gitmiş.” 

Hatırına Nevsal geldi, içinden homurdandı: 

“Sanki herife seyahat tehniyesi!' olarak hediye hazırla- 
mışlar, Aman, dönünce kollarının arası boş kalmasın! Şu- 
rubunu, şerbetini şurup şerbet gibi bir nevcivan elinden tat- 
sın!” diye düşünmüşler, o yavruyu bulmuşlar, karşısına dik- 
mişler. Ben yarın sabah kahvemi bir gözü kör, şırlağan yağı? 
kokulu Madam Sara'nın elinden içeceğim. Hem de nerede? 
Hocapaşa Hamamı Sokağı'nda, Sirkeci'de! Bir de Baki'yi 
düşün: Büyükada'da, Prenses köşkünde uyanacak, yatağına 
kahvesini kim getirecek? O 'şem-i muanber!* Doğrusu boy 
vasfında hoş bir buluştur, şu tabir: amber kokulu mum... 
ama balmumu! Neme lazım, Allah için söylemeli, kızın boyu 
cami mumları gibi pürüzsüz, zarif şekilde uzamış; belli ki o 
mumlar gibi de nerm-ü yâbis... hem sert, hem yumuşak!” 

Ge 

Gürcü Hoca Süleyman Efendi'nin birinci Cihan Har- 
bi'nde yaptırdığı, bir daha tamir yüzü görmediği kara su- 
ratlı bina baştan başa yenilenmişti. Şimdi beyaz boyalı, yeşil 
panjurlu, pembe kiremitli şipşirin, önünden geçenlere “ne 
hoş!” dedirten bir köşktü artık... Gülnar Hanım'ın istediği 
olmuştu. 


1 tehniye: kutlama, “hoş geldin” deme 
2 şırlağan: susam yağı 
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Unal ondan yakın akrabası imişçesine “bizim teyze, Gül- 
nar Hanım teyze” diye bahsediyordu. Yeşilköy gezintisinin 
ertesi günü Kadri enişteyi yazıhanesine çağırdı. Ticaret işle- 
rinde atılgan, kararlı, hatta bazen küstahçasına cüretli olan 
bu adam Neşide'yle alakalı meselelerde sıkılgan, tereddüt- 
lü, adeta çocuksu haller alıyordu. Bir müddet konuşamadı, 
sonra dedi ki: 

“Bilmem haberiniz var mı? Artık bütün manialar' berta- 
raf oldu.? Neşide Hanım ile her hususta mutabık kaldık. Ge- 
lecek ayın ortasına doğru, üç haftaya kadar... Şey... Hani bir 
seyahate çıkacaktık ya... Çıkacağız, yani... Kararlaştırdık.” 

“Memnun oldum beyefendi. Uzamasını istemiyordum, 
zaten... ama sıhhati yoluna girince geciktirmeyeceğini de 
biliyordum. Hastaydı, kızcağız... başına geleni arına yedire- 
memişti.” 

“Yediremezdi tabii! Süleyman Efendi'nin kerimesinden 
de bu beklenirdi. Şunu da mahremane arz edeyim: sıra ona 
hürmetsizlik eden meluna hak ettiği cezayı vermeye de ge- 
lecek. Hem tam layık olduğu bir ceza. Unutacağımı sanma- 
yınız!” 

“Aynı şeyi ben de düşünüyordum; hâlâ düşünmekteyim. 
Şayet defolup gitmeseydi bir yerde yakalayacaktım, kafasını, 
gözünü yaracaktım.” 

Unal'ın gözlerinde ruhunun henüz dağlı ve iptidai kal- 
mış tarafından akseden bir öç alma ihtirası parladı; “besa”, 
“vandetta”,? hırsı... böyle bir kin parlayan gözlerle Gürcistan 
yaylalarında karşılaşmak istenilemezdi; Bomba Kadri bile 
ürperir gibi oldu. 


2 bertaraf olmak: giderilmek 
3 besa, vandetta: kan davası ile ilgili, öç 
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“Allah'a bırakınız,” dedi, “belasını bulacaktır. Siz şimdi 
kurmak üzere olduğunuz mesut yuvayı düşününüz; başını- 
za iş açmayınız.” 

“İşin benimle alakası olmayacak, enişte beyefendi! Ona 
musallat olacak mikrop cibilliyetinin iktizasını yapacak ha- 
zırdır.” 

Kadri bu müphem sözlerden bir mana çıkaramadı; fa- 
kat ısrar etmeyi de muvafık bulmadı. Evlenme meselesinin 
bazı teferruatını konuşmaya başladılar. Unal diyordu ki: 

“Neşide Hanım'ın bahçe merakını bildiğim için İtal- 
ya'da, Fransa'da sırf bu iş için bir müddet kalmak niyetin- 
deyim. Nebat ve meyve yetiştiren müesseseleri gezeriz; arzu 
ettiklerini seçer. Büyükdere'deki bizim “ser” küçüktür, onu 
da büyültüp son sistem tesisatla modern hale getireceğim. 
Bir kadın için çiçek ve yemiş ne hoş bir meşguliyet, değil mi 
beyefendi?” 

“İbrişimi çok sever.” 

“Bu da nedir? Bilmiyorum.” 

“Bol çiçek açan, çiçekleri pudra tüylerini andıran bir süs 
ağacı... manzarası hakikaten latiftir. Bizim iklimden ziyade 
uzak Asya ağaçlarını hatırlatır.” 

“Bütün çeşitlerinden getirtirim. Aman, şimdiden not 
edeyim! Hatta hemen bulsunlar, kasımda galiba dikilir; 
hususi itina gösterirlerse büyükçelerini tutturmak elbette 
mümkündür. Toprağıyla getirirler; gübre, su, soğuğa karşı 
hasır örtü... Muhakkak tuttursunlar!” 

Çağırdığı yaşlı bir memura ticarethanesinin en mühim 
bir işi imişçesine not tutturarak talimat verdi. Bir bahçe mi- 
marı varmış, onu görecek, masrafa bakılmayacak, seyahat 
dönüşü ibrişim ağaçlarını dikilmiş bulacak. 
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Bu emirler verilirken Kadri enişte Neşide'yi bekleyen 
hayatın ne olacağı hakkında daha esaslı bir fikir hasıl edi- 
yordu. 

“Dehşet” diyordu, “bizim kızı kuş sütüyle, bülbül beyniy- 
le besleyecek, bütün kaprislerini fazlasıyla yapacak, bir masal 
âleminde yaşatacak. Şımartmasa bari... Neşide'de şımarmak 
istidadı yoktur ama güvenilir mi? İster misin ne oldum delisi 
olup çıksın! İbrişim ağacı yerine mesela zümrüt yahut in- 
ci sever” deyiverseydim âşık koca hemen şimdi İstanbul'un 
kuyumcu dükkânlarını boşaltacakmış. Büyükdere'de bir ib- 
rişim korusu yapmaya kalkıştı, para babası aklı varsa Şeyh'e 
kızacağına ömrüne dua etsin. O edepsizlik etmeseydi Ne- 
şide zavallısı sittin sene Langa'daki nohut oda, bakla sofa, 
kötü evde küçük bir memur karısı olarak çile çekecekti. Şu 
ikbaline bak şimdi!” 

Merhum ağabeyinin küçük baldızı amma da şanslı imiş; 
fakat... 

“Fakat,” diye söylendi, “sanki ölüsü gidiyor kızın! Zerre 
kadar memnun değil. Memnun mu değil, yoksa memnun 
görünmekten mi utanıyor? Anlayamıyorum ki... Belki de 
ummadığına birdenbire konduğundan dolayı sersemledi. 
Daha evvel o üzücü vaka, arkasından bu beklenmedik hüma 
kuşu... Çocuk sarsıldı, olanları aklına sığdıramıyor; kim olsa 
şaşalar. Maamafih hepsini bana borçlu. Yahya Harun fabrika 
arsası yüzünden şu yazıhaneye uğramasaydım kızı nereden 
tanıyacaktı? Gel de takdir-i ilahiye inanma!” 

Düşünmelerini Unal'ın bir suali yarıda bıraktı: 

“Siz Süha Bey'i tanır mısınız?” 

“Orman Bankası müdürü Süha'yı mı? Uzaktan akrabam 
olur.” 
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“Hayır, onu değil. Şair Süha, Süha Kalenderli...” 

“İşitmişliğim var.” 

“O sizi, sizin aileyi tanıyor. Daha doğrusu Neşide 
Hanım'la görüşmüş. Bir gün otobüste valizini unutmuş da 
bu Süha Bey bulmuş, vermiş.” 

“Ee, ne olmuş sonra?” 

“Olan bir şey yok. Süha Bey kendine mahsus hoş bir 
tarzda, birtakım beyitler okuya okuya hanımın methüsena- 
sında bulundu; bihassa ahlakını övdü. Zannımca bazı şeyler 
biliyor. Şeyh denilen düzenbaza pek aleyhtar galiba...” 

“Öyleyse gözüme girdi bu adam. Zevzeğin biri sanırdım, 
biraz da kalleş!” 

“Kusursuz değildir ama meziyetleri de vardır.” 

Kalenderli bahsi o kadarcıkla kaldı. Yine evlenme faslı- 
na geçtiler, teferruat üzerinde anlaştılar. Nikâh muamelesi- 
ne başlanacağından boşanma kararının kütüğe geçmesi için 
Kadri ertesi günü Neşide'nin hüviyet cüzdanını getirecekti. 
Enişte bey içinden tekrarlıyordu: 

“Masal gibi vallahi! Zamanımıza göre çoban kızıyla Hint 
padişahının masalı!” 

Lüzumlu evrakı almak üzere akşam üzeri Erenköyü'n- 
deki köşke gittiği zaman —kanarya kafesi olmuştu burası!— 
bahçe kapısı evden idare edilen otomatik tertibatla açıldı. 
Yaşlı çıngırak yine yerindeydi, boyanmıştı; daha kalın ve 
kibarlaşmış bir taninle sallandı. Gülnar Hanım onun kaldı- 
rılmasını istememişti; zira kocası eliyle takmıştı; merhumun 
dünya yüzünde kalan himayekâr bir sesiydi sanki... Bu ses- 
ten ayrılmaya razı olmamıştı. 

Neşide her vakit yaptığı gibi Kadri'nin eski usulde elini 
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öptü, başına da koymak şartıyla... Kahveyi de yine kendisi 
pişirip getirdi. O, mutfakta meşgulken enişte bey “Nasıl?” 
manasına bir işaretle vaziyeti sordu. Hediye: 

“Yine öyle,” dedi, “durgun. Fakat itirazları kesti, ne söy- 
lersek yapıyor. Bugün terziye de gitti. İşi candan almayışına 
bütün kızlar şaşıyorlardı galiba... Hallerinden öyle anladım. 
Ya o azametli Fazıla Hanım, görmeliydiniz. hanımefendi 
hanımefendiciğim!' diye Neşide'nin etrafında pervane gibi 
çırpınıyordu.” 

“Bence böylesi daha iyi. Kıl pranga, kızıl çengi! gibi oy- 
namasını mı istiyorsun, yenge? Haysiyetli bir kadına yakışanı 
yapıyor. Yahya'ya bu sefer izdivaçta da büyük ikramiye isabet 
etti. Milyonları bir yana, Neşide bir yana!” 

Kahveyi içerken yazıhanede konuşulanları anlatıyordu. 
İbrişim ağacı bahsini de unutmadı; söylerken göz ucuyla 
genç dula bakmayı da! İlk defa bir alaka sezdi. 

“Tutar mı dersiniz, enişte? Gelecek yaza çiçek açarlar 
mı?” 

“Elbette açarlar. Her birini toprağıyla çuvallara sarıp 
bir kamyona yerleştirecekler, kamyon kamyon taşıyıp dike- 
cekler. Yerlerini yadırgamayacaklar ki... Kökleri de beraber 
olduğundan yaza pürnakıl donanırlar. Altlarına da oturup 
Yahya Bey'le viskilerimizi atarız; senin de keyfin gelir. Ne 
bahçe, ne korudur orası! Dağda ayrıca bir köşkü daha var; 
önünden baktın mı Boğaziçi ayağının altında...” 

Neşide'nin alakası uzun sürmedi, sedirin üzerinde du- 
ran yününü aldı, örmeye koyuldu. Bomba Kadri demin va- 
karlılığını methetmesine rağmen şimdi bu derece kayıtsız- 


1 kıl pranga kızıl çengi: hafifrmeşrep, oynak kadın 
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lığa karşı patlamaktan kendisini güç alıkoymuştu; içinden 
homurdandı: 

“Hastalığına hürmet ediyorum, yoksa ağzımı açardım. 
Yahu, böyle bir şey komşu kızının başına gelse insan heye- 
cana kapılır, biraz lafını eder, yabancı hesabına hayaller ku- 
rar. Hele şuna bak! Harıl harıl yün örüyor; sanki köşklere, 
yalılara, bahçelere, servet ve sâmana konacak olan kendisi 
değil! Sanki hayatında değişmiş bir şey yok! Ne vurdumduy- 
maz mahluk bu!” 

Öyleydi, lakin yün ören o vurdumduymaz mahluk pek 
güzeldi; yün fabrikalarına reklamlık bir güzellikte, terütaze, 
tertemiz, hem de gayet zarif hatta lacivert eteğinin üzerine 
giydiği açık saman sarısı süveteriyle pek şıktı. Ya terbiyesi? 
Büyüklerinin karşısında ayağını ayağının üzerine atmamaya 
hâlâ dikkat etmekteydi. 

“Başkası olsa bir şımarır, bir dilli Dilazer olur, kabına 
sığamaz, etrafındakilere öyle yüksekten bakmaya, kimseyi 
saymamaya başlardı ki maazallah! Asıl böyle olunca sinirle- 
nirdim. Kızcağızın ağzı var, dili yok. Sakin duruyor diye de 
kızılır mı? Benimki münasebetsizlik. Terzi kadın, dikişçiler 
elbette şaşmışlardır, türedi züppelere alışmışlar, Neşide gibi 
hanım hanımcığını görüyorlar mı?” 

Hanım hanımcık olmayan o türedi zirzoplardan milyo- 
ner Unal'a nişanlanmış genç bir dul tasavvur etti, yahut bir 
mahalle kızı: 

“Vay efendim vay,” diye söylendi, “terzihanede neler 
yapmazdı? Çenesi makine gibi işler, “dünya turuna çıkıyo- 
ruz, şimdilik transatlantiklerle seyahat edeceğiz ama yolda 
bir yat arayacağız, münasibini bulursak yatımızla döneceğiz” 
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diye tutturur, külli! ayıbıyla beraber kendisine Ali Han'la ev- 
lenen bir Rita süsü verirdi haspa!” 

Kadri birbirini tutmaz muhakemeler yürüterek evrak 
yanında evine döndü. Neşide bu kâğıtları ah al, moru mor 
bir halde getirmişti. O halde getirişi de enişte beyde eski 
kocasında hâlâ gözü olduğu fikrini uyandırmıştı; fakat bunu 
da tevil imkânını bulmuştu: 

“İlk göz ağrısı... Ne olsa gönlünde yer etmiştir. Hem ar 
ve hayâ sahibi bir kadın tekrar evlenirken can atar görünme- 
yi terbiyesine yakıştırmaz.” 

Birden hatırına geldi: 

“Unal ne diye o Kalenderli'yi sordu bana? Bizi nereden 
tanıyormuş, kızı ne zaman, nere otobüsünde görmüş de ko- 
nuşmuş bu kibar serseri? Şunu bir ara Neşide'den anlayayım. 
Herhalde Zeyrek'teki batakhanede tanışmamışlardır; zira 
Yahya'nın sözüne bakılırsa Şeyh'in kanlı bıçaklı düşman- 
larındanmış. Bir şeyler bildiği muhakkak... Bazı bazı bizim 
komşu sigortacı Topal Fahri'nin evine gelir, işret meclisleri 
kurulur. Geldiğini haber alırsam ben de damlarım. Fahri ile 
Uşak cephesinde beraber bulunmuştuk da burada yaralan- 
mıştı. Şimdi yükünü tuttu; ben de Unal'ın himmetiyle gali- 
ba vaziyetimi düzelteceğim. Bankaya bir işaret etse işi emlak 
komisyonculuğundan mütaahhitliğe kadar götürürüm.” 

Allah'ın dümdüz yaratıp bomboş bıraktığı bir arazi ta- 
hayyül etti, birbirine benzeyen ve daha ziyade maket hissi ve- 
ren, yan yana, püf desen iskambil kâğıdı gibi üst üste devrile- 
cek bir sürü ev. Kulüp, gazino, tenis yeri de var. İşte bu “İnci 
Evler” mahallesi Kadri'nin eseridir; ev değil, inci dizisi! 


1 külli: bütün 
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O hülya ile tatlı bir uykuya daldı. 

Karısı Şevkiye Hanım ise yatağında sağa sola dönüyor, 
bir türlü uyuyamıyordu. Zira Neşide'nin Neşide'den ziyade 
anası ile ablasının ikbali onu kıskandırmıştı. Tuhafı şuydu 
ki hepsinden fazla, harap köşkün tamir edilip boyanmasını 
hazmedememişti. O güne kadar kendi beton köşkünün ye- 
niliği, banyosu ve açılıp kapanır demir parmaklıklı pencere- 
leriyle övülüp durur, Gürcülere ikide bir: 

“Çaresini bulsanız da şunu biraz tamir ettirseniz... Bir 
gün göçüverecek diye korkuyorum; yukarı balkon iyice çü- 
rümüş, çıkılmayacak hale gelmiş.” gibi üzülecekleri lakırdı- 
lar söylerdi. Şimdi kendisininki akçıllaşıp yer yer çatlamış 
duvarları, korkulukları sarsaklaşmış ve mozaikleri oynamış 
terasıyla eski, bakımsız bir surat almıştı. Öteki köşke gittikçe 
hırsından eriyordu. 

Hele bahçıvan tutulalı beri dünya başına zindan olmuş- 
tu. Söyleniyordu: 

“Daha dün çarıklarıyla dağdan gelmiş muhacirlerin 
bahçıvan da nesine? Büyük hanım kırk beş yıldır hâlâ dilini 
düzeltemedi. Daha düne kadar çapa sallamaktan kızlarının 
imanı gevriyordu!” 

GW 

Baki'yi seyahat dönüşü Perval'in köşkünde inzivaya çe- 
kilmişken birdenbire canlandıran, Nevsal'e şeftali reçeli ik- 
ram ettirip tatlılı dudaklarından öptürecek derecede tekrar 
azgınlaştıran sebep ne idi? Hocahanım'ın tahmin ettiği gibi 
kâhya Şaban'ın getirdiği haberlerdi. 

Efendisinin bulunmadığı sıralarda ondan aldığı talimat- 
la bu eski kurt Neşide hakkında daima malumat edinmek- 


500 


ten geri kalmamıştı. Yahya Harun ile dostluk kurulduğunu 
da Yakacık'a çıkış dolayısıyla öğrenmişti. Fakat son günlerde 
öğrendiği bir şey vardı ki işte Şeyh'i sevindiren buydu. De- 
mişti ki: 

“Yeni tuttukları bahçıvandan anladığıma göre Neşide 
Hanım kederlidir; tekrar evleneceğine sevinmek şöyle dur- 
sun, fena halde üzülüyor. Bir gün anası ile ablası bahçede 
konuşurlarken bahçıvan çitin arkasındaymış, kulaklarıyla 
işitmiş. Büyük hanım küçük kızının hâlâ eski kocasını sev- 
diğinden şüphelendiğini söylemiş; Hediye Hanım 'ben da- 
ha fenasından korkuyorum, kocasını değil, galiba Şeyh'i 
düşünüyor?” diye cevap vermiş. Kadınlar ağlaşmışlar. Şoför 
de -Harun Bey'in verdiği otomobilin şoförü— Bahçıvanla laf 
atarken şöyle demiş; Bizim yeni hanımefendi çok güzel, çok 
iyi ama yüzü hiç gülmüyor. Beyefendi gibi zenginler zengini 
bir adamla evlenecek orta halli bir kadın böyle mi olur? Atar 
kahkahayı, keyfinden kabına sığmaz. Aklım almıyor doğru- 
su... Gözü bir başkasında mı nedir?” 

Baki sordu: 

“Şaban! Bunları söyletecek kadar bahçıvanla ahbaplığı 
nasıl ilerlettin?” 

“Piriştinelidir o... Babası bir ara bizim Kıztaşı tekkesinde 
bahçıvandı, bilmem hatırladın beyim? Hani besleme kız var- 
dı, aşüftenin biri, adı Nergis'ti, ona sataşmıştı da kovdundu 
sen!” 

“Ben kovmamıştım; öyle işler kovulma sebebi olamaz. 
Eteğini öperken lüzumu kadar eğilmediği için Ferhunde 
Hanım kovmuştu.” 

“Neyse efendim... İşte onun oğluymuş bu Recep! Arna- 
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vutça konuştuk kendisiyle... Akan sular durdu tabii... Bun- 
dan sonra da olup bitenleri yerinden öğreneceğiz. Çocuğu 
istasyon kahvesine çağırttım, ben köşke gidemezdim.” 

“Acaba Neşide Hanım'a bir mektup vermenin imkânı 
var m1?” 

“Sen zarfı ver, bana! Çalarım kapıyı, Recep'i gönderir, 
hanımı bahçeye çağırtırım; mektubu uzatırım. Alırsa alır, al- 
mazsa tekrar cebine koyar dönerim. Böyle şeyleri kestirmece 
yapmalı; ya tutar, ya tutmaz. Tutmazsa başka bir yol ararız. 
Kasavet çekme sen! Aklımca mektubu geri çevirmez.” 

Sabık mektupçu bu konuşma üzerinedir ki taze can bul- 
du; hazırladığı kocaman, kalın zarfı kâhyasına verdi. Hele 
bir gün sonra telefona çağırılıp da Şaban: 

“Müjde beyefendi! Mektup yerine vardı,” haberini verin- 
ce dünyalar kendisinin oldu ve bu neşe içinde Nevsal'e reçel 
ikram etti, reçelli ağıza saldırdı. Neşide tanıdığı kâhyanın 
uzattığı zarfı almıştı. Demek oluyor ki Şeyh'ten geldiğini bil- 
diği bir mesajı geri çevirmemişti. O halde? 

“O halde Fergün gibi, daha evvelki Perran gibi Neşide 
de yaptığına pişman! Gerçi evlenecek, evleniyor... Fakat aklı 
bende... Beni unutamadı!” diye sevinç içinde odada dolaş- 
maya başlamıştı. Bu, bir zaferdi. 

“Hem de öncekilerle kıyas kabul etmeyen muazzam bir 
zafer! Altmış altı yaşın zaferi! Belki sonuncu zafer. Olsun! 
Artık ölsem de gam yemem! Zaferin asıl kıymeti şu nokta- 
da: Tesirimi kaybetmemişim; hâlâ telkin kudretine sahibim; 
hâlâ Kadınlar Tekkesi Şeyhiyim, hâlâ eski ben'im!” 

Aynaya doğru yürüdü, ıslak derinliğinde kıvılcımlar kay- 
naşan gözleri o sihirli ışıkla olasıya parlıyordu. 
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“Her şey onlarda,” diye söylendi, “taze göğüsleri ahlar, 
eninlerle kabartıp indiren tılsım onların içinde! Kim karşı 
koyabildi? Ne ağır başlı Peryal, ne ukala taslağı Melal, ne 
hoppa Memhure, ne de kıskanç dişi Fergün! Nihayet şimdi 
de Gürcistan ceylanı Neşide de dâmıma! düştü.” 

Şaban gitmişti. Baki gurur buhranına tutuldu, uluma- 
mak için havluyu ağzına tıktı, başını karyolaya dayadı. Zan- 
gır zangır titriyordu. 


4 


Peryal'in köşkü bir hafta kadar dolup dolup boşandı. 
Hacdan dönmüş gibi erkekli kadınlı bütün eski ve yeni mü- 
ritlerle müntesipleri? misafir kabul ettiğini duydukları için 
Ada'ya kafıleler halinde taşınıp durdular; hediyelerin enva- 
ıyla! 

Aksi gibi deniz, mevsim lodoslarından dolayı dağlara 
çıkıyordu. Buna rağmen, hatta yolculuğun zahmetli oluşu, 
Şeyh'e karşı bir fedakârlık teşkil ettiğinden gelmeyen kal- 
madı. Genç karısı Afitap da gün aşırı uğruyordu. Ancak Fer- 
hunde Hanım kocasının ayağına gitmeyi azametine yedire- 
memişti. Zeyrek'e dönüşünü bekliyordu. 

Ferhunde eski Kıztaşı tekkesinde, Baki'nin şeyhliği za- 
manı tek karısı olarak debdebeli bir saltanat sürmüştü. Esa- 
sen bir vali kızıydı; kocasına meftun bir sürü hanımı odası- 
na teşrifatla kabul eder, çoğuna etek öptürür, pek azına yüz 


1 dâm: tuzak 
2 müntesip: bir yere bağlı olan 
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verirdi. Baki'nin manevi ve kutsi vasıflarından bir miktarını 
firaş!' tarikiyle? tekabül etmiş? sayıldığından Ferhunde de 
yarı mübarek bir mahiyet almıştı. Bundan azami derecede 
faydalanıyordu. 

Tekkelerin kapanmasından sonra yine ikbali ve mevki- 
sinin ehemmiyeti devam etti. Zira Meşrutiyet devrinde İtti- 
hatçılara, bu arada “Küçük Efendi” yani Kara Kemal Bey ile 
onun bankacılık ve iaşecilik grubuna sokulan kardeşi Abdi 
Rıza devir değişince birçoğu gibi Cumhuriyet rejimine ya- 
mandı. Bu zümreden bazıları yeni idareyi büsbütün ellerine 
almak ihtirasını yenemediler. Darağaçlarında can verdiler. 

Abdi, bahsettiğinden, bönlüğünden beklenmeyen bir 
yol tuttu, öbürlerinden ayrılmakla kalmadı, rejim adamla- 
rından istikbali en sağlam olan bir zata kulcasına bağlandı. 
O zat parladıkça ilerledi; Mebus, Vekil, reis hülasa günün 
adamı oldu; tabiatıyla ablasını ve dolayısıyla kocasını hima- 
ye etti. Baki isteseydi onu mali müesseselerden, şirketlerden, 
birine idare meclisi reisi yaptırabilirdi. 

Gerek tekke, gerek Zeyrek devirlerinde sızıltıları ve 
hükümet müdahalelerini önleyen adam, her rejimde bir 
kuvvetli hami? seçmekten ve o hususta isabet etmekten baş- 
ka tek değeri olmayan et kafalı Abdi'ydi. Fazla ileri fikirleri 
sola kaymış bir gazete, aleyhinde neşriyat yapmaya niyetlen- 
di, kapanma tehdidine uğradı, vazgeçti. Hükümete mensup 
birkaç nüfuzlu, dinlerine bağlılık bakımından sağcı birkaç 
şahıs da harekete geçti; mırıldandılar, homurdandılar, ses- 
1 firaş: yatak 
2 tarik: yol 


3 tekabül etmek: bir şeyin yerini tutmak 
4 hami: koruyan, gözeten 


504 


lerini yükseltmeye kalkıştılar. Kimine bir daha mebus seçi- 
lemeyeceği, kimine arazi davasında yardım göremeyeceği, 
kimine de Amerika'da bol dövizle hiçbir iş yapmadan keyif 
süren oğlunun geri çağrılacağı çınlatıldı. Ağızlar kapandı. 

Şu var ki et kafalı sabık Küçükefendici ve sonraki Küçük- 
paşacı kin tutan, en aşağı mim koyan bir yaradılıştaydı. O üç 
itirazcıyı saman altından su yürüterek sinsice cezalandırdı. 
Birincisi yeni mebus listesine giremedi, ikincisi davasını kay- 
betti; üçüncüsünün devlet mirasyedisi oğlu merkeze alındı. 
Delikanlı New York gece hayatından sonra Ankara'da öl- 
günlüğüne bir türlü alışamadığından melankoliye tutuldu. 

Ferhunde Hanım -bir zamanlar tekkecilerce unvanı 
“Nurhatun” idi— işte bu ağabeye güvendiğinden kendisini 
ağır satardı; Baki de mükemmel bir paratoner ve emniyet 
supabı vazifesi gören ilk karısına hürmette kusur etmezdi. 
Onun asıl fazileti azamet satma pahasına daha ilk günler- 
den beri kocasını kıskanmaktan vazgeçmesiydi. Aşinalar, 
vefalar, idrisler gelip önünde eğilsinler, el etek öpsünler, 
talimli maymun gibi karşısına dizilsinler de isterlerse gülzar 
merasiminden sonra ufak bir odada sabahlasınlar! 

Ada dönüşünde ortağı Afitap'a sadece sordu: 

“Bey ne zaman gelecek?” 

“Bey cuma günü, yarın değil öbür gün dedi ama bilmem 
ki kızı kolay kolay bırakacak mı?” 

Genç ortak ne olsa Nevsal'den bahsetmemeklik yapa- 
madı; Nurhatun kayıtsızca dinledi ve lakırdı uzayınca kesti: 

“Haberim var. Süleyman Efendi bana anlattı. O da ge- 
çer.” 

Kâhya, Şeyh'e olduğu kadar Ferhunde Hanım'a da can- 
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dan bağlıydı. Gençliğinde âşıktı diyenler vardı ama esasta 
cinsi mahdut ve kadınlık tarafı donuk olan vali kızı ne ona 
ne de müritlerden en yakışıklılarına bile iltifat göstermemiş- 
ti. Şaban'dan karşısında hâlâ el pençe divan durarak gözleri 
yerde konuştuğundan dolayı hazzediyordu. 

Mesela Memhure'yi teşrifatta patavatsızlığından ötürü 
pek tutmazdı; halbuki Melal eski tekke terbiyesine uyduğun- 
dan gözündeydi. Prenses'i de unvanına ve servetine rağmen 
-kuru olmakla beraber— azamet satmaması yüzünden beğe- 
nirdi. Neşide'yi ise adeta sevmişti: birkaç defa övmek lütfun- 
da bile bulunmuştu: 

“Aman, pek şeker şey! Karşımda kumru gibi bir oturuşu 
var canıma sokacağım geliyor. Hele o ağız? Bu kadar biçim- 
lisini, sevimlisini görmemiştim. Seyrine doyamıyor insan!” 

Zeyrek bekleyedursun Baki çamları arasındaki köşkte 
misafirliğini bir hafta uzattı. Daha da kalacaktı ama kış bir- 
denbire başlamıştı. Evde kalorifer tesisatından kömürsüzlük 
yüzünden istifade imkânsızdı. 

Şişli'ye dönmek için evvelce can atan Nevsal şimdi Ada'yı 
pek hoş buluyordu. Zira günde birkaç defa fırsat çıkıyor, 
Şeyh'in odasına giriyor, iltifatlar görüyordu. Kısa, kaçamak- 
lı, acayip çapkınlık sahneleriydi bunlar! Kâh şiir dinliyordu, 
kâh saçlarından okşanıyordu; bazen kucaklanıyor, bazen sa- 
dece hayranlıkla temaşa ediliyordu. 

İki taraf da o kadarını kâfi bulmaktaydı; ikisi de da- 
ha ileriye gitmenin lüzumsuzluğunda birleşmiş gibiydiler. 
Cinsi zevki gıcıklayan bir kapalı oda flörtü... Tenhalaşmış 
bir sayfiyede yağmurlu günlerin kasvetini azaltan, az çok bir 
heyecanla durgunluğu gideren yarı şehvetli eğlenceler! 
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Nevsal o cilveleşmelerle, yuva kenarında uçuş talimleri 
yapan palazlaşmış kuşlar gibi çırpınıp öterek, daha büyük 
uçuşlara hazırlanıyordu; kendi kendine de: 

“Neymiş gençliğinde bu Şeyh? Hani olsa da benimle ev- 
lenmek istese değme delikanlıya tercih ederim vallahi!” di- 
yor, âşıkçasına sevmemekle beraber yanında uzun müddet 
kalamadığına ve biraz daha serbest eğlenmediğine üzülü- 
yordu. Hatta düşünüyordu: 

“Yarın, öbür gün ayrılacağız. Kimbilir bir daha ne za- 
man karşılaşacağız? Adeta göreceğim gelecek. Ne tatlı ko- 
nuşuyor... Kadın ruhunu anlıyor.” 

Her beğenilen erkek, kadın ruhunu anlıyor, beğenil- 
meyen de anlamıyor gibi görünür. “Ruhumu doldurmuyor” 
tarifi de şu manaya gelir: “Cinsi zevkime hitap edemiyor!” 

Şehre dönüş gününün arifesinde hazırlık telaşından fir- 
sat bulup odasına gelen genç kıza Baki dedi ki: 

“Beni en dertli zamanımda tazeliğin, güzelliğin, sokul- 
ganlığınla teselli ettin, yavrum. Bağrı yanık bir âşığın yüreği- 
ne su serpti huzurun!” 

“Siz kime, o sürü hanımdan hangisine âşıksınız, beye- 
fendi?” 

“Bir bakıma hiçbirine, bir bakıma hepsine, hele sana! 
Ama senden ziyade senin aynanda görünen pakize surete, 
ezeli kudretin güzelliğine!” 

“Benim aynam çantamda... Siz buna hiç bakmadınız ki 
o dediklerinizi göresiniz...” 

“Aynadan maksat sensin, senin yüzün ve bütün vücu- 
dun... Cenab-ı bâr kendi güzelliğini temaşa için bir aynaya 
lüzum görmüş, dünyaları ve insanları o maksatla yaratmış- 
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tır. Yani senin yüzünde o kendisini seyreder, ben de onun 
zat-ı pakini! Anladın mı şimdi?” 

“Pek anlayamadım. Demek siz bana baktıkça başka biri- 
ni görüyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Asıl sevdiğiniz o!” 

“İyi söyledin.” 

“Peki, beni öperken de onu mu öpüyor gibi oluyorsu- 
nuz?” 

“Tamamıyla! Şu var ki o ve sen ayrı ayrı mevcutlar de- 
gilsiniz; ben de değilim, üçümüz aynı nurdanız, sevişirken 
birbirimize mezcoluyoruz.” 

“Aklım karıştı. Üç kişi miyiz şimdi biz?” 

“Hayır biriz.” 

Baki kapının vurulmadan açılmayacağına emin oldu- 
gundan Nevsal'i kendine doğru çekti, dizlerinin üzerine 
oturması için hazırlandı. Hocahanım'ın kızı kapı tarafına 
göz attıktan sonra, aynı şeyi düşünmüştü ki ikramı reddet- 
medi; ancak iğreti bir vaziyet aldı ve çapkınca dedi ki: 

“Ayna pek yaklaştı size, göreceklerinizi daha iyi görüyor- 
sunuz değil mi? Yok, elinizi çekin! Yalnız bakmanıza müsa- 
ade var, ötesi yasak! Giderayak ev halkını başımıza üşüştür- 
meyelim. Çığlığı bastırmayınız bana!” 

Mektupçu bey böyle önceden haber verilen tehdidin 
çok defa boşa çıkacağını bildiğinden elinin istifini bozmadı; 
öteki de çığlık koparmayı derhal unutmuş oldu. Ne çare ki 
Hocahanım aşağıdan bağırıyor, kızını çağırıyordu. 

Nevsal yerinden fırladı, eteklerini düzelterek odadan 
çıktı. Çıkmadan ewel kapı önünde başını şu manada hoş 
hoş sallamadan yapamamıştı: 
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“Sizi gidi sidi! Ne yaman şeysiniz! Hiç fırsat kaçırmıyor- 
sunuz. Allah elinize düşen kızların yardımcısı olsun!” 

Köşkte ziyaretçilerden vakit, gözcülerden fırsat bulduk- 
ça bu ufak el ve söz şakaları devam ededursun. Yahya Harun 
ile Neşide'nin evlenecekleri haberi artık söylenti ve ihtimal 
mahiyetinden çıkmış, bir hakikat şeklini alarak toplantıla- 
rın temel mevzusu olmuştu. Doktor raporu ile hitam-i iddet! 
kararı alındığından nişanlılar artık istedikleri gün evlenebi- 
lirlerdi. 

Bersad Hanım en çok aranılanların başındaydı. Zira 
müstakbel zevcenin yaz mevsiminde bir müddet Kevkeb Pa- 
şa yalısında kaldığı hemen duyulmuştu. Ancak ekseriyet bu 
misafirliğe Baki'nin ismini karıştırmıyordu; karıştıramazdı. 
Sebebi basitti: Müritler yabancılara sır vermezlerdi. Mesela 
gerek Melal'in, gerek Memhure'nin yüzlerce ahbabı arasın- 
da bir Şeyh'e bağlı olduklarını, hatta öyle bir Şeyh bulundu- 
gunu bilen yok gibiydi; Prenses için akıldan bile geçmezdi. 

Kulağı en delik olanların öğrenebildikleri ise sabık 
mektupçulardan Baki Bey isminde yaşlı, yakışıklı, ilim ve ir- 
fan sahibi, gayet ağırbaşlı bir zatın ara sıra Bersad Hanım'ı 
ziyaret etmesinden, bir baba dostu olarak ağırlanmasından 
ibaretti. Çok uzak bir tarihe ait olmamakla beraber -İstan- 
bul ahalisinin siyasi hadiselere kapılarak yer değiştirip yerini 
başkalarına ve daha ziyade sonradan zenginleşmiş taşralılar- 
la açıkgöz muhacirlere bırakması yüzünden-— Kıztaşı tekke- 
sini, arakiyeli, haydari hırkalı, sakal göbekte şeyhini hatırla- 
yan kalmamıştı. 


1 hitam-ı iddet: İslam hukukuna göre kocası ölen ya da kocasından ayrılan kadı- 
nın yeniden evlenebilmesi için geçmesi gereken sürenin sonu 
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Mazisini ancak çok eskiler, yetmişlikler, yetmişi aşmışlar 
biliyordu; böyleleri de kendi dertlerine, hastalık ve geçim 
gibi kaygılara düştüklerinden fazla meşgul olmuyorlardı. 
Nitekim bir gün filozof Rıza Tevfik ona Kadıköy vapurunda 
rastlamış, tanımış, kılık kıyafetinin düzgünlüğüne bakarak 
kendisine has edasıyla: 

“Ne o Baki? Görüyorum ki tasavvuf palavraların bu de- 
virde de geçer akçe! Eski koca sakalın benimkinden güzel- 
di, şeyhliğine değil ama sakalına imrenirdim. Şimdikini de 
yakıştırmışsın. Ben de benimkinden memnunum; ikide bir 
sular kesilmese daha temiz tutacağım. Londra'da yağmur 
yağınca bir tek damın aktığı görülmediği gibi suların bir sa- 
niye kesildiğine de kimse şahit olmamıştır. Akmayan dam 
ile akar su medeniyetin icaplarındandır,” demiş, geçmişti. 
Süha Kalenderli'yi de tanırdı; onunla da başka bir gün Ca- 
galoğlu yokuşunda karşılaşmış, birlikte bozacıya girip otur- 
muşlar, epeyce konuşmuşlardı. 

Şair keçiboynuzundan yapılan “harnup” şerbetinin 
unutulduğundan vecizeci de “hardaliye” ile üzüm turşusu- 
nun bulunmaz olmasından şikâyet etmişti. Vaktiyle Beyazıt 
Kütüphanesine devamları sırasında ahbaplıkları vardı; be- 
raberce gidip Vefa bozası yahut harnup içerler. Tiryakiçar- 
şısı kahvelerinde sohbete dalarlardı. Filozof o gün bir ara 
sormuştu: 

“Şimdi ne içiyorsun, sen? Yani ne içebiliyorsun?” 

“Ne bulursam... Bade veya libade...” 

“Libade'yi herkes Farisi sanır. Halis Türkçedir, iyi su de- 
mektir. Onun kapalı şişesi varsa iç; yine de güvenilmez, Ter- 
kos doldururlar. Mamafih Terkos zarar vermez. Mekke'de 
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ben zemzem suyunu kuyusundan çekip içmiştim; o bile 
dokunmadı, mikroplu bir su idi. Alkolü fazla kaçırma. Se- 
nin yaşında artık eşeğin anlamadığını içmek lazımdır. Ben 
Kaliforniya aşısı siyah erik hoşafına bayılırım. Eriğin iyisini 
Mısır Çarşısı arkasında Hacı İsmail Efendi'nin dükkânında 
bulabilirsin. Benden selam söyle, eski Müslümandır. Müslü- 
manın da eskisi makbuldür. Helale haram katmaz!” 

O karşılaşma bu kadarcıkla kalmıştı. Ahlakça birbirle- 
rine benzememekte beraber, üçü de eski İstanbul'u bilen 
keyfini sürmüş, zevkine varmış insanlardı. 

Bersad Hanım merak edip soranlara şu izahatı veriyor- 
du: 

“Neşide Hanım, ulemadan muhterem bir hoca efendi- 
nin kerimesidir, halleri vakitleri yerindedir. Erenköyü'nde 
güzel bir köşkleri vardır, eskiden beri bu aileyle tanışırız. 
Yazın rica etmiştim de yalıya gelmişti; birlikte pek hoş gün- 
ler geçirdik.” 

“Kocasından yeni ayrılmış... Unal'a varmak için ayrıldı- 
ğını söylüyorlar.” 

“Çekememezlik! Yahya Harun Bey kendisini boşanma 
kararından sonra gördü, beğendi, izdivaca güç razı edebildi. 
O, öyle bir hanım kızdır ki güzelliğine mi hayran olursun, 
ahlakına mı? Şaşırıp kalırsınız. Eşi emsali yoktur.” 

Kevkeb Paşa kızının bu suretle Neşide'yi Şeyh meselesi- 
ne rağmen methedişi herkesi iğnelemek içindi; bir de onun- 
la tanışmasından dolayı muhitinde tekrar dikkati çekmek- 
ten memnun oluyordu. Kadınlar birbirlerine: 

“Bersad Hanım bu kızı da tanıyormuş; tanımadığı yok- 
tur ki! Kıyıda köşede kalmışlardan bir gün meşhur olacak- 
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ları sanki sezer, onlarla zamanında ahbap olur. Yalıya mi- 
safir ettiği vakit Neşide bir ufak memurun karısıymış. Nasıl 
da istikbalini keşfetmiş!” diyorlardı. Yeni gelini toplantıya 
davet ettiği zaman kendilerinin çağrılmasına ricaya kadar 
gidenler bile oluyordu. İşte bu sırada bir gün Sadberk Kalfa, 
hanımına dedi ki: 

“Neşide Hanım'ı tebrike gitmek istiyorum. Gitmezsem 
ayıp olacak galiba...” 

“Aranız pek mi iyiydi?” 

“İyiydi... Daha doğrusu son günü çok iyi olmuştu. Ha- 
ni siz İstanbul'a inmiştiniz; yalıda mektupçu beyle kalmıştı, 
sonradan Eşref Bey de yemeğe gelmişti ya...” 

“Ee? Ne oldu ki dostluğunuz arttı?” 

“Artık söyleyebilirim: Ben bu tazeye iyilik ettim.” 

“Nasıl bir iyilik bu?” 

“Zavallı sofrada düşüp bayıldı, odasına götürüp yatağı- 
na yatırdım. Bana mektupçu beyden dert yandı. Ben de...” 

“Söyle, bir defa başladın, bitir.” 

“Ben de 'sen buralarda durma yavrum yakanı kurtarma- 
ya bak. O kocan olacak heriften de ayrıl. Allah sana daha 
iyisini, gönlüne göre birini verir” dedim; dediğim gibi yap- 
tı, dediğim gibi de oldu. Değil mi hanımefendiciğim? Bana 
şimdi ne kadar dua ediyordur, herhalde unutmamıştır. Hoş 
karşılayacağına eminim. Gideyim mi, dersiniz?” 

Bersad bir lahza düşündü, sonra: 

“Benden gizli işler çevirdiğine fena etmişsin,” dedi, 
“ama bir cihetten iyi de olmuş. Sanki kaçıp kurtulduğuna 
ben sevinmedim mi? Zaten kalmasını içim istemiyordu. Ne 
yapayım. Baki Bey'le aramızda baba zamanından kalma eski 
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ahbaplık var. Göz yummaya mecburdum. Yarın Erenköyü'ne 
git bakalım. İyiliğini unutmuş mu, unutmamış mı anlarız. 
Konuşabilirsen benim de kaçışından memnun olduğumu 
söyle. 'Şeyh'le o zamandan beri münasebeti kesti” demeyi 
de unutma. Yalan mı? Bir daha yüzünü gördük mü?” 

“İnşallah görmeyiz de hanımefendiciğim.” 

“Hem Şeyh'in de o kadar kabahati yok. Hazzediyordu, 
kızdan... Erkek bu... Bizim merhum bey de senden hazze- 
derdi, bilmez miydim sanıyorsun? Sende pekâlâ fingirder- 
din. Günah işlememiş insan yoktur Sadberk!” 

Kalfa afalladı, cevap veremedi. Bersad Hanım ilave etti: 

“Allah hepimizin günahlarını affetsin! Kuluz biz... hata 
ederiz: Cenabıhak gafurdur, af şanındandır. Doğru mu?” 

“Doğru hanımefendiciğim.” 

“Ha, bak unutuyordum; dün hana uğramıştım, oğlun- 
dan şikâyet ettiler, geceleri odasına uygunsuz kadınlar geti- 
riyormuş. Yarın Erenköyü'ne giderken uğra, kulağını bük. 
Tekrarlarsa kapı dışara atarım. Hanın odabaşılığıyla kah- 
veciliği için peşin para beş bin lira veren var; hem de kaç 
kişi!” 

Sadberk bu defa fenalaştı en nazik yerinden vurulmuş- 
tu. Oğluna haddini bildireceğini yana yakıla anlattı. Oda- 
dan çıkarken şöyle düşünüyordu: 

“Neşide Hanım'la arasını düzeltmek istiyor. Kaçın ku- 
rasıdır o! Yine bir fırıldak çevirecek ama bu sefer Şeyh'in 
aleyhine. Harun mu Yahya mı, Unal mı ne karın ağrısı ise, o 
üç isimli zenginin tarafını tutmaya karar verdi. Çay, kokteyl 
davetlerinde yeni karı kocayı bulunduracak olursa şerefi ar- 
tar. İşi gücü dolap!” 
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Nevsal konağa geldiği gün Kalfa, Baki'nin seyahatten 
dönüp de Ada'ya gizlendiğini ve kızla bir dam altında bu- 
lunduğunu biliyordu. Bilseydi bu tazeye de icap eden nasi- 
hatleri verir, Şeyh'in ne tehlikeli bir adam olduğunu anla- 
tırdı. 

“Ama,” diye söylendi, “Nevsal'i gözüm pek tutmadı, dışı 
durgun görünüyor, içinden kaynıyor. O tarafı biraz benim 
gençlikteki halime benziyor ya! Melal Hanım'ın dadısı Pey- 
veste budalası gibi yaşlı kız kalmak da hoş mu?” 

Ertesi günü sırtında Bersad'ın hediyesi kürk yakalı si- 
yah manto, elinde yine hanımının verdiği tül başörtüsüyle 
varlıklı bir hanım kılığında Erenköyü'nün yolunu tuttu. Ön- 
ce hana uğramış oğluna çıkışacağına —gelinini sevmediğin- 
den- bir daha kadın, madın getirecek olursa etrafta duyul- 
mamasını tembih etmişti: 

“İbadet de mahfi,! kabahat de!” 

Köşkü Melallerin bitişiğinde olduğu için biliyordu. Fa- 
kat boyanmış, tanınmayacak hale gelmişti. Şüpheye düştü, 
içeriye girince rastladığı ağaç dikmekle meşgul adama sor- 
du: 

“Gürcülerin köşkü değil mi burası?” 

“Evet burasıdır.” 

“Neşide Hanımefendi evdeler mi acaba?” 

“Kapıyı çalınız, size söylerler.” 

Elektrik ziline basmaya hacet kalmadan aralıktan bir ka- 
dın göründü. Zahir, sokak kapısının çıngırağını duymuşlar, 
geldiğini görmüşlerdi. Nezaketle: 

“Buyurunuz,” diyen bu kadın hizmetçi değildi, Neşide'yi 
andırıyordu, muhakkak ablasıydı. 

1 mahfi: gizli, saklı 
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“Hanımefendiciğim,” diye başladı, “siz beni tanımazsı- 
nız ama hemşire hanımefendi tanırlar. İsmim Sadberk'tir. 
“Kevkeb Paşa konağından Sadberk geldi” derseniz hatırlar.” 

“Şu odaya buyurunuz, haber vereyim. Mutfakta meş- 
gul.” 

Yan tarafa doğru seslendi: 

“Neşide! Neşide!...” 

Sadberk henüz odaya girmeye vakit bulamadan bir kapı 
açıldı. Önlüğüyle Neşide göründü. Ewela tanıyamadı, sonra 
şaşırarak: 

“A,” dedi, “siz misiniz Sadberk Kalfa!” 

“Benim ya kızım... Şey... Benim küçük hanımefendi. Gü- 
zel haberi aldım da tebriğe geldim. Hani, bilirsiniz o gün, 
yalıda rahatsızlanmıştınız, ben de size...” 

“Çok iyi nasihatler vermiştiniz... Safa geldiniz. Abla! 
Sadberk Kalfa'nın bana iyiliği dokunmuştur, doğruyu söy- 
leyen tek kişi oydu. Odaya giriniz, şimdi geliyorum, ellerimi 
yıkayayım.” 

Vakit öğle üzeriydi; mutfağın açık kalan kapısından köş- 
kün içine tok adama bile hoş tesir eden güzel bir yemek 
kokusu yayılmıştı. Kalfa özür diledi: 

“Münasebetsiz bir saatte geldim; çok oturmayacağım, 
hemen döneceğim.” 

“Öyle şey mi olur? Yemeği beraber yeriz. Siz bana az mı 
yemek yedirdiniz!” 

“Onları aşçıbaşı pişiriyordu.” 

“Ama sizin nezaretiniz altında... Yalıyı çekip çeviren siz- 
diniz.” 

Odada gösterilen baş köşeye oturmayıp bir sandalyeye 
ilişen Kalfa konuşmaya başladı: 
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“Maşallah pek iyi gördüm hemşirenizi... Daha daha gü- 
zel olmuş. Duyduğum habere öyle sevindim ki tarif edemem, 
kendisine eski zevcinden ayrılmasını söylediğime ne isabet 
etmişim, değil mi, hanımefendiciğim? Köşkünüz pek şirin, 
yeni boyatmışsınız, afiyetle oturunuz. Düğün ne zaman?” 

“Düğün yapılmayacak, nikâhtan sonra hemen seyahate 
çıkacaklar.” 

“Daha iyi... Kem gözlerden ırak olurlar.” 

Neşide kahve tepsisiyle geldi. Yarın milyoner olacak 
bu güzel hanımın eliyle pişirip eliyle getirdiği kahve Sad- 
berk için ömrünün sayılı hadiselerinden biriydi. Vaktiyle 
Bersad'ın kocası, sefir payesinde o mühim adam kendisini 
ilk defa kavrayıp öptüğü gece nasıl gururlu bir saadet duy- 
muşsa, şimdi de adlı sanlı zenginlerden Harun Bey'in nişan- 
lısı tarafından ikram edilen kahve aynı tesiri yapmıştı. 

Hediye odadan çıkıp mutfağa gidince Neşide ile Sadberk 
baş başa kaldılar. Genç kadın bir tereddüt geçirdikten sonra 
ayıp bir şey yapıyormuşçasına yüzü pembeleşerek sordu: 

“Nasıl, Bersad Hanımefendi afiyetteler mi?” 

“Bildiğiniz gibi, efendim. Çok selamları, hürmetleri var. 
Hanımefendi o gün, yani yalıdan gittiğiniz günün akşamı 
dönüp de işi öğrenince bana kızacağına ne dedi, bilir misi- 
niz *'Çok iyi etmişsiniz, çok memnun oldum; kurtuldu yav- 
rucak!” 

“Neşide sadece 'teşekkür ederim' demekle kaldı. Kalfa 
sözünü kesmemişti: 

“Zaten mektupçu beyi de o günden sonra görme- 
dik. Hoş, burada yoktu ya... Yeni dönmüş diyorlar, Ada'da 
Prenses'in köşküne kapanmış.” 
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Unal'ın nişanlısı 'haberim var” manasına başını salladı. 
O kadar... 

“Ne olsa Samiye Hanım'a siz de acımışsınızdır. Soyu 
biraz acayiptir, böyle bir şey yaptığına pek şaşmadım. İrfan 
Bey'den ayrılmanız o cihetten de iyi oldu, hanımefendici- 
gim! Cenabıhak sizi pek çok kazadan, beladan esirgedi. Ma- 
azallah bir çocuğunuz olsaydı halasına çekebilirdi. Hani size 
hamile misiniz, değil misiniz diye sormuştum. Bir korkum 
da buydu.” 

“Onları bırakalım Kalfa! Başka şeyler konuşalım. Sizin 
çiçeğe merakınız var mı?” 

Sarberk, hoşa gitmek için, hiç merakı olmadığı halde 
heyecanlı bir çiçek âşığı göründü. Saksıda yetiştirip büyüt- 
tüğü koca ful fidanının kurumuş olmasına üzüldüğünü söy- 
ledi. 

Çiçeği koparınca bir bardağın altına kapamalıymış, ha- 
vaya temas edince simsiyah kesilirmiş; yaseminden yüz kat 
güzel kokarmış. Arabistan çiçeği imiş, falan filan... 

“Önümüzdeki yazı, tabii Harun beyefendinin yalısında 
geçireceksiniz. Bahçesinde olmayan çiçek yoktur, limonlu- 
gu da vardır. Sarıyer'e giderken görürdüm.” 

Müstakbel zevce o bahsin de uzamasına memnun değil- 
di ki sözü bu defa da yemeklere çevirdi. Demin mısır unun- 
dan bir tatlı yapmıştı, annesi severdi. 

“Biz mısır unu çok kullanırız. Bahçemizde elimizle ye- 
tiştirir, kurutur, öğütürüz. Gürcüler, Çerkezler, bütün Kaf- 
kasyalılar mısırı sever.” 

“Yahya Harun bey de memleketlinizmiş dediler.” 

“Öyleymiş. Ben burada doğdum, ablam da...” 
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“Büyük hanımefendi evde yoklar mı?” 

“Neredeyse gelir, Kadri dayıma kadar gitti.” 

Bu sırada dışarıda bir otomobil kornası işitilmişti. Pen- 
cereden bakan Kalfa bahçıvanın koşup kapı kanatlarını aç- 
tığını, içeriye bir otomobilin girip köşkün önünde durduğu- 
nu gördü. Gülnar Hanım bir bastona dayanarak arabadan 
iniyordu. Koyu lacivert mantolu, aynı renkte başörtülü, ma- 
den çerçeveli gözlük takan boylu boslu, hanım nine güzeli 
bir kadındı. Şoföre bir şeyler söylerken iradeli bir hanım 
olduğu tavrından anlaşılıyordu. Kızları koşup karşıladılar. 
Sadberk Kalfa mizaha kaçan kafasıyla içinden düşündü: 

“Hıristiyan mekteplerindeki marabet anaları gibi zabit 
bir kadın! Vaktiyle afetmiş, belli... Hatta kızlarından da gü- 
zelmiş. Merhum Hoca Efendi safasını iyi sürmüş. Sahiden şu 
Gürcülerde çirkini pek az... Belki de yok. Pek çok da görme- 
dim ya! Ama herkes öyle söyler doğru olacak.” 

Kalfa'nın aklı daha mühim bir noktaya takılmıştı: Neşi- 
de Hanım sevinçli değildi. Hilkati iktizası mı? Şımarmış hali 
almamaya çalışmasından mı? Yoksa un ve değirmen kralına 
gönlü yatmamış mıydı? Eski günleri unutmak istemesini an- 
lıyordu, acı hatıralardı... Lakin pek parlak görünen istikbal 
hakkında azıcık daha canlı, candan davranması lazım gel- 
mez miydi? 

“Tuhaf taze,” diye söylendi, “yarın karşısına çifter çifter 
uşaklar, hizmetçiler, famdöşambrlar,! dadılar, dadalar dizile- 
cek. O, mutfağa girmiş, mısır unu tatlısı yapıyor; mısır ektik- 
lerinden bahsediyor. Hâlâ bir hizmetçi tutmamış. Evlenin- 
ce de böyle mıymıntı mı yaşayacak nedir? Alçakgönüllülük 


1 famdöşambr (Fr. femme de chambre): oda hizmetçisi 
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iyi şeydir ama bir derecesi var!” diye söylenmekten kendini 
alamadı. İstikbal görmediğine, hele yemeğe alıkonulmasına 
memnundu amma sohbetin dedikodu, çekiştirme, karşılıklı 
dert yanma, sonra da yarının debdebeli hayatını ballandır- 
ma şekline girmemesinden hayal kırıklığına uğramıştı. 

Küçük evlere mahsus adi neviden tabak, bardak, çatal 
takımlarıyla sofra gösterişsizdi. Ancak örtü ve havlular ter- 
temiz, yemekler lezzetliydi; Neşide'nin yaptığı tatlı da fena 
olmamıştı. Büyük hanım yaşından beklenmedik bir iştahla 
bundan iki parça yedi. Dili yabancıya çalıyor, bahçıvanın 
diktiği lahana ve pırasaların çabuk gelişmesinden memnun 
görünüyordu. 

“İyi insanlar ama yavan şeyler! Bize de azıcık yabancı 
geliyorlar. Ayrı milletten oldukları belli!” hükmünü veren 
Kevkeb Paşa Konağı yetiştirmesi bir noktada söylenecek 
söz bulamıyordu: Neşide akıllara durgunluk verecek kadar 
güzeldi, güzel olmuştu; güzelliğine bir derinlik, manalılık 
katılmıştı: bu kız bir değişikliğe uğramıştı. Yetiştiği konakta 
insan denilen mahlukun binbir macerasına ve ruh tahavvül- 
lerine şahit ola ola cahilliğine rağmen bir psikolog kesilen 
Sadberk: 

“Bu başka türlü güzellik! Bu halavet kadına da, kıza da 
ancak gönül sızısı çektiği zaman gelir, birine sevdalandığı 
sırada...” diye düşündü ama Neşide'ye öyle bir şeyi yakıştır- 
kamadı. Miskin, ahlaksız İrfan'ı sevemezdi, sevse ayrılmazdı. 
Bir başkasına tutulacak vakit de olmamıştı. Birden aklına en 
fena ihtimal geldi: 

“Yoksa Şeyh'e mi tutkun? Hani bir Perran Hanım vardı, 
o da kaçıp kurtulmuştu da sonradan dönüp sakallının ayak- 
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larına kapanmıştı... ya Fergün Hanım? Dönmedi ama duy- 
duk; Şeyh diye yanıp tutuşuyormuş! Acaba Neşide Hanım 
da mı bunlara katıldı? Vah vah!” 

Kalfa —kahveler içilmişti— gitmek üzere ayağa kalktı, Ne- 
şide: 

“İstanbul'a döneceksiniz değil mi?” diye sordu, “biz de 
ineceğiz. Provalarım var, Harun Bey'le de buluşacağız. Be- 
raber gideriz; araba vapuruyla geçeceğimiz için sizi yol üstü 
Salıpazarı önünde bırakırız.” 

Müstakbel kocasının ilk defa ismini ağzına almıştı; söy- 
ledikten sonra hafifçe kızardığı Sadberk'in ömrünce yüz ha- 
reketleri tetkik etmeye alışmış olan gözlerinden kaçmadı. 

“Kızcağız esasta mahcup, çekingen yaradılışlı. Demin al- 
danmışım, işin içinde gönül, mönül yok. Birdenbire zengin 
hayatına atılacağından şaşkına dönmüş, ürkmüş. O da alışır, 
kabak çiçeği gibi açılır bile! Biz neler gördük! Elimizi öpüp 
başlarına koyan sümüklü sünepeler sonradan ayaklarını ba- 
şımıza dayamaya kalkıştılar. Besleme Pervin öyle yapmadı 
mı? Hödük bir adama verdik, çember sakallı, yağlı fesli bir 
Anadoluluya... Güya avukatmış, diplomasız avukutlardan... 
Basbayağı arzuhalci idi adamcağız. Patırtı arasında mebus 
çıkıvermesin mi? Unutur muyum hiç... Kız bir ara taşradan 
gelmişti de konağa uğramıştı. Utanmadan hanımefendinin 
karşısında baş köşeye kuruldu: 

“Artık İstanbul'un pabucu dama atıldı? diye Ankara'yı 
bize inat göklere çıkardı. Bana da yüksekten bakarak 'nasıl- 
sın kalfa?” diyerek iltifata kalkışmadı mı? Hoş, payını hemen 
verdim: İyiyim, dedim, sen nasılsın? Maşallah saçların pek 
gürleşmiş, elceğizimle zift yakıları yapıştırdığım yerler ka- 
panmış. Bana dua et, kellik geçirdiğin belli değil!” 
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Sadberk o hadiseyi hatırladığı şu sırada hâlâ öfkesinden 
titriyordu. Neşide otomobilde misafirini içeriye ablasının ya- 
nına oturtmuş kendisi şoförün yanma geçmişti. Nezaketin 
bu derecesi karşısında Kalfa ne yapacağını şaşırdı, arkaya 
dayanmadan iğreti oturdu ve hayran bir Neşideci oldu. İki 
hemşireden dualar, senalar, teşekkürlerle ayrılmıştı. Hani, 
neredeyse eski usul etekleyecekti bile! Neşide demişti ki: 

“Yine buyurun, bekleriz. Hanımefendiye hürmetler...” 

“Artık yazın yalıya gelirim hanımefendiciğim. Beyefen- 
dinin, her ne kadar tanımıyorsam da eteklerinden öperim. 
Sadberk Kalfacığın bu çorbada azıcık tuzu olduğunu bilmez 
o!” 

İçinden şunu hesaplamayı da unutmamıştı: 

“Bizimki İsmailciğimi handan atarsa ona Neşide Hanım, 
kocasına söyleyip daha iyi bir iş bulur, bunlarla iyi olmaya 
bakayım.” 

Çinhindi'nde bir Buda mabedinin yoluymuş hissini ve- 
ren taş merdivenli dik yokuşa kendini verdi, az sonra tüken- 
di; dura çıka nihayet konağa yetişti. Bersad Hanım'ın hu- 
zuruna çıkınca bire bin katarak gördüğü ikramı anlatmaya 
koyuldu. Her tarafı idare lazımdı: 

“Size de hürmetlerini bildirdi, kaç kere sordu bilseniz! 
Zeyrek takımını ağzına almadı lakin! Almaz ya... Mahvedi- 
yorlardı zavallıyı... Görseniz, huyu hiç değişmemiş, kahvemi 
eliyle pişirdi, eliyle yaptığı tatlıdan yedik. Köşk bildiğiniz gi- 
bi değil, kanarya kafesine dönmüş.” 

“İstanbul'a inerken ne giymişti? Dikkat ettin mi?” 

“Etmez miyim? Siyah yünlüden bir elbise ama öyle güzel 
oturmuştu ki üstüne! Sonra... Hani bir yolu kahverengi bir 
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yolu siyah kürk vardır, eşini Memhure Hanım'da görmüş- 
tüm, dört bin liraya yaptırdığını söylemişti, ondan giymişti. 
Bir yakışmıştı ki! Ha, kolundaki pırlanta bilezik fevkalade 
bir şeydi, şıkır şıkır parlıyordu, gözlerim kamaştı vallahi!” 

“Nişan hediyesi olmalı.” 

“Benim aklımdan da bu geçti; Harun Bey'le buluşacak- 
larmış, zahir takmasa ayıp olur diye düşünmüş. Yoksa gözü 
giyimde kuşamda değil... Boyuna çiçek lafı etti, çiçeklere 
meftun. İbrişimi pek severmiş... Asıl ibrişim kendisi; odadan 
çıktığı zaman ablası anlattı: Beyi her tarafta o ağaçlardan 
aratıyormuş, yalının bahçesine diktirecekmiş, hem de koca- 
manlarını kökleriyle getirtecek, tutturacak, yaza çiçek açtı- 
racakmış!” 

“Bu peri masalının üst tarafını sonra anlatırsın kalfa! 
Söyle de bana bir ıhlamur yapsınlar, göğsüm yanıyor, neva- 
zil olacağım, galiba... Küçük bir şişede turuncu renkli, arpa 
biçimi komprimeler vardı. Nereye koymuşum? Onu da bu- 
lup getirsinler.” 

Sadberk içinden söylenerek odadan çıktı: 

“Başımıza şimdi de bu iğne başı ilaçlar çıktı, güllaçların 
hapların pabucu dama atıldı. Bütün kibar hanımlar “nezle 
olduk” diye o cücümenlerin turuncularını, 'asabımız bozuk” 
diye de beyazlarını yutup duruyorlar. Bari faydalarını gör- 
seler!” 

O gece anneleri uyuduktan sonra yalnız kaldıkları za- 
man prova yorgunu olan Neşide yatmak üzere soyunurken 
dikkatle aynaya baktı; ablasına dedi ki: 

“Bugün Sadberk Kalfa yüzüme acayip acayip bakıyor- 
du. Kim öyle bakmıyor ki? Sade yabancılar mı? Kadri da- 


522 


yım, Şevkiye yenge, annem, sen, hepiniz, herkes merakta... 
Bir şey sormak, bir şey öğrenmek isteyen bakışlar bunlar! 
Açıkça soramıyorlar. Ama ben neyi öğrenmek istediklerini 
biliyorum.” 

“Vehim seninki...” 

“Değil! “Harun Bey'e varacak bir kadın nasıl olur da 
sevincinden zil takıp oynamaz, diyorlar. Neşide eski koca- 
sını unutamıyor!” Daha fenasını düşünenler de var: 'Galiba 
Şeyh'e tutkun... Şeyh için yanıp tutuşuyor.” Abla! Ben kendi- 
mi korumasını bildiğimi ispat ettim, daima da koruyacağım. 
Üst tarafına kimsenin karışmaya hakkı yoktur. O adamlara 
gelince ikisinin de beni hâlâ çılgıncasına sevdiklerine emi- 
nim! Çılgıncasına!” 

Neşide karyolasının üstüne çöktü; hıçkıra hıçkıra ağlı- 
yordu. 

Hediye bir şey söylemiş olmak için: 

“Neşide,” dedi, “senin bunda bir kabahatin yok ki...” 

“Doğrudan doğruya yok. Fakat iş onlarla da bitmeyecek, 
abla! Bak, kendime biraz çeki düzen verip insan içine çıkar 
çıkmaz neler oldu! Yakacık'takileri unuttun mu? O üç gen- 
ci? Sonra Harun Bey'e ne diyorsun? Evimize ayağını bastığı 
gün evlenmeye kalkıştı.” 

“Fena bir şey yapmadı; çok temiz hareket etti.” 

“Evet, lakin yarın ne olacak?” 

“Ne gibi çocuğum? Söylediklerini anlamıyorum.” 

“Yarın bütün İstanbul'un karşısına giyinip kuşanıp el- 
maslar, kürkler içinde çıkacağım; çıkmaya mecbur olaca- 
gım. Bir sürü erkek etrafımı alacak. Artık öğrendim: Er- 
keğin yaşlısı da bir, genci de! Hepsi bana yiyecekmiş gibi 
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bakacak, bir şeyler düşünecek... Ümitlere kapılacaklar! Da- 
ima üzüleceğim, azap çekeceğim. Dedikodular olacak, ent- 
rikalar dönecek. Sağıma bakacağım: Kadın olarak çoğu o 
Memhureler, Bersadlar, Melaller! Soluma bakacağım: Şeyh 
gibi, Kalenderli Süha gibi, İrfan ve Erşed gibi erkekler; hırs, 
riya dalkavukluk, iğrenç huyların envaı! Hepsinden gözüm 
yıldı. Geceleri bu insanlar korkunç maskeler gibi gözümün 
önünde sallanıp duruyorlar!” 

O maskeler başına hücum ediyorlarmışcasına Neşide 
yüzünü elleriyle örttü, sanki bir akrep ve örümcek hücumu- 
na uğramıştı. Biraz yatıştıktan sonra dedi ki: 

“Basit, sade hayatı sevmek ayıp sayılıyor. Baba evinde, 
sizin yanınızda ne kadar rahatım!” 

“Mademki bu kadar istemiyordun, Harun Bey'le evlen- 
meyi kabul etmemeliydin.” 

“Annem çok üzülecekti... Fırsat çıkmışken onu son yıl- 
larında rahat ettirmek vazifemdi. Köşkü tamir edilmiş gör- 
mekten ne kadar memnun değil mi? İkisi de çöküyorlardı. 
Taze hayat buldular. Bir tesellim varsa annemi hoşnut ede- 
bilmek.” 

“Yavrum sen hakikaten bir meleksin. Harun dünyanın 
en şanslı adamıymış.” 

İki kardeş birbirlerine sarılıp öpüştüler. Bir muharririn 
uydurması gibi görünen ve zamana uymayan bu sahne Ab- 
dülhak Hamid'in sözüne uygun, yani “ayniyle vaki”ydi. İnan- 
mayanlar, muayyen bir muhitte yaşayanlardır; böylelerinin 
görüşleri dar, insan hakkındaki bilgileri hatalı ve kanaatleri 
de meziyetlere karşı alaycı ve münkir' olur. Neşide nefret 
ettiği o insanlara aynı zamanda acıyordu da! 


1 münkir: inkârcı, inkâr eden 
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Sk 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Devlet Kuşu 


Süha Kalenderli bir müddetten beri ne Fethi'ye görü- 
nüyor, ne de Memhure'yi arıyordu. Hatta çekiniyor, kaçıyor 
gibi bir tavır da almıştı. Özenti âşıklar bunun sebebini keşfe- 
demediler. Dul kadın: 

“Hani gazete için iki ayağımızı bir pabuca sokuyordu? 
Artık hiç benimsemiyor. Evvela lafım kesti, sonra da kendisi 
kayboldu. Sen de hâlâ bir şey yapamadın ya!” diyordu. 

Fethi, olgun güzele tutkun değilse de ona henüz doy- 
mamıştı; daha uzun zaman kanamayacağı, hevesini alama- 
yacağı da muhakkaktı. Ayrıca böyle yüksek sosyeteden bir 
kadınla münasebette bulunmak gururunu okşadıktan başka 
bolluğa da kavuşmuştu. Şu var ki süsüne, eğlencesine dal- 
mış, arkadaşlarına gösterişler yapmış, mirasyediliğe kalkış- 
mış, gazete için verilen avansı yerine kullanmamış, çarçur 
etmişti. 
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Dolandırıcı ruhlu bir genç olmadığından da tekrar para 
sızdırmaya kalkışamıyor, yaptığından utanç duyuyordu. Bü- 
tün bunlar araya soğukluk katmıştı. Hele ikisini birbirleri- 
ne yaklaştırmakta, ateşi körüklemekte, hiç değilse küllerini 
sımsıcak muhafazada büyük rolü olan Kalenderli ortadan si- 
linince münasebetleri adeta şekerrenk bir safhaya girmişti. 

İlk kavgalar, küsüp ayrılmalar, barışıp yine atışmalarla 
bu, sadece cinsiyete dayanan iğreti âşıkdaşlık münasebet ke- 
simine doğru malum ve normal seyrini takip ediyordu. Bir 
ihtiyatsızlık da olmuş, Memhure gizli bir ameliyat geçirmiş- 
ti. Yarı alay, yarı ciddi: 

“Şeyh'in ahı tuttu!” diye söyleniyordu; kendisini arama- 
dığına da üzülmeye başlamıştı. 

“Yalnız bana değil, hepimize karşı muamelesi değişti. 
Yine eskisi gibi nazik, ince, zarif; iltifatlı ama gözümden 
kaçmaz, epeyce hevessiz, adeta bezgin. Doğrusunu istersen 
dönüşünden beri bizlerden tat almamaya başladı. Bir ara 
canlanayım dedi, olamadı. Ya ihtiyarlık birdenbire kendisi- 
ni gösterdi, yahut da şu Neşide kız onu çökertiverdi. İstediği 
kadar belli etmemeye çalışsın. Bizim âşık şimdi tam mana- 
sıyla âşık olup çıktı. Bunama alameti zahir!” 

Baki tekrar Zeyrek'e yerleşmekle beraber gülzar mera- 
simine ara verdiğinden konakta geceleyen hanım ve hanım 
kız kalmamıştı. Ziyaretçilerini kabul ettiği vakit mülakatı kı- 
sa kesiyor, tasavvuf bahislerinden ziyade ahlak ve fazilet üze- 
rine konuşmayı tercih ediyor, akşamları selamlığa çıkarak 
erkek ziyaretçilerle oturuyordu. 

Bakışları da açgözlülüğünü kaybetmişti. Bu bakışlar ar- 
tık Peryal'in fağfur elleri, Memhure'nin fildişi kalçaları ve 
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mahremiyetinde ikinci derecede mevki sahibi “aşina”ların 
muhtelif seçkin vücut kısımları üzerinde durmadığı gibi sö- 
mürücü tesirini de göstermiyordu. 

“Bu hal ne kadar sürecek bakalım? Mektupçu bey mü- 
tekait şürayı devlet! azası gibi bir şey oldu; ununu elemiş, 
eleğini duvara asmış, bezgin bir adam, sanki...” diye Melal'i 
iğneleyen sarışın dulu Şeyh'in baş müridi acıyan bir bakışla 
süzdü, dedi ki: 

“Güzelim, bazen öyle sathi görür, zahirperest düşünür- 
sün ki! Şeyh son zamanlarda temaşadan yoruldu; artık ayna- 
ya bakacak halde değil... Hüsünle? meşhun.* İçine çekildi.” 

“Ayna dediğin bizleriz yani! Bunu öğrenebildim. Bizler 
ve son zamanda Neşide!” 

Melal'in hocalık tarafı tutmuştu. 

“İslam mistisizminde aynanın çeşitli mefhumları ve 'ay- 
na' hakkında muhtelif izahlar vardı. Bazısına göre Hüda'nın 
vücudu bir aynadır, onun içinde kendisi görünür. Bazıla- 
rı 'Hüda'yı şu âlem dediğimiz aynada müşahede ederiz” 
derler. Tasavvuf edebiyatında yalnız Allah ve kâinat değil, 
kâinatın hülasası ve ezeli kudretin mazharı olan insan-ı 
kâmil de bir aynadır. Şehadet âleminde, yani göze görünen 
eşya arasında kısacası cihanda insandan daha mükemmel 
bir ayna bulunamaz.” 

“Aman, hemşire! İyi ki aynadan bahis açtın, bana öyle 
bir iyilik ettin ki... Aklıma geldi. Yine sen hatırlatıver: Bey- 
oğlu'na çıkınca Aynalıçarşı'dan geçiverelim de Yorgi'nin 


1 şürayı devlet: danıştay 
2 hüsün (Ar. hüsn): güzellik 
3 meşhun: dolu 
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dükkânından şapka iğnemi alayım... Ismarlayalı haftalar ol- 
du. Ee, sonra? Demek, en mükemmel ayna insandır?” 

“Ciddi olamıyorsun Memhure! Bu sözler bir kulağından 
girip ötekinden çıkıyor.” 

“A, vallahi değil. Dinliyorum. Öyle görünürüm ama ak- 
lımda tutarım.” 

“Mademki âlem, insanın vücudu ile parlak bir aynadır, 
Allah bu aynada kendi suretini müşahede eder. Esrar Dede 
-meşhur Şeyh Galip'in aziz dostu idi— pek güzel söylemiş- 
tir: 


Gönül ayine-i veçb-i Hüda'dır” 


“Peki, Şeyh'teki değişikliğin bu aynalarla alakası?” 

“Ne aceleci kadınsın şekerim! Şimdi oraya geleceğim.” 

“Cicim! Yorma kendini. Âşık'ın bir hoş tarafi da mono- 
ton olmayışıdır. Değişken adam... farklı şeyler yapıyor; bir 
müddet öyle, bir müddet böyle, insanı öyalıyor. Demin söy- 
lemiştim ya, bakalım şu hali de ne kadar sürecek? Bir gün, 
hiç beklenmedik zamanda yine değişiverir. Acaba Nevsal ile 
işi nereye kadar götürdü? Onun aynasını mı temaşadan yo- 
ruldu dersin?” 

““Rebubi” olamıyorsun, 'riybi” bir ruhun var.” 

“Bunlar da ne kelimeler! İlk defa işitiyorum. Kitabını 
bitirinceye kadar sen Arapça, Acemce de öğrenmiş olacak- 
sın Allah gecinden versin, Şeyh'in postuna sen oturacaksın, 
“kutup” olacaksın kutb-ül arifin!” 

Bu konuşma Zeyrek ziyareti dönüşü Melal'in yeni getirt- 
tiği otomobilde oluyordu. Memlekette demokrasi meylinin 


528 


epeyce belirdiği, tek parti rejiminin kuyruğunu titretme ala- 
meti gösterdiği o günlerde müteahhit Rifat Yapıcı istikbali 
sezmiş, yeni kurulan muhalif partiye geçmişti. Memhure'nin 
kardeşi Emced ise memurdu, Amerika'da mübayaa!' işleriy- 
le meşguldü; göze battığından şayet iktidar partisi düşerse 
mevkiini muhafaza edemeyecekti. 

Asıl korkusu memuriyetinden atılmak değil, suistimal 
suçuyla takibata uğramaktı. Zira yükünü tutmuştu, elindeki 
servetle serbest ticarette büyük işler görebilirdi. İşte birinin 
hocasında, öbürünün kardeşinde hasıl olan bu değişik vazi- 
yetten dolayı iki hanım arasına tam kara olmamakla beraber 
koyu renkli bir kedi girmiş gibiydi. Memhure müteahhidi 
kastederek içinden: 

“Dönek,” diyordu, “onu kolundan tutup adam eden bi- 
zim partiydi; nankör, cibilliyetsiz bir mahlukmuş. Ne bekle- 
nir? Çarşı pazar sırtına halı, kilim yükleyerek seyyar satıcılık, 
tellallık ettiğini bilen var.” 

Melal için de Emced bir hırsızdı: 

“Böyle mürtekip? memurlara dayanan bir partinin enin- 
de sonunda çökeceği tabiidir. Cebini doldurmaları yetmi- 
yormuş gibi ayrıca Amerika seyahatleriyle keyfini getirmeye 
çalışıyorlar. Rezalet doğrusu!” 

Süha Kalenderli ise siyasi barometre ibresinin ikti- 
dar partisi için “açık sabit hava”dan kımıldanarak süratle 
“mütehawvil”e, oradan da fırtınaya doğru kaydığı şu sırada 
iki tarafı kolluyor, hükümeti henüz elinde tutanlara serbest 
seçimin bir felaket olacağını, karşı cephedekilere serbest 


1 mübayaa: satınalma 
2 mürtekip: rüşvet alan 
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seçimden başka kurtuluş yolu bulunmadığını kendine has 
yüzsüzlükle anlatıp duruyordu. 

İnandırıyor muydu? Bir zümre kim olursa olsun kendi 
tarafına çekmek, öteki zümre mevcudunu en kötüsüyle mu- 
hafaza etmek kaygısına düştüğü için bu öz kardeşler arası 
modern saltanat kavgasına, meydan muharebesine yani se- 
çime kadar iki taraf inanmış görünüyordu. 

Vecizeci onlara değil, hiçbir partinin sırtını yere getire- 
meyeceği bir kuwete, Unal'a güveniyordu. Zira son günler- 
de ne yapıp ne etmiş, bu partiler üstü şahsiyetle münasebeti 
arttırmıştı. Kalacak yahut gelecek hükümetten yüz bulamaz- 
sa Harun ona beş yüz liracık tahsisatlı! bir idare meclisi aza- 
lığı ihsan ediverirdi.? 

“Bütün mesele Neşide hanımefendi kızımızın hoşuna 
gitmekte,” diye söyleniyordu, velinimet hazretlerinde me- 
gerse ne âşıklık istidadı varmış! Fuzuli'yi geçti, asri Mec- 
nun olup çıktı; Leyla'sını sevsinler! Dün karşısında Destan-i 
Leyla-vü Mecnun'u başından yani: 


Dihkan-i hadika-i hikâyet 


Sarraf-i cevabir-i rivayet 
beytinden başlayıp: 
Mecnun'la Leyli'yi kılub yâd 


Ervahlarını eyledün şad 


1 tahsisat: ödenek 
2 ihsan etmek: bağışlamak, vermek 
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mısralarına yani sonuna kadar ezbere okuyacaktım. Sıkıntı- 
dan fenalık gelirdi ama çok nazik kadın... Tahammül eder- 
di.” 

Bu deruni konuşmadan da anlaşıldığı üzere Süha bir 
gün evvel -Sadberk Kalfa'nın köye gittiği, iki hemşire ile 
döndüğü günün akşamı- otelin bar kısmına girerken kori- 
dorda Harun ile nişanlısını görmüş, koşmuş, genç kadına 
hürmetlerini arz etmişti. Onlar çıkıyorlardı; fakat biraz kal- 
dılar, ayakta konuştular. 

Neşide hatıralarını tazeleyen bu acayipçesine sevimli 
adama karşı soğuk durmadı. Harun'a: 

“Benim otobüs ahbabımdır beyefendi,” dedi, “unuttu- 
gum valizi lütfen getirmişlerdi. Kendileri “Kadınları Himaye 
Cemiyeti” reisidirler.” 

“Bundan haberim yoktu. Cemiyetinize bir yardımda bu- 
lunabilir miyim Süha Bey?” | 

“Cemiyetin reisliğini hanımefendiye devredeceğim. Zi- 
ra işin bihakkın! ehli olduklarını ispat buyurmuşlardır. O 
ciheti ben iyi bilirim ve memleket hesabına iftihar ederim. 
Seyahat ne zaman?” 

“İki hafta sonra! Avdette buluşalım azizim; bizi arayı- 
nız.” 

Kalenderli dâvetin kadın tarafından da teyit edilmesini 
bekleyen bir nazarla Neşide'ye baktı; o da arzusunu gözle- 
rinde okuduğundan kısaca: 

“Memnun oluruz, bekleriz,” dedi. Dedi ama henüz hak- 
kı olmayan böyle bir söz söylemenin mehcubiyeti içinde ke- 
limeleri pek yumuşak telaffuz etti. El sıkarak gülümsemeler- 


1 bihakkın: hakkıyla, tamamen 
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le ayrıldılar. Süha bara girince koridor sohbetinin topladığı 
alakayı etrafa bakmadan hissetti; bu hissinde aldanmadığını 
da az sonra yanma yaklaşanların suallerinden anladı.” 

“Üstat, tebrik ederiz, süper gelin hanımın iltifatına nail 
oldun.” 

“Kendisini küçük yaşından beri tanırım. Tanırım ve tak- 
dir ederim.” 

“Aramızda sizden başka onu tanıyan, hatta bugüne ka- 
dar gören yok.” 

Biri itiraz etti: 

“Ben bir defa görmüştüm. Taksim Gazinosu'nda, geçen 
kış Melal Hanım'la beraber gelmişti, yanlarında bir de genç 
vardı... Galiba eski kocasıydı.” 

“Melal Hanım Erenköyü'nde komşusudur. O münase- 
betle beraber görmüş olacaksın. Hatırını kıramamıştır da 
gazinoya gitmiştir. Kapalı, kalabalık yerleri sevmez, sporcu 
bir hanımdır, ömrü açık havada geçer.” 

Böyle söyleyen Kalenderli tavrıyla bahsi uzatmak isteme- 
diğini anlattı. Daha doğrusu bedavasına izahat ve malumat 
vermeyi menfaatine uygun bulmamıştı. Kim masasına çağı- 
rır, viski ikramına başlarsa bildiklerini ona satacaktı. Hepsi- 
ni mi anlatacaktı? Hayır... İşi şiire boğacaktı. 

Cenup vilayetlerinden gelmiş, İstanbulluğa hevesli çiftçi 
beyzadelerden bir grup, meşhur adamlarla bir masada bu- 
lunmaya can attıklarından vecizeciyi koluna girip köşelerine 
götürdüler. Onlar da koridor mülakatını' görmüşlerdi ve şe- 
hirdeki yüksek sosyete hadiseleriyle asıl şehirliden fazla ala- 
kadar olduklarından ilk defa rastlayıp da hayran kaldıkları 
Neşide hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. 


1 mülakat: görüşmek, buluşmak 
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Aralarında genç kadının evvela kürkünü konuştular. Bi- 
rion bin lira fiyat biçti; öbürü az, bir başkası çok buldu. İd- 
diaya giriştiler, otomobile binip şimdi kürkçü Abranoviç'ten 
sormaya kalkıştılar. Bir tanesi o saatte mağazaların kapalı 
olduğunu söyledi. İddiacı genç kürkçünün evine gideceği- 
ni, zira daha geçen ay ona nişanlısı için “Breitçvanz”dan al- 
tı bin liralık bir manto ısmarladığını ileri sürdü. Kürklerin 
envaı sayıldı, Neşide'nin sırtında bulunanın ismi bir türlü 
keşfedilemedi. 

Süha viskisini içerken, bu hem şımarık, hem kof beyin- 
li çocukların bir incir çekirdeği doldurmaz münakaşalarını 
sükünetle dinliyordu. Nihayet fikrini sordular: 

“Ben kürkten anlamam,” diye cevap verdi, “lakin insan- 
dan anlarım, adamına göre hüküm veririm. Unal yarın zev- 
cesi olacak böyle güzel bir hanıma kürklerin en pahalısını 
giydirir. Dahası var: İsterse Abranoviç dediğiniz adamın ma- 
gazasını bir çek imzalayıp satın alır, içindekileri hanımının 
ayakları altına seriverir. Buğdayı siz ekip biçiyorsunuz ama 
öğüten o, evlatlar! Hamur yapıp biz develere yutturan da 
o!” 

Dilinin ucuna iyi kötü bir nükte geldi mi babasını bile 
esirgemeyen vecizeci hemen lafı çevirdi; “velinimet”in her- 
kesçe bilinmeyen meziyetlerini sayıp döktü. Masa sahipleri 
viskiyi esirgemeyip üçüncü kadehi ısmarlayınca artık -mem- 
nun olmaları için- Neşide bahsine de geçmek zamanının 
geldiğini düşünerek dedi ki: 

“Siz böyle güzel gördünüz mü? Görmediniz; 'gördük' 
deseniz de inanmam. Zira ben yaşmak ferace devrine de 
yetişmiş bir adamım; dünyayı da dolaşmışım. En yüksek ta- 
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bakadan en aşağısına kadar epeyce kadın ve güzel tanımak 
müyesser oldu. Bir ara Japonya'ya da gitmiştim, geyşaları da 
bilirim, yol uğrağı. Asya dilberlerinin çeşitlisini de! Böylesi- 
ne rastlamadım.” 

Gençler kulak kesilmişlerdi. 

“Ha, bakınız az daha unutuyordum: Milli Mücadelede 
bana 'komünist ol da Kafkasya'yı bir dolaşıver” emrini ver- 
mişlerdi; eh, biz emir kuluyuz; ne derlerse oluruz. “Serbest 
Fırka'ya gir derler gireriz; müstakil partiden görün derler 
görünürüz. Tiflis'te dörtay kaldım; yani o havalı güzelleri de 
tetkik fırsatını buldum. Gürcüler, Çerkezler, Kırgızlar için- 
de de eşi menendi yoktu. Siz Kırgız güzeli görmemişsinizdir. 
Bunlar bizdendirler ama Asya'daki elmacık kemikleri çıkık, 
yüzleri buruşuk, vücutları bodur olan sayın ırkdaşlarımıza 
benzemezler. Endam inceliğini, naz ve edayı, dans estetiğini 
onlarda seyretmelisiniz. Yani Kırgız kızlarında! Stalin de be- 
nimle o hususta aynı fikirdeydi... Hoş, zahiren her hususta 
mutabakat halindeydik ya!” 

“Siz Stalin'le görüştünüz müydü üstat?” 

Süha, delikanlılar üzerinde viski kadehinin dördüncü- 
sünü getirtmeye yarayacak- tesiri düşünerek bir arkadaşının 
başından geçen o mülakatı kendine mal etmişti. 

“Elbette görüştüm. Birlikte kuzu yedik, şarap içtik, kır 
ziyafetinde bulunduk. Ben Rusça 'haraşo'dan başka bir ke- 
lime bilmiyordum.” 

“Stalin Türkçe biliyor muydu?” 

“O da tek kelime biliyordu: Daha doğrusu ben öğret- 
tim: “Yoldaş!?” 

“Ne dilden konuşuyordunuz?” 
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“Konuşmuyorduk. O benim omzuma vuruyordu, ben 
onun sırtına! Pekâlâ anlaşıyorduk. Zeki insanlar böyle de 
anlaşabilirler. Zaten anlaşmaya lüzum yoktu. Bizim kendile- 
rine köprüyü geçinceye kadar dayı diyeceğimizi biliyorlardı, 
biz de onların ağzımızdaki peyniri kapmak için kaside oku- 
duklarının farkındaydık!” 

Kalenderli demin Unal ve Neşide'den gördüğü iltifat- 
ları cilalandıran viskilerle büsbütün hoşsohbet kesilmişti. 
Çiftlik beyzadeleri ayrılamadılar, üstatı gazinoya, sonra da 
randevuevine götürdüler. 

Şu var ki orada tam işret sofrası kurulup gece yarısından 
sonra taksiler gönderilerek avuç dolusu para mukabilinde 
getirilen güya aile kızlarıyla eğlenileceği sırada yine kürk 
bahsi tazelendi. Delikanlılar birbirlerine girdiler. Dövüş güç 
önlendi, hepsi bir tarafa dağıldı. 

Süha, kendisinden hazzeden Mehlika adında —tabii uy- 
durma isimdi— bir taze ile içmeye ve tatlı tatlı konuşmaya 
devam etti. Pek memnundu; ikide bir şu beyti okuyordu: 


Fikr-i müstakbel-ü maziyi bırak ârif isen 
Böyledir hal-i zaman bir var imiş bir yok imiş 


Nihayet sızdı. Onu boş bir odaya götürüp yatırdılar. 
Zaten tanınmışlardandı; polis bile bassa —olamazdı yal— 
Kalenderli'ye ve onun yüzü suyu hürmetine eve ilişmezdi. 
Marifet baştakilere: 

“Aman, bırakın şu herifi kendi haline! Ağzını açtırma- 
yın. Her köy gibi her hükümetin de bir aptalı ve bir delisi 
vardır. Bu da bizimki! Kayırmaya mecburuz,” dedirtmekti: 
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Kalenderli o mertebeye erişmişti. İttihatçılar zamanından 
beri bu, böyle gidiyordu. İdraksiz İtilafçılar mütarekede aynı 
politikayı güdemediklerinden Süha günün birinde memuri- 
yetinden atılınca İnebolu'yu boylamış ve asıl tuhafı, çoğu 
aylarca bekletildiği, yahut seciyesiz! damgasıyla geri çevrildi- 
ği halde Süha'nın vizesi hemen gelivermişti. Bunun sebebi 
belki de bozkır ortasındaki viran kasabada sohbeti çekilir 
kadeh arkadaşlarına ihtiyaç duyulmasıydı. 

Zaten orada İstanbul hayatını özledikçe Kıztaşı tekke- 
sinde zevk ve safasına devam eden Baki'yi düşünür, söver 
sayar, zafer ordusuyla birlikte dönünce ilk işinin Şeyhi dara- 
gacına çektirmek olacağını söylerdi. 

Bu ümidi de suya düşmüş, hasmı yine zeytinyağı gibi 
suyun üstüne çıkmıştı. Zira gizli teşkilata hizmet ettiği, mü- 
ritleri vasıtasıyla Anadolu'ya silah kaçırdığı ileri sürülmüş, 
takdir bile görmüştü. Süha: 

“Laf,” diyordu, “himaye edenlerin uydurması! Müride 
hanımlar kocaları üzerinde tesir yapıp ortaya bu şayiayı çı- 
kardılar. Bizim orada imanımız gevredi, Şeyh burada imanı- 
na kadar keyif sürdü.” 

Şimdi iki hasım arasındaki vaziyet Kalenderli lehine dü- 
zeliyordu. Evvela mahut sarkık suratlı Abdi Rıza'nın mevkisi 
demokrasi cereyanında dolayı sarsılmıştı. Saniyen...? 

“Asıl mühimi bu,” diyordu, “Unal Şeyh'e karşı pek hınç- 
lı... Ben de körükledim. Neşide'ye kem gözle bakmasının 
cezasını onun elinden, yahut yardımıyla benim elimden 
muhakkak görecek. Gazete ise bir milyon liralığını kurar. 


1 seciye: karakter 
2 saniyen: ikinci olarak 
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Memhure'nin kıtıpiyoz dostu Fethi ve kırtipil sermayesiyle 
çıkacak gazetenin neşriyatına kim kulak asar? Biz velinime- 
tin eteğine sarılalım!” 

İşte bu düşünce ve hesaplarladır ki —yukarıda işaret edil- 
mişti— Süha yavaş yavaş sarışın dul ile kıvırcık delikanlıya yan 
çizmeye başlamıştı. 

“Onlarla düşüp kalktığım Neşide'nin kulağına giderse 
fena tesir eder. Herhalde Memhure'den ve öyle kirli müna- 
sebetlerden hoşlanmıyordur. Bak, otobüs seferi, valizi bulup 
verişim aklında yer edip kalmış, hayali cemiyet reisliğim de! 
Kızcağız üzerinde bıraktığım intiba! lehimde gibi görünü- 
yor. Müstakbel kâşanelerine davet de etti sayılır. Ne demişti 
bakayım? Ha, buldum, aynen şöyle söyledi: “Memnun olu- 
ruz, bekleriz.” Davet başka türlü mü olur?” 

Hain hain gülmeye başlamıştı: 

“Ah şeyhim ah! Ne kaybettiğini biliyor musun? Bugün 
benim yerimde olmak için kısalası ömrümden birkaç senesi- 
ni verirdin! Modern çiftlik ağalarının ismini bulamadıkları 
o kürküyle, üstüne biri mavi, öbürü sarı iki tüy takılmış miğ- 
fer biçimi siyah kadife şapkasıyla ne dilberdi Neşide! Senin 
sarıklı baban da şapka düşkünüydü, şapkalı kadına bayıldı- 
ğını senden işitmiştim. O şapkaperest Kazesker Efendi de 
görmeliydi... Görmek için vallahi kendisi de başına silindir 
giyer, torba sakalını biçime sokturup favorili bir Fransuva 
Jozef'e dönmeye razı olurdu, yobaz!” 

Şunu da düşünerek gülmesine devam etti: 

“Malkaralızade yazık ki dünyaya biraz evvel gelmiş. 
Kastamonu'da başına ilk şapka geçirilen sarıklı olamadığına 


1 intiba: izlenim 
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mezarında pek üzülmüştür. Ya Müslüman kadınının şapka 
giydiği cümbüşlü zamana yetişemediğine öyle kızmıştır ki 
mezarında muhakkak süngüsü depremiştir.” 

Bütün bunları öğleye doğru gözlerini randevuevin- 
de açıp da gecenin muhasebesini yaptığı sırada yatağında 
düşünmüştü. Başının ağrıması neşesini bozmuyordu. Neşi- 
de mülakatından o derece memnundu. Randevucu İkbal 
Hanım'la kahvelerini karşı karşıya içtiler. Kadını mütareke 
zamanı henüz on sekiz yaşında incecik bir kız iken tanırdı; 
İngiliz zabitleriyle düşüp kalktığı ve Beyoğlu'nun her tara- 
fında açılan kumarhanelere çığırtkanlık yaptığı devirden... 

Yine o zabitlerle yan yana, binici kıyafette, başında siyah 
şapka, sırtında at ceketi, ayağında rugan çizmeler, kamçı el- 
de şehir dışı at gezintilerinde de rastlar, dini ve milli vicdanı 
incinir, ayrıca şehvetle karışık bir öfke duyar, o kamçıyı kü- 
çük fahişenin yüzünde çatlatıp vücudunda parçalayamadığı- 
na yanardı. Anadolu dönüşü cezalandırmayı kararlaştırdığı 
şahıslar arasında İkbal de vardı. Aradı, izini bulamadı, unut- 
tu. Yirmi sene kadar sonra bir gece karşısına çıkmıştı ama 
artık işin hızı geçmişti. Mazi konuşulamadı. 

Kalenderli, bir elinde kahve fincanı, öbüründe sigara, 
şimdi laf olsun diye soruyordu: 

“İşler iyi gidiyor mu?” 

“Bizimki zahire borsasına tabi bir hale geldi; tütün ve 
pamukla da ilgiliyiz.” 

“One demek?” 

“Kâr bırakan müşterilerimizin çoğu ceplerini doldurup 
içerilerden gelen çiftlik sahipleri! Büyük iş tütün ve pamuk 
satışları mevsimine rastlar. Otomobil acenteleri de o sıralar- 
da muamele yaparlar. Bugünlerde başımızı kaşımaya vakti- 
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miz yok. İlkbaharla haziran arası durgun geçer. Zira pamuk 
ekimi zamanıdır, arpa ve buğday da henüz tarladadır.” 

“Kadının nasılını arıyorlar? Yani rağbet ettikleri ne bi- 
çim kadındır?” 

“Bu da tuhaf bir şeydir: Her şehir ve kasaba muayyen 
bir kadının meraklısıdır. Oradan gelenler, kendilerinden 
bir evel gelen hemşerisinin buluştuğu kızı ister.” 

“Neden acaba? Tavsiye mi ediyor?” 

“Bu da var ama asıl mesele birbirinden geri kalmamak 
iddiası. Memleketlerine dönüp şehir kulübünde konuşur- 
ken manalı manalı sırıtıp 'ben de onu tanırım, bir şey değil, 
canım... Değeri yüz, bilemedin yüz elli lira!” demek için... 
Otomobil de böyledir, birinin aldığı markayı öbür de alır; 
şehir kulübünün kapısı önünde ekseriya aynı markadan 
otomobiller sıralanır. Ertesi sene kız da, araba da değişir; 
bir yenisi moda olur.” 

“Ve minel acayip!” 

Süha böyle söylendi ve giyinip evden çıktı. Çıkarken sa- 
dece hizmetçiye beş lira bahşiş vermişti. Fazla viski içtiği ge- 
celerin sabahı müthiş karnı acıkırdı; biraz yürüdü; Ağa Ca- 
mii önüne geldi. Hemen oracıktaki büyük lokantaya girdi. 
Lokantanın filetodan yapılmış yoğurtlu kebabına bayılırdı; 
ısmarladı. 

Geceyle alakalı her şey zihninden silinmişti, sadece 
Neşide'nin otel koridorundaki kürklü ve şapkalı silueti gö- 
zünün önünden gitmiyordu. Düşündükçe yüz hatları da 
mücessemleşiyordu. Ne tatlı, ne latif yüzdü bu... 

“Baki bu yüze bakıp bakıp ah etmiştir, ne beyitler oku- 
muştur! Melun, işi muhakkak tasavvufa döküp: 
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Mushaf-i Hak'tır yüzün 
Ayet-i Kur'an sözün 


bile demekten kendini alamamıştır. Alamaz, elbette! İn- 
sanlara aşk duygusu yüze, şehvet duygusu vücuda bakarken 
gelir. Neşide'de ikisi de fevkalade ama simasındaki halavet 
öylesine tesirli ki aşk duygusu berikini bastırıyor. Mamafih 
bazı yüzler vardır, vücudun oynak, dalgalı kısımları gibi sa- 
dece cinsi arzuya hitap eder; sanki yüz değil, örtülmesi la- 
zım mahrem bir uzuvdur bu! Mesela Memhure o tipte bir 
kadındır.” 

Şu meşhur lokantaya gelişinin bir sebebi de Unal'a rast- 
laması ihtimaliydi. “Velinimet” de ara sıra, öğle yemeğini 
burada yerdi. Hem de mütevazı şekilde, aşağıda, bir yere 
ilişerek... 

Gözü aynada kaydı; gömleği buruşuk, kirliydi; kravatı 
da hem fena bağlanmış, hem de ip gibi uzamış, ayrıca gev- 
şemişti. 

“Yahu,” dedi, “paraya kıyıp dört kravat alamıyorum. Ta- 
nınmış adam olmasam bu kıyafetle şu lokantaya giremez- 
dim, girsem bir yolunu bulup deflerlerdi. Baki'yi hiç tanı- 
mazlar ama şimdi kapıdan görünüverirse derhal tesir yapar, 
garsonları koşturur. Herif doğrusu o cihetten Duke de Gal- 
les gibi, eski Avusturya arşidükleri gibi bir adamdır; ka'bına!' 
varılmaz.” 

Unal'ın geç gelmesi ihtimaliyle ağır aldı. Yoğurtlu keba- 
bın üstüne bir de kaymaklı kayısı kompostosu yemişti; yer- 
ken de: 


1 kab (Ar.): topuk kemiği 
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“Aman,” demişti, “dalgınlık edip kayısı çekirdeklerini 
ağzımda çevire çevire cilalayıp tak diye tabağa atmayayım! 
Meşhurlardan da sadır olsa' cemiyet terbiyesine uymayan 
kötü misallerden elhazer! Başkalarında daha çirkin, iğrenç 
ruh ve ahlak nakiselerini? hazmederler de böyle bir şeyi tefe 
koyup çalarlar. Ne çürük bozuk yapılı bir teşekküldür şu, 
sözüm ona hotsosyete! Lakin Hakk'el insaf söylemeli: çekir- 
dek de öyle atılmaz.” 

Düşüncesini henüz bitirmişti, çekirdek ağzından yuvar- 
landı, etraftakilerin dikkatini çeen o taninli takırdı ile taba- 
ga düştü, Süha: 

“Elma kompostosu benim neyime yetmezdi? Daha da 
hafiftir,” diye kendisiyle alay etti ve tebessümle yanındaki- 
lere baktı. Kimi gülümsedi, kimi aldırış etmedi; somurtkan 
ukalalar da olmuştu. Unal gelmeyecekti!... Yerinden kalktı; 
teselli aradı: 

“Zaten ne konuşacaktık, dün görüşmedik mi? Davet de 
vaki oldu. Hepsi tamam!” 

Birden hatırladı: bugün idare meclisi toplanacaktı. Eh, 
gideceği bir yer yoktu. Şeyda Bey'le ve şayet başka uğrayan 
olursa öbür aza ile çene çalardı. Bulunmadığı günlerin ka- 
rar defterini de alelusul bulunmuş gibi imzaladı. Yedi kişilik 
heyet çok defa üç aza ile toplanır, kararlar alır, geri kalanı 
bunları o ay içinde imzalardı. Yahut bazen hademe defterle- 
ri evlere kadar getirip imzalatırdı. 

Zaten şirketin meşgul olduğu daha ziyade teknik işler- 
den ne Süha'nın anladığı vardı, ne de öbür azanın! Sadece 


1 sadır olmak: ortaya çıkmak 
2 nakise: kusur 


541 


mühendis olan reisle iyi bir teknisyen sayılan boya kimyageri 
Rasih Bey esasta hükümetten aldıkları talimatla muamelatı 
yürütürlerdi. 

Merkeze varınca mutat hilafına heyeti tam teşekkül ha- 
linde buldu. Bu, fena bir alametti; fevkaladelik muhakkak 
aleyhte bir şeyler döndüğünü gösterirdi. Nitekim tesisin 
tasfiye edileceği hakkında bir rivayet dolaştığı öğrenilmişti. 
Aza neşesizdi, oturup hükümeti çekiştirdiler. Eski mebuslar- 
dan Şani Bey: 

“Bunlar seçimi kaybedecekler,” diye bağırıyordu, “kapa- 
lı hücreye giren köylü iktidardaki partiye rey vermez. Göre- 
ceksiniz, şapa oturacaklar!” 

Asıl şapa oturacak olan kendisiydi. Kalenderli içinden 
söyleniyordu: 

“Seyahate çıkmadan önce, Unal'ı bir yerde yakalamalı- 
yım; gidişi ben de beğenmiyorum.” 

Azadan biri müteahhit Rifat Yapıcı'nın yeni partide il 
idare heyetine seçildiğini haber verince Süha öfkelendi; iki 
tarafa da atıp tuttu. Öfkesinin asıl sebebi politik değildi; 
içinden: 

“Gördün mü işi,” diyordu, “Melal Hanım kocasının üze- 
rinde tesir edip yeni rejimde de Baki'yi koruyacak, kartlaş- 
mış mart kedisi yine dört ayağının üstüne düşecek, vartayı 
atlatacak!” 

Kalenderli geceye hazırlık, azıcık uyku kestirmek, hem 
de çamaşır değiştirmek niyetiyle pansiyonuna giderken çise- 
leyen yağmur altında kötü bir şey daha düşündü: 

“Dün akşam yanlarından ayrıldıktan sonra Harun ile 
Neşide benim hakkında acaba neler konuştular? Kız sakın 
aleyhimde bulunmuş olmasın?” 


542 


Hakikaten konuşmuşlardı ama bu muhavere aleyhte ce- 
reyan etmemişti. Unal demişti ki: 

“Hoş bir adam, değil mi? Size büyük hürmeti var.” 

“Evet, acayip bir zat; fakat beni pek tanımaz ki... Bir defa 
gördü.” 

“O da böyle söyledi. Lakin kulağı deliktir, memleketi 
tanır, tanımadığı yoktur; İstanbul'un ıcığını cıcığını bilir. 
Herhalde hakkınızda iyi sözler işitmiş olacak. Boş adam de- 
nilemez, bir sürü lisana vâkıftır, değme profesöre taş çıkara- 
cak kadar ilim sahibidir.” 

“Siz çoktan mı tanırsınız?” 

“Milli hareket zamanında Ankara'da görüşmüştük. Ara 
sıra beni arar, hatırımı sormaya gelir. Geçen gün de uğra- 
mıştı, tebrik etti, bu münasebetle methinizde bulundu; oto- 
büs hikâyesini dinletti. Doktor Şükrü'nün ahbabıdır; ona 
sizi övüp durmuş.” 

Neşide methüsenadan hoşlanmamakla beraber —esasen 
sempatik bulduğu— Süha'ya biraz daha ısındı. Sade güzelli- 
ğini değil, huyunu da beğendiğini sezmişti. İçinden: 

“Zahir,” dedi, “meseleyi az çok biliyor. Zaten o gün de 
sözlerinden bu anlaşılıyordu. Ötekinden hiç hazzetmeyen 
bir adam olduğu muhakkak.” 

“Öteki” sözüyle Baki'den bahsederken sararmıştı. Sa- 
rarmasının bir sebebi de ablasından hâlâ gizlediği zarf ve 
içindeki “Aşk Neşidesi” idi. Nasıl olmuştu da o gün bahçıvan 
kendisini çağırıp da kapıya gittiği zaman Kâhya Şaban'ın 
uzattığı kocaman zarfı -sanki mecburmuş, mecbur ediliyor- 
muş gibi— almış, almak gafletinde bulunmuştu! Sonra da ha- 
kikati söyleyeceği yerde kardeşine bir yalan uyduruvermişti. 


543 


Ya odasına kapanıp kâğıtları okuması? Asıl affedilemeyecek 
hata bu işte! 

“Uzaktan bile tesiri altında bırakıyor, büyüsünden bir 
türlü kurtulamıyorum!” diye çırpınmıştı; fakat “Aşk Neşide- 
si” tomarını yırtıp atamamıştı. 
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Bersad ile Melal, Şeyh Baki'ye ayrı ayrı bakımlardan iyi- 
ce bağlıydılar. Birincisi kırk beş yıllık tanışı, eski maşukası 
ve şimdiki sırdaşı olmak itibariyle, ikincisi “bilgin kadın” gö- 
rünmek için ondan malzeme topladığından dolayı... 

Şeyh'e böncesine denilecek surette meftun olan Peryal'i 
de bu iki hanıma ilave etmek lazımdır. Fakat evvelkiler ara- 
larında daha açık konuşup anlaşabildikleri halde dar kafalı 
Prenses'le dajma uyuşmak, hele uzlaşmak mümkün olamı- 
yordu. Bunun içindir ki o günlerde Şeyh'in vaziyetini endi- 
şeli gören Kevkeb Paşa kerimesiyle müteahhit zevcesi tele- 
fonlaşıp Yapıcı Apartmanı'nda buluştular. 

Melal yeni partinin ilçe idare heyeti azasından olmuş- 
tu, nutuklar ve konferanslar veriyordu. Mebus listesinde yer 
alması ihtimali kuwvetliydi. Eh, okumuş yazmış bir kadındı 
da... yaşı müsait olduğu gibi malumatfuruşluğu! ile de dik- 
kati çekiyordu. 

O akşam parti ilçe binasında “İslam demokrasisinde 
kadının mevkii” üzerine bir konferans mevzuu hazırlamış- 
tı. Malumatın çoğunu Şeyh Baki'den topladığını, vukufuna 
hayran kaldığını söyledikten sonra Bersad'a dedi ki: 


1 malumatfuruş;: bilgiç 
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“Fakat Âşık'tan öğrendiğim birçok şey var ki fena tevil 
edilir korkusuyla konferansımdan çıkarmaya mecbur ol- 
dum. Mesela İslamiyette tesettür meselesi... Şeyh'in anlat- 
tığına göre kadının örtünmesi hakkındaki hükümler son- 
radan verilen ağır şekilleri haklı gösterecek mahiyette de- 
ğildir. Kur'an sadece dışarıda kadınların örtülerini omuz- 
larından aşağı sarkıtmalarını emrediyormuş, hatta ziynet ve 
süslerinin bir kısmını gizlemelerine lüzum göstermiyormuş. 
Evden çıkarken bir sokak elbisesi giymelerini tavsiye ediyor- 
muş, o da tanınıp incinmemeleri içinmiş...” 

“Bunları karıştırma güzelim! Galiba seçimde halk dini- 
ne bağlıyı bile kâfi bulmayacak, mutaassıp olanları tercih 
edecek.” 

“O yolu açan biz değiliz iktidardakiler başladı.” 

Bersad Hanım üzerine esmayı! sıçratıp rahatını kaçır- 
mamak için politikacılık yapmazdı. Karşısındakine: 

“Daha birkaç ay evvel iktidarın davulunu çalan sendin, 
kocandı!” demedi, ustalıkla işi idare edip sözü doğrudan 
doğruya Şeyh'e, Şeyh'in haline getirdi; sordu: 

“Demek 'gülzar'ı kaldırdı? Nöbet tutan yok?” 

“Kalktı... Yok. Ferhunde Hanım pek aldırmıyor ama 
Afitap üzüntülü... Zira gelir tabiatıyla azalmış. Açıkça söy- 
lemedi, çıtlattı. Peryal'den dualar, senalarla bahsedişine 
göre zannederim oradan yardım artmış. Ben de vazifemi 
yaptım.” 

Afitap'ın göreceği şekilde yastığın altına bir beş yüzlük 
koyduğunu Bersad anladı. Yalnız o üç hanım -Melal, Per- 
yal ve hoppalığına rağmen ekseri hoppalar gibi cömert olan 


1 esma: isimler 
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Memhure- eliyle Zeyrek'teki konağa ayda en aşağı yine bin 
liradan fazla para giriyordu. Buna dükkân ve han kiralarıyla 
Ferhunde'nin bankalarda yatan şahsi servetinin faizleri de 
ilave edilirse toplam daha da kabarırdı. İçinden mırıldan- 
dı: 

“Hayranlardan yağ tüccarı Sofuoğlu ile Eğinli kasap 
Hacı Hasan'ın, bakkal Dimitri'nin ayni! yardımları da ayrı! 
Hele o katı Ortodoks Ermenekli Rumun müritliğine ne bu- 
yurulur? Ama babası Anesti vaktiyle Şeyh'in hovardalık ar- 
kadaşıymış; kıvırcık bir delikanlı olduğunu Şeyh söylemişti; 
hatta bir gece Tatavlada elinden almaya kalkışanlara bıça- 
ğını çekerek yine Şeyh meydan okumuş, üç külhanbeyini 
önüne katmış. Kasımpaşa'ya kadar arkalarından kovalamış. 
Öyle bıçkınlardanmış Baki! Bunların benden başkası bil- 
mez, o da başkasına söylemez ya!” 

Melal bu sırada diyordu ki: 

“Kanaatimce Âşık'ın aklı fikri hep Neşide'de. Odasına 
kapanıp cehren? değilse de hafiyen? boyuna “Neşide! Neşi- 
de!” diye zikrettiğine işitmiş gibi yemin edebilirim. Ben bu- 
nu Memhure kafasıyla adi manaya yormuyorum. Şüphesiz 
ki aradığı cisim ve suretten ibaret bir varlık olamaz. Eğer 
öyle olsaydı Nevsal ile avunurdu. Daha körpe daha şuh, da- 
ha da zeki bir kız...” 

“Bir bakıma daha da güzel. Galiba Ada'da azıcık dene- 
di, yola da getirdi, zaten hazırdı; fakat aradığını bu kızcağız- 
da bulamadı.” 


1 ayni: eşya yada mal olarak verilen 
2 cehren: açıkça 
3 hafiyen: gizlice 
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“Zira aradığı bizim göremediğimiz bir şeydir, ilahi sırrın 
tecelligâhıdır. En parlak aksini, mehtabını Neşide'nin suret 
ve siyretinde buldu. Onu kaybettiğine yanıyor.” 

“Sizden saklayacak değilim: fi tarihinde benim için de 
böyle yapmıştı.” 

“Komünikatif bir ruhunuz olduğu şüphe götürmez, 
hanımefendi.” 

“Mersi cicim... ama elimizden gelecek nedir? Onu dür- 
şünelim. Bahsettiğiniz mehtap pek yakında ufuklar aşacak, 
başka dünyaların gecesini aydınlatacak. Tekrar burada tulu 
etse! de nurunu bir daha ne Zeyrek semti görecek, ne de 
Kevkeb Paşa yalısı!” 

“Kim bilir? Muhabbetin o derecesi akılları hayrete dü- 
şürecek manevi kudreti sayesinde mucizelere yol açabilir. 
İlmin henüz kabul edip izahına çalıştığı gizli kuwetler inkâr 
olunamaz; âlimler bunlara isim takmakla meşgul. İster tel 
kin, ister 'Kriptestezi” veya 'dimağlar arası muhabere” diye- 
lim, Şeyh gibi bir adam günün birinde Neşide'yi muvasala? 
sahası içine alabilir!” 

Kevkeb Paşa kerimesi Ada ziyaretindeki mahrem ko- 
nuşmayı hatırladı. Baki, maşukasıyla irtibat temin eder gibi 
olduğunu söylemişti; hatta şöyle demişti: “Dünden beri mu- 
vasala mümkün oldu. Henüz kuwvetsiz ise de sesime karşı 
sesinin ihtizazını duyuyorum.” Melal belki de doğru düşü- 
nüyordu. Ancak o gün Hazret “fakat zamanın müsaadesi 
yok. İki senelik ömrüm kaldı” dememiş miydi? Acaba ölüm 


1 tulu etmek: doğmak 
2 muvasala: ulaşma, yetişme 
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tarihini de kendine mahsus sezişle biliyor, bundan dolayı mı 
ümitsizliğe kapılıyordu? 

Aklından geçirdiklerini konferansçı hanıma açıklama- 
dı. Sadece: 

“Eh,” dedi, “yaşı da ilerledi... Ben bile altmışıma geliyo- 
rum.” 

Tabiidir ki beş seneyi eksiltmişti; Baki ile hemen hemen 
yaşıttı, en fazla iki yaş küçük olabilirdi. 

“Bunun bahsimizle münasebeti yok. Mektupçu bey he- 
nüz fakültelerinin hepsine tamamıyla sahiptir.” 

Peryal pek sağlam bir kanatle ileri sürdüğü iddiasından 
biraz utanarak güya vaziyeti kurtardı: 

“Dimağı en ufak bir yorgunluk alameti göstermediği 
gibi vücutça da dinçliğini muhafaza ediyor, değil mi efen- 
dim?” 

“Muhakkak, şekerim... Sıhhatte, maşallah!” 

“Hamdolsun siz de çok iyisiniz. Kendiniz bir nevi koket- 
ri olarak yaşınızı söylemeseniz kimse elliden fazlasını ver- 
mez. Meseleye gelince acaba Neşide hakkında biraz daha 
yakından malumat elde edemez miyiz?” 

“Ben pek taze haberler aldım. Sadberk'i köşke gönder- 
miştim; bütün günü yanında geçirdi.” 

Bersad Hanım'ın en büyük, marazi zevki bildiğimiz 
gibi başkalarını, bilhassa kendinden genç olanları, ustalık- 
la üzmekti. Kalfa'nın ziyareti hikâyesini tafsilatıyla anlattı, 
fakat neşeli bir Neşide canlandırarak! Hele elbise, kürk, 
bilezik üzerinde çok durdu. Yeni kocasının randevusuna 
koşuyormuş... Ne Şeyh'i düşündüğü varmış, ne İrfan'ı... 
Büyükderede'ki parka koca koca ibrişim ağaçları diktirtiyor- 
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muş. “Yaza çiçek açmazlarsa ben de Erenköyü'nden bir yere 
ayağımı atınam” demiş de Harun Bey'in etekleri tutuşmuş! 

Hikâyesine devam ederken telefon çaldı. Memhure he- 
lecan içinde dedi ki: 

“Mühim haberler var bende! Orada kalacaksanız gele- 
yim. Çıkacaksınız gideceğiniz yeri söyleyin, buluşalım. Evvel- 
ki akşam Neşide oteldeymiş, kocasıyla üzerinde benimkinin 
eşi bir kürk varmış şapkası da fevkaladeymiş.” 

Sarışın dulu çağırdılar ve gelinceye kadar epeyce çekiş- 
tirdiler. Bersad: 

“Şeyh o gazeteci çocukla münasebetini öğrenmiş; bana 
kendi öyledi, “biraz toparlanayım, yola getireceğim? dedi 
ama kimse ile meşgul olmadığına göre nafile! Kulağıma ça- 
lınan doğruysa delikanlı gazete çıkarmak bahanesiyle hayli 
parasını çekmiş, kadıncağızın...” 

“Memhure'ye de hep öyle oluyor. Ressam galeri açaca- 
gım, muzikacı da caz takımı kuracağım diye yoldulardı, sarı 
papayı! Niçin tekrar evlenmiyor? Şaşıyorum doğrusu...” 

“Ben buna çalışmadım değil. Fergün'ün ayrıldığı sefir 
Nail Bey'le tanıştırdım, oluyordu iş. Daha o zaman Hazret 
de ortada yoktu; biri fitlemiş... Ressamı da kemancıyı da an- 
latmış. Adam: “Hariciyeciyim,” dedi, *ben aldırmasam bile 
mesleğin ve ecnebi memleketlerinin böyle skandallara ta- 
hammülü yoktur.” Pek de hoşlanmıştı; *gösterişli kadın sa- 
lonlarda sükse yapar. Bizde böyle olanı pek az” diye üzül- 
müştü bile!” 

“Bilmem ki... İyi olmazdı, zannederim... Bizim sefir ha- 
nımlarının çoğu şımarık... ya dilli Dilazer yahut Rüküş Ha- 
nım oluyorlar. Memhure de laubali tavırlar alır.” 
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Melal servetine ve kültürüne güvenerek sefireliği ken- 
disine biçilmiş kaftan addeder, mevcutları hiç çekemezdi. 
Bir müddettir tek parti rejimine vurmaya başladığından 
hariciyecileri, bilhassa kadınlarını diline dolamıştı. Bersad 
içinden: 

“Galiba niyeti kocasını sefir yaptırmak! Aklınla yaşa, Me- 
lalciğim!” diye söylendi ve arkadaşının hoşuna gitmesi için 
de yüksek sesle: 

“Amerika'da büyük işadamlarını müesseseleri başından 
alıp sefir yapıyorlar, “Kariyer” aramıyorlar. Bizde ne faal ser- 
best meslek erbabı var! O köhne, süngüsü düşmüş, tekaüt 
zamanlarını esneye esneye bekleyen insanlardan hakikaten 
gına geldi,” diyerek misafirine en büyük ikramı yaptı. İki- 
si de memnundular; gülümseyerek susuyorlardı... İçeriye 
Memhure girdi. Ekseriya olduğu gibi çekiştirilen şahsı fev- 
kalade beşaşetle! karşıladılar, hararetle öpüştüler. Aleyhin- 
de söylenenleri işitmediğini bilmekle beraber bu hüsnü ka- 
bul bir vicdan tepkisiydi, kendiliğinden oluyordu. 

Sarışın dul nefes nefese anlatmaya başladı: 

“Merhum beyin yakışıklı bir dayızadesi vardır, çok zen- 
gin bir delikanlı... Evvelki akşam otelin barında arkadaşla- 
rıyla otururlarken koridorda Unal'ı görmüşler. Yanında çok 
güzel bir kadın varmış... Hem güzel, hem de şık mı şık! Ev- 
leneceği kadın olduğunu anlamışlar.” 

“Pek mi beğenmişler?” 

“Akılları başlarından gitmiş.” 

“Ne beklenir? Züppeleşmiş köylü onlar! Bir şey anla- 
mazlar.” 


1 beşaşet: güler yüzlülük 
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“Yok şekerim... Artık Neşide'ye de çirkin denilemez 
yal” 

“Gençlerin giyim kuşamdan bir şey anlamadıklarını söy- 
lüyorum.” 

“Kim demiş? Karıları, kızkardeşleri en büyük terzilerde 
giyiniyorlar. Alıştılar, öğrendiler. Hatta şapkasının zarafeti- 
ne bakmışlar da Falero'dan alındığına hükmetmişler. Bun- 
lar şimdi şıklık jürisi kesildiler cicim! İşleri, güçleri oteller- 
de, gazinolarda kadın kıyafetlerini tetkik... Hiçbir defileyi 
kaçırmıyorlar. Tabii genç nesilden bahsediyorum; babaları 
hâlâ tarlada azap karılarını oynatıyorlar... o başka mesele!” 

“Neyse, bahse gelelim.” 

“Bırakmıyorsun ki! Sen tasavvuf kitabını bitirdikten son- 
ra bir de cemiyet hayatımızdaki değişiklikler üzerine içtimai 
bir etüt hazırlar mısın? Olan bitenlerin pek farkında değil- 
sin gibi görünüyor. Atı alan Üsküdar'ı geçti. Yeni bir âlem 
doğuyor. İyi mi, fena mı? Orasını bilmem ama herhalde ta- 
nımadığımız bir şey!” 

Bersad Hanım lakırdıya karışmıyor, iki ahbap hanımın 
yenişmelerini zevkle seyredtiyordu. Memhure üstün çıktı, 
sözüne devam etti: 

“Hikâyemin asıl mühim noktasına geliyorum; bizimki- 
ler bir de bakıyorlar, köşeden Hacivat gibi Kalenderli zuhur 
edip Neşide'yi adeta etekliyor. Meğerse kıza pek eskiden, 
çocukluğundan tanırmış... dizinde büyümüş! Kendinden 
rivayet...” 

“Yalan! Dalkavukluk icabı öyle söylemiş, övünmüştür. 
Bu adamı gördükçe tüylerim ürperir.” 

“O da senden pek hazzetmiyor, galiba...” 
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“Şeyh'in hasm-ı canıdır.! Bir gün kadeh elinde yıkılıp 
son nefesini verecek ama gecikmese bari!” 

“Ben de iyi adamdır demiyorum ama kimsenin ölümü- 
nü beklemem.” 

Havanın ikide bir elektriklenmesi Bersad'ın keyfini art- 
tırıyordu. Memhure'yi büsbütün çileden çıkarmak için dedi 
ki: 

“Şu hikâyeyi çabuk bitiriniz güzelim. Melal Hanım parti- 
de vereceği konferansa vaktinde yetişemez sonra... Yüzlerce 
kişi bekliyordur.” 

“Zaten anlatacağım başka bir şey kalmadı. Neşide şim- 
diden sosyeteye girmiş, görünür görünmez sükse yapmaya 
başlamış. Belki bazı acemilikleri vardır. Avrupa'da onları da 
düzeltir. Zekidir kız... İki defa gazinoya götürmüştük, mu- 
hiti benimseyivermişti. Şeyh istemeyerek ona öyle bir iyilik 
etti ki...” 

“İstemediği ne malum? Hem Neşide bütün bunları yine 
de Şeyh'e borçlu. Bahçıvan kızını insan içine sokan 0! Onun 
manevi kuvveti yaptı bu işi...” 

“Öyle diyelim, öyle olsun! Bildiğim şu: Allah gönlüne 
göre verdi. Çokları gibi burnu Kaf dağında, ne oldum deli- 
liği etmez bu kız!” 

Melal soğuk ayrıldı. Bersad Hanım'la baş başa kalan 
Memhure dedi ki: 

“Bunun herkesi küçük görmesinden kendisini bir şey 
sanmasından usandım. Artık her zaman ağzının payını ve- 
receğim. Daha dün karı koca -uzağa daha büyüklerine 
gitmeyelim— ağabeyime dalkavukluk ediyorladı. Şimdi eski 


1 hasm-ı can: can düşmanı 
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efendileri aleyhinde pür azamet konferans vermeye gidiyor, 
hanımefendi!” 

Kevkeb Paşa kerimesi düşündü: Şeyh'in “vefa”larını ay- 
nı erkeğe karşı duydukları muhabbet birbirinden ayırama- 
mıştı; menfaate dayanan politikacılık hırsı aralarını açmaya 
başlamıştı. 

“Ah,” diye söylendi, “Baki hepsini en iyi çekip çeviriyor- 
du! Böyle pasif kalmakta devam ederse Kadınlar Tekkesi de 
tarihe karışacak.” 

GE 

Ertesi günü pazara rastlıyordu. 

Günün ehemmiyeti şuradaydı: Neşide ile ailesi ilk defa 
o gün Unal'ın konağını görecekler, konakta öğle yemeği yi- 
yeceklerdi. Sonra da Büyükdere'deki yalıya gidecekler, bu- 
rasını da gözden geçireceklerdi Harun demişti ki: 

“Neşide Hanım belki bazı değişiklikler yapılmasını ister. 
Seyahatten dönüşte hazır olması için fikrini almak lazım.” 

Kadri enişte ile karısı Şevkiye Hanım da davetliydiler. 
Fakat Unal teferruata kadar düşünen teşkilatçı bir adamdı; 
müstakbel zevcesinin beş kişi arasında bir tarafa sıkışarak 
gelmesini muvafık bulmadığından Kadri'ye bir taksi yolla- 
mıştı. 

Neşide son yıl içinde büyük apartman, konak ve yalı ha- 
yatı hakkında bir fikir sahibi olmuştu; Melal, Memhure ve 
Peryal'in apartmanlarını Bersad'ın yalısını görmüştü. Öbür- 
leri bunların acemisiydiler, geceyi rahat geçiremediler. Bil- 
hassa Kadri, karısına tembih ediyordu: 

“Lakırdıya fazla karışma! Sofrada Neşide'ye dikkat et; 
o ne yaparsa sen de aynını yap! Yemeği ortaya koymazlar, 
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hizmetçi yahut uşak gezdirir, tabii filmlerde görmüşsündür, 
alırken sakın dökeyim falan deme. Kaşıkla çatalı yine yemek 
tabağına koyacaksın. Ha, en mühimi masa başında kanbur 
oturma, sandalyen ne pek geride duracak ne de masaya so- 
kulacak. Ekmek meselesi de mühimdir; önüne konan yeti- 
şir, idareli ye, isteme!” 

Kadın kızdı; yapmacıktan gitmemeye kalkıştı. Kocası: 

“Sen bilirsin, kal istersen!” deyince ağladı ve nihayet 
temkinli davranacağını vaat etti. Gülnar esasta ihtiyatlı, ken- 
dini küçük düşürmeyen bir hanımdı; Hediye ise doğuştan 
bir istidat ile daima etrafı kollar ve muhitin icaplarını derhal 
kavrardı. 

Öğle üzeri iki otomobil kapıda durdu. Bina dışarıdan 
çok gösterişli değildi; fakat içeriye girilince iş değişiyordu, 
hele merdiveni çıkıp da alt kat salonların manzarasıyla kar- 
şılaşınca vaziyet büsbütün başkalaşıyordu. 

Aşağıda bir uşak Kadri'nin paltosunu almış, yukarıda 
bir hizmetçi hanımların mantolarını çıkarmıştı. Neşide yaş 
sırasına riayet ediyor, üç kadının arkasından yürüyor, onlar- 
dan daha heyecansız görünüyordu. Halbuki bu ev, bu lüks 
artık Neşide'nindi; yarın bunlara ve daha birçoğuna Neşide 
hâkim olacaktı. Bir gün üst kat merdivenden ev sahibesi ola- 
rak benimsemiş bir tavırla güzel Gürcünün indiğini, misafir 
kabul ettiğini, emirler verdiğini göreceklerdi. 

Kadri içinden mırıldanıyordu: 

“İyi oldu şu iş... Kızcağız bu çerçeveye yakışacak; güzel- 
liğine ilave namus ve faziletiyle de bir serveti değerlendi- 
recek. Yahut Unal'ın eski karısı ne acayip bir mahlukmuş! 
Burası bırakılır, bu rahat tepilir mi? Şimdi Feriköyü'nde iki 
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odalı bir dam altında oturuyor âşığından peydahladığı piçin 
bezlerini yıkıyormuş. Tuhafı memnunmuş! Hayır, basit bir 
kadın olsaydı şaşmazdım. Söylediklerine göre bir giydiğini 
bir daha sırtına geçirmez, değme elbise ve mücevheri be- 
genmez, azametinden yanına yaklaşılmazmış. Hele bakın, 
aşk onu nasıl değiştirmiş! Roman bu işte! Ama yazsan kimse 
inanmaz; 'ama atmış ha! Muharrir hiç de uyduramamış!? de- 
yip dururlar.” 

Harun Bey büyük salonunun tül perdelerini çekti: 

“Evin manzarası güzeldir,” dedi, “Adalar'a kadar görür. 
Küçük bir bahçemiz de vardır.” 

Neşide pencereye yaklaştı, bahçe denildi mi dayanamı- 
yordu. Fakat bu bahçe epeyce genişti; içindeki palmiyeler, 
iyi cins çamlar taflanlara, kışın yapraklarını dökmeyen başka 
ağaçlar ve fidanlarla mevsime rağmen yeşil, kuytu, dinlen- 
diriciydi; çiseleyen yağmur altında ne kadar memnundu... 
İnsana rahat, tatlı bir uyku arzusu veriyordu. 

Unal genç kadını dikkatle süzdü. Evine ayak bastıktan 
sonra -beğenilip dükkândan satın alınan eşya yerine konun- 
ca nasıl benimsenip başka bir gözle, sahip gözüyle seyredilir- 
se- o güzel kadını daha yakından, yeni dekor içinde temaşa 
ihtiyarını duymuştu. Hayran kaldı. 

Aynı zamanda eski karısını da düşündü; hem de aynı va- 
ziyette, damdan bahçeye dalgın dalgın bakarken, olgunluğu 
yumuşaklık ve kofluk hissini vermeye başlamış kalın vücut 
hatlarıyla gözünün önünde tecessüm eden bu, başka erkeğe 
teslim olmuş şekli zihniden kovdu. Bir başkasından tesellüm 
ettiği' körpesini, ilişilmemiş gibi duranını masum ruhlu, us- 
lu ve manen de tertemizini temaşadan keyiflendi. 


1 tesellüm etmek: teslim almak 
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Esasen Harun tek kadına bağlı kalan erkeklerdendi; 
servet elde edince cinsi azgınlığı servetiyle mütenasip ölçü- 
de artan öbür yeni zenginlere benzememişti. Hele kendi 
memleketinde bulunduğu zaman gayet çekingen hareket 
eder, kaçamak ve geçici eğlencelerini Avrupa seyahatlerine 
bırakırdı. 

Kendindeki aşk kabiliyetinin müsaadesi nispetinde 
Neşide'yi sevmişti. Bu kabil sevgilerde hürmet ve şefkat hissi 
ihtirastan üstündür; karşılıklı olabildiği takdirde karı koca 
bağlılıkları ancak öyle muhabbetlerle devam eder. 

Harun, alacağı genç kadının kendisine tutulmadığını 
biliyordu. Zaten aradığı şey aşktan önce evlilik şartlarına ve 
icaplarına muhakkak surette riayet edeceğine güveneceği 
dürüst ahlaklı bir kadındı. Bu kadını bulmuştu; üstelik hem 
güzeldi, hem taze, hem de ırkdaş... Zenginliğini iki bakım- 
dan süsleyecek, asıl mühimi üzüntü vermeyecekti. 

Kısacası hem gönlüne, hem de gönül dışındaki müla- 
haza ve muhakemelerine uygun kadın Neşide'ydi. Hele 
Neşide'nin girdiği şu servet ve sâman muhitini heyecana ka- 
pılmadan gayet tabiiye alması pek hoşuna gidiyordu. 

Yemekte yeni aile efradı muhiti yadırgadıklarını epeyce 
belli etmişlerdi. Hatta karısına muaşeret adabı öğreten Kad- 
ri, hanımlardan ziyade falso yapmıştı. 

Sofradan kalkınca Harun vaziyeti elverişli buldu, 
Neşide'ye usulca: 

“Size evinizi gezdireyim,” dedi; öbürleri küçük salonday- 
dılar, bir tesadüfle ikisi büyük salondan henüz çıkmamışlar- 
dı. Merdivene doğru konuşmadan yürüdüler. Sahanlığı ge- 
çince milyoner müstakbel karısının koluna girdi; Neşide bu 
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hareketten irkilmedi; hatta sokulmaktan çekinmedi. Harun, 
artan bir memnunlukla diyordu ki: 

“Birçok eşya şimdiden yenilenmiştir Neşide Hanım... 
Bilhassa bu evde sizden başkasının gelip geçtiğini hatırlatan 
mazi ile alakalı eşya! Mesela şu yatak odalarında yalnız takım- 
ların değiştirilmesini kâfi bulmadm, duvarların kâğıtlarına 
kadar ne varsa hepsini yeniledim.” 

Banyo dairesinin kapısını açtı, girmediler, sadece göz 
attılar: 

“Pembeydi burası... Şimdi görüyorsunuz, tamamen la- 
civert!” 

Neşide kendisini bu mor susamların cilalığıyla parlayan 
lacivertlik içinde, soyunmuş yıkanmaya hazır vaziyette görür 
gibi oldu; galiba Harun da zihninden o tabloyu geçiriyordu; 
ikisini de bir şaşkınlık aldı. Hamam en meşhur Amerikan 
film yıldızlarının evlerindeki kadar güzeldi. Memhure'de 
gördüğü renkli, kocaman, kalın bir ecnebi mecmuasında 30 
sayfa muhtelif banyo odası resimleri seyretmişti. Onlardan 
biriydi bu... 

“Az sonra yalıyı da gezeceğiz. Oradakini istediğiniz 
renkte yenileyeceğim. Beyazdır, çiğ düşüyor.” 

“Olduğu gibi kalabilir efendim... Beyaz fena mı?” 

“Yok, değiştireceğim. Yalıdakinin bir iyiliği varsa suyu 
dağdan, bir pınardan gelir. Hoş, belki de alaturka hamamı- 
nı daha beğeneceksiniz, kurnalı, tepe camlı, külhandan 1s1- 
nan mermer bir hamam!” 

“Ne iyi! Biz köyde ara sıra çarşı hamamına gideriz. Ama 
bu hamam tam çarşı hamamı da sayılmaz. Tramvay caddesi- 
ne çıkmadan sağ koldaki sokak içindedir; annem de, ablam 
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da pek severler. Galiba bir ev hamamıymış da büyültmüş- 
ler.” 

“Öyleyse köşke bir küçüğünü yaptırıverelim.” 

“Ne lüzumu var? Hamam dört adım ötemizde... Hem 
evde yıkanılacak bir yer var.” 

Aşağı indiler. Harun genç kadının az da olsa konuş- 
masından ve uysal davranmasından memnundu. Kadri Bey 
milyonerin yüzünden bu memnunluğu sezdi; Hediye ablaya 
göz kaş hareketleriyle işlerin yolunda gittiğini anlattı. 

İçlerinde asıl altüst olan Şevkiye'ydi. Gördüğü sessizcesi- 
ne debdebeli zenginlikten evvela şaşırmış, sonra kıskançlığa 
kapılmıştı. Nihayet emrivakiye boyun eğmekten başka çare 
olmadığını kavramış ve küçük ruhlularda rastlanan bir de- 
gişiklikle Neşide'nin üstünlüğünü kabul etmişti. O kadar ki 
yukarıdan inip küçük salona girdiği vakit farkında olmadan 
ayağa kalkacakmışçasına bir harekette bulunmuştu. 

Boğaziçi'ne gitmek üzere kapıdan çıkarlarken de öne 
geçmek istemedi, kendisini Neşide ileriye yürüttü. Şevkiye 
için Neşide kız artık Neşide hanımefendi oluvermişti. Hele 
yalının azameti büsbütün ağır bastı. O datıpkı Sadberk Kal- 
fa gibi düşünüyordu: 

“İyi geçinmeye bakayım... Kocası bizim Kadri'yi elinden 
tutar kaldırır zengin eder ama Neşide yüz çevirirse o da vaz- 
geçiverir. Olan olmuş bir kere! Kız bugüne bugün memle- 
ketin en zengin adamının karısı... lamı, cimi yok, artık!” 

Dönüşte Kadri'ye durmamacasına Neşide'yi övdü. Koca- 
sının bu metihten hoşlanacağını biliyordu. Vaziyeti o derece 
benimsemişti ki kız bir aksilik eder, son dakikada izdivaçtan 
vazgeçer diye korkuya bile kapıldı. Kocasına diyordu ki: 
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“O koca konağa bir uşakla bir hizmetçi mi bakıyor? Baş- 
ka kimseyi görmedik.” 

“Bir de aşçı vardır. Bekâr adama fazlası lüzumsuz. Büyük 
ziyafet verdiği zaman dışarıdan yardımcı adamlar gelir. İki 
kişi sofrayı nasıl idare ettiler, farkında mısın? Çıt etmeden 
peri gibi iş gördüler. Ne tabak sesi, ne kumanda... Kim bilir 
ne maaş alıyorlar? Neşide bir oda hizmetçisi tutsa yetişir.” 

“Bize yukarı katı gezdirmedi. Neşide de sağ olsun anlat- 
maz ki!” 

“Telaşa lüzum yok. Hele evlensinler, gider görürsün... 
Seni sever.” 

“Ben onu sevmez miyim? Vallahi evlatlarımdan farksız- 
dır. Bir gün bile ne incittim, ne de incindim.” 

“Neşide melektir, kimseyi incitmez. Gördün: bütün o 
mal mülk karşısında hiç şımarmadı. Yine eski Neşide olarak 
kaldı. Nerede şimdi böylesi?” 

“Dünyada bulunmaz alimallah!” 

O gece dört kişinin de uykuları lüks rüyalarla tatlı geçti. 
Neşide'ninki de rahat ve tatlı mı olmuştu? 

Pek değil. Fazla tıkanıklık duyduğunu ileri süren genç 
kadın hiçbir şey yememiş, yatmadan önce başı ağrıdığından 
doktor Şükrü'nün verdiği komprimelerden almıştı. Bu ağ- 
rıyı mühimsememek lazımdı, yüklü bir gün geçirmişlerdi; 
hepsi az çok sersemlemiş, yorgun düşmüşlerdi. 

Yatılacağı sırada abla sormuştu: 

“Yalı da, konak da fevkalade! Beğendin tabii?” 

“Tabii beğendim ama, bana pek sıcak, sevimli gelme- 
di.” 

“Alışırsın yavrum. Nitekim seni Harun Bey'e biraz daha 
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alışmış gibi gördüm. Çok nazik adam, doğrusu... Eski terbi- 
yede yetişmiş.” 

“Evet, pek terbiyeli... Fakat o da sıcak, sevimli tesiri ya- 
pamıyor. Zamanla alışırım değil mi?” 

“Elbette! Hatta seversin bile... Ben merhum beyden ön- 
celeri hiç hazzetmemiştim. Sonra nezaketiyle, iyi kalpliliği 
ile gönlümde yer aldı. Öyle bağlandım ki biliyorsun pek ça- 
buk, genç yaşta dul kaldığım halde bir daha evlenmedim. 
İsteyenler çoktu, hepsini reddettim.” 

“O az kazanıyordu ama temiz para kazanıyordu. Harun 
Bey nasıl para kazandığını pek bilmediğimiz milyonları ha- 
yırlı işlere sarf edeceği yerde lükse harcıyor. Kimseye bir iyi- 
lik yaptığını işitmedik.” 

“Belki gizli tutuyordur. Hem sen onu evlendikten son- 
ra değiştirebilirsin. Münasebetsiz bir kadına düşmüş, doğru 
yolu gösteren olmamış ki!” 

“Bu yolu başkası değil, insanın vicdanı gösterir abla!” 

Hediye okumuş, yazmış kadındı; dindar hoca kızıydı, 
kendi görüşleri vardı; dedi ki: 

“Bazı vicdanlar yeşermek için güneşe muhtaçtırlar. Ha- 
run Bey'in güneşi sen olacaksın; olmaya çalışmalısın; olaca- 
ğına eminim Neşide!” 

“Ewvela kendim ısınayım da sonrasını düşünürüz.” 

Neşide odasına geçince ablası içinden söylendi: 

“Adamdan bir türlü hazzedemedi. Zavallı gayret etmi- 
yor değil, bizi memnun etmeye uğraşıyor ama nafile! Acaba 
zorlamasak mı? Harun Bey'in köşk tamirine verdiği parayı 
bahçeden birkaç dönümlük yer satarak ödeyebiliriz. Yarın 
annemle, Kadri Bey'le konuşacağım.” 
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Sabahleyin Neşide'nin dinlenmiş bir yüzle kalktığını 
gördü; azıcık ferahladı; birkaç gün daha sabretmeye ka- 
rar verdi. Şu var ki akşamüstü Kadri uğrayıp isimlerin as- 
kıya çıkarıldığını haber verdikten ve çıkıp gittikten sonra 
Neşide'nin belli etmemeye çalıştığı halde buhran geçirdi- 
gini sezen Hediye artık dayanamadı; kız kardeşini odasına 
çekti dedi ki: 

“Yavrum! Sen Harun Bey'le evlenmek istemiyorsun. 
Ben düşündüm, taşıdım; istemeye istemeye evlenmene ra- 
zı değilim. Köşkün tamir masrafını ödemek yolunu da bul- 
dum. Bahçeden bir kısmını satarız, minnet altında kalma- 
yız. Gider, kendisine vaziyeti münasip lisanla anlatırım, zeki 
adamdır, anlar. Yahut bir müddet daha bekler. İyi mi?” 

Neşide: 

“Olur mu,” diye sordu, “ayıp olmaz mı? Ayrıca sıkıntıya 
da düşeceksiniz... Ya dedikodular? İstanbul çalkanacak, ne- 
ler söyleyecek herkes!” 

“Hepsi geçer, unutulur. Bize sen lazımsın, senin gönül 
rahatlığın lazım.” 

“Annem?” 

“Üzülecek, tabii... Ama o da kızının sadece maddi men- 
faat uğrunda harcanmasını istemez. Kul, köle, halayık dev- 
rinde değiliz. Eski devirde bile bizim aileden kimse ne köle 
oldu, ne halayık... Büyük teyzemizi şehzade sarayına satmış- 
lar. Kendisini akıntıya attı, istemediği adama teslim olmadı. 
Halbuki o şehzade sonradan padişahlığa geçmişti; padişah 
karısı, şehzade ve sultan anası olabilirdi. Harun Bey de za- 
manın şehzadesi, padişahı! Teyzemize çekmişsin Neşide! 
Zaten ismini de onunkinden almıştık, seni onun akıbetine 
sürükleyemeyiz. Fakat...” 
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Hediye kısa bir duraklama geçirdi, cesaretle ilave etti: 

“Fakat şunu bil ki İrfan'a dönemezsin! Dönersen bu 
evin kapısını kapalı bulursun! Servetten vazgeçebiliriz ama 
şereften fedakârlık yapamayız.” 

“Abla, neler söylüyorsun?” 

“Aklıma gelen ihtimalleri söylüyorum; daha kötüsünü 
de söyleyeceğim, dilim varmıyor; zaten havsalama da sığmı- 
yor! Anladın, değil mi?” 

Kız kardeşinin gözlerine baktı; göz kapaklarını indirdi- 
gini gördü, haykırdı: 

“Neşide! Cevap ver!” 

Cevap yerine Neşide'nin gerildiğini, kanepede tutuna- 
mayarak yavaşça kaydığını ve halının üstüne serildiğini gör- 
dü. İlk bayılışıydı, kesilmiş olan vücudunu kaldırmaya ça- 
lıştı, muvaffak olamadı. Koştu, Harun'un gönderdiği ıtriyat 
şişeleri arasından kolonyayı bulup kız kardeşinin boynuna, 
ensesine, yumulduğu için zorla açtığı avuçlarına döktü, rast- 
gele ovmaya ve yüzüne üflemeye başladı. 

Neşide derin bir nefes alıp nihayet gözlerini açınca, bu 
defa da kendisi bayılmaktan korktu, ortadaki masaya dayan- 
dı, donup kaldı. Artık anlaşılmıştı: Bu izdivaç olamayacaktı; 
başlarına konan devlet kuşunu kovmak lazım geliyordu. 


Kadri'yi az daha kan boğacaktı; uzaktan akseden gök 
gürültüsü gibi homurdandı: 

“Ne? Ne dedin? Söylediklerini kulakların işitiyor mu? 
Bir daha tekrar et bakayım! Söyle, durma!” 
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Karşısındaki Hediye'ydi, iradeli bir kadındı; kuru gürül- 
tüde teyit kuvveti kaybolan sözlere bile kolay kolay pabuç 
bırakmazdı. Ağır ağır tekrarladı: 

“Bu işten vazgeçeceğiz; Neşide'ye kıyamayız. Annem de 
aynı fikirde!” 

“Siz çıldırmışsınız! Hayır, aptalsınız! Sade aptal mı? 
Allah'ın ihsan ettiği nimeti tepen dinsiz, imansız, günahkâr 
insanlarsınız! Bunun cezasını çekersiniz. İşte o kadar!” 

Soluk soluğaydı, yüzü morarmış, gözleri çeşmhanelerin- 
den! fırlamıştı. Yine de konuşuyordu: 

“O kadar değil! Başka söyleyeceklerim de var: Ne yapar- 
sanız yapınız, beni artık hiçbir işe karıştırmayınız. Gider, siz 
konuşursunuz arsayı da siz satar, parasını götürür siz verir- 
siniz. Bir daha da bu lafı yanımda açmayacaksınız. Ben gül- 
labicilik edemem! Edemem, vesselam! Anlaşıldı mı, Hediye 
yenge? Son sözümü söyledim.” 

Karısı Şevkiye, kocasının köpürmelerine alışıktı, bir de- 
receye kadar Hediye de bekliyordu. Öyle olmakla beraber 
öfkeden beyninde bir damar kopar, bir tarafına iner diye 
korktular; teskin edici şeyler söylediler, su verdiler, gömle- 
ginin yaka düğmesini çözdüler, kravatını gevşetip aşağıya 
çektiler. Azıcık sakinleşmesini beklediler. 

O sırada sofaya çıktıkça aralarında konuşuyorlardı. Şev- 
kiye milyonerle münasebetinin kesileceğini düşünerek ko- 
casının tarafını tutuyor: 

“Böyle bir devlet tepilir mi? Üstelik arsayı da satacaksı- 
nız olur iş mi kardeş?” diyor dul hemşire de: 

“Bize Neşide lazım... Şimdiye kadar nasıl yaşadıksa yine 


1 çeşmhane: göz yuvası 
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yaşarız,” gibi cevaplar veriyordu, Bununla beraber ikisi de 
Kadri'nin az sonra yumuşayacağına, belki de aynı fikri kabul 
edip şiddetle müdafaaya kalkışacağına, Neşide'yi koruyaca- 
ğına hemen hemen emin gibiydiler. Hatta menfaatini hiçe 
sayıp Harun aleyhinde atıp tutmaya başlaması da mümkün- 
dü. Bütün “fevri” insanlar gibi fikriyle değil, mahdut bir za- 
mana ait hislerle bir böyle, bir öyle hareket eder, fakat esas- 
ta iyi adam olduğundan zayıfların ve yardıma muhtaçların 
tarafını tutar, o tarafta kırar kılardı. 

Nitekim beş, on dakika geçmiş, ohlaya puflaya köşesin- 
de oturup komşuların damlarını, bacalarını seyrede ede sa- 
kinleşmişti ki dışarıya seslendi: 

“Hediye yenge gitti mi?” 

Gitmemişti; sofada derse çalışan kızı, yengenin mutfak- 
ta pazı dolması saran anasının yanında olduğu haberini ve- 
rince ona çağırmasını söyledi. Bu ailede erkeğin mevkii hâlâ 
yüksekliğini muhafaza ediyordu. Kadri: 

“Yengeye karşı sert davrandım,” diye kendi kendine ko- 
nuşuyordu, “aldıkları karar hakikaten insanı çileden çıkar- 
tacak kadar yanlış ama Neşide ayak dirediyse anası, ablası ne 
yapabilirler? Nihayet nikâh memuru önünde 'evet” diyecek 
o! Herifin koynuna girecek olan da yine ol Yukarı gelince 
kadıncağızın gönlünü alayım; soğukkanlılıkla meseleyi göz- 
den geçirelim. Hediye Hanım sanki olan işten memnun 
mu? İçi kan ağlıyordur.” 

Tekrar buluştukları zaman nazik bir girizgâhtan sonra 
ilk suali şu oldu: 

“Neşide son sözünü söyledi, katiyen reddetti mi?” 


1 fevri: birdenbire, düşünmeden davranan 
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“Hayır. Dün gece siz nikâh kâğıtları askıya çıktı haberini 
verdinizdi ya... Dikkat ettim, nevri döndü. Yatacağı sırada 
bahsi açılınca düşüp bayıldı.” 

“Sabahleyin?” 

“Öğleye kadar bir daha bahsetmedi; ben de etmedim; 
zira halini beğenmedim. Hem düşünceliydi, hem de yüzü 
sapsarı, gözleri şiş... hastaydı, kısacası!” 

“Vaziyet mühimdir yenge! Apaçık fikrini söylemelidir ki 
şayet reddediyorsa biz de Harun Bey'e gidip işi olduğu gibi 
anlatalım. Senin, benim, şunun, bunun akıldan verdiği hü- 
kümle hareket edemeyiz; daha doğrusu icraata geçemeyiz.” 

“Hakkınız var. Bir defa kendisinden sormalıyız.” 

“Tamam; o hususta anlaştık. Geriye bir mesele kalıyor: 
Red sebebi! Bunu anlayabildin mi? Yahut anladığın nedir?” 

Hediye susuyordu, azap çektirdiği belli olan bir süküt... 
Gözlerini de Kadri'nin bakışlarından esirgiyordu. Malul za- 
bitin aklından, zaten şüphelendiği iki ihtimal geçti: Kız ya 
İrfan'ı seviyordu, yahut başka birine gönül vermişti. Yengesi- 
nin çekingen sükütu bu ihtimalleri kuwetlendiriyordu. 

“Susmakta fayda yok; karşılıklı dertleşiyoruz. Açık konu- 
şalım yenge!” 

“Benim anladığım şu: Harun Bey'den hazzetmemiş... 
Servetini de temiz bulmuyor.” 

“O kadar mı? Birbirimizi idareye çalışmayalım. Senden 
kanaatini sordum, kızın söylediklerini değil. Hazır odada 
Şevkiye yok, fikirini söyle.” 

Hediye sesini alçattı, derin bir teessür içinde dedi ki: 

“Pek fena bir şey öğrendim Kadri Bey! Ama çok fena 
bir şey...” 


565 


“Çabuk söyle, beni çıldırtacaksın!” 

“Neşide...” 

“Ee?” 

“İnanılır şey mi? Neşide o melun Şeyh'le mektuplaşı- 
yor.” 

Bomba Kadri yerinden hopladı; ciddi bir heyecana ka- 
pıldığı zaman sakat kolunu —yeniden sızlıyor, henüz yarası 
tazeymiş gibi— sağlam kalan eliyle tutar, ovmaya başlardı. 
Şimdi de aynı şeyi yapıyor, ovarak odada dolaşıyordu. Bir 
ara sordu: 

“Gözlerinle gördün, okudun mu?” 

“Evet... Bir tomar mektup.” 

“Sen mi buldun? Saklamıştı tabii?” 

“Hayır, aklıma gelir miydi arayayım? Neşide kendisi ver- 
di.” 

“Yenge! Rica ederim muamma gibi konuşma. Şu işi ba- 
şından anlat. İnsanın kanını kurutuyorsun.” 

“Bırakmıyorsunuz ki anlatayım. Hemen öfkeleniyorsu- 
nuz, söz yarıda kalıyor.” 

“Ağzımı açmadan dinleyeceğim.” 

Hediye Hanım'ın hikâyesine göre öğleye kadar iki kar- 
deş hep başka şeyler konuşmuşlar, daha ziyade ev işiyle meş- 
gul olmuşlardı. 

Yemek zamanına doğru bahçe kapısının çıngırağı işi- 
tilince Neşide pencereye koşmuş, sonra bahçeye fırlamıştı. 
Ablası da merak etmiş, odadan bakmıştı: İçeriye giren, on 
gün kadar önce bir daha gelmiş olan yaşlı, pos bıyıklı adam- 
dı. Bu adam için Neşide avukat Memduh Bey'in han kapıcısı 
demişti. 
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İşte o han kapıcısı şimdi yine uğramıştı; kız kardeşine 
bir zarf veriyordu. Hediye işi tabii bulmuştu: Olur a, boşan- 
ma kararıyla alakalı bir kâğıttı bu! 

Adam hemen dönmüş, Neşide de içeriye girmişti. Gir- 
mişti ama elindeki zarfı göstermiyordu, hali de acayipti. He- 
diye sormuştu: 

“Yine avukatın kapıcısı mı geldi? Nedir o verdiği kâğıt? 
Eksik bir muamele mi var?” 

Neşide bir an tereddüt geçirdikten sonra demişti ki: 

“Hayır, abla! Bu adam avukatın hiçbir şeyi değildir. 
Ben sana geçen sefer yalan söylemiştim. Gelen adam Şeyh 
Baki'nin kâhyası Şaban Efendi'dir. Şeyh'ten mektup getirdi; 
o gün de getirmişti.” 

“Ne mektupları bunlar?” 

“Ne mektupları olabilir? Al, bak! Ötekiler de yukarıda, 
dolapta duruyor. Hepsini okuyabilirsin.” 

“Sen de cevap veriyor musun?” 

“Daha o derece düşmedim abla!” 

“Peki ne diye alıyorsun, okuyorsun? Herifi de, mektup- 
ları da geri çevirmiyorsun?” 

“Bilmem! İşte bunu yapamıyorum; niçin yapamadığımı 
kendim de anlamıyorum.” 

Neşide kapı yanındaki hasır iskemleye çöktü. Elinde tut- 
tuğu kalın zarfa bakarak dalıp kaldı. Hediye teessüründen 
ağlamaya başlamıştı. 

Hikâyenin bu noktasına gelince Kadri, verdiği söze rağ- 
men öfkesini yenemeyerek bağırdı: 

“Ölümü hak etti Şeyh! Bir kere değil, bin kere! Yarın ilk 
işim mülevwves' vücudundan memleketi kurtarmak olacak!” 


1 mülevves: kirli 
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“Bunu yapmakla Neşide'ye kurtarmış olamayız ki... Ha- 
tırasına büsbütün bağlanır, belki de canına kıymaya kalkı- 
şır. Mesele kızı onun tesirinden sıyırmaktır. Belli ki aslını 
bilmediğimiz gizli bir kuvvetle zavallıyı büyülemiş. Mektup- 
ları manyetizma edilmişçesine düşünmeden alıyor, okuyor, 
saklıyor; telkini altında kalıyor. En iyisi doktor Şükrü Bey'le 
konuşmak, vaziyeti açıkça anlatmak...” 

“Sahi, orasını düşünemedim.” 

“İkinci iş mektup göndermemesini, gönderse de eline 
geçmesini önlemek...” 

“Tamam... Bu işi ben üzerime alıyorum. Telefonu 
açar, Şeyh'e lazım geleni söylerim ve kâhyası olacak herif 
Erenköyü'ne ayağını basarsa kafasını yaracağımı anlatırım. 
Ha, sen o mektupları okudun mu, yenge?” 

“Şöyle bir göz gezdirdim; tam mektup denilemez. Birta- 
kım şiirler dervişçe sözler... Ama hep aşk üzerine!” 

“Vay melun vay!” 

“Bildiğimiz aşk değil, fakat...” 

“Bilmediğimiz aşk da neymiş? Aşk, aşktır.” 

“Hayır, Şeyh ilahi aşktan, Allah'ın cemalinden, cema- 
lillahın Neşide'de tecellisinden falan bahsediyor. Bütün ta- 
savvuf1” 

“Haydi haydi yenge... Ağzımı açtırma! Ben bunların 
hangi kapıya çıktığını bilirim. Bizim bir binbaşı Faik Efendi 
vardı, şeyhlik taslardı, Melami miymiş, Rufai mi, yoksa Kadi- 
rimi, her ne karın ağrısı ise... Hülasa tarikat ehliymiş. Garp 
cephesinde kafamızı şişirirdi; o böyle hak âşıklığından dem 
vururdu. Bir gece çadırda...” 

Malul zabit birdenbire susuverdi; sonra utangaç halde: 
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“Neyse,” dedi, “sana anlatılacak şey değil! Yani bu adam- 
lara güven olmaz, kavilleri fiillerine uymaz. Faik Bey böğ- 
rüne süngüyü yemişti; güç kurtuldu, canını kurtardı ama 
ordudan da tardedildi.” 

“Hakikaten temiz şeyhler de vardır diyorlar.” 

“Yok demedim, ben öylesini de gördüm, duasını aldım. 
Şimdi bunları geçelim de esas meseleye gelelim. Anlaşılan 
Neşide Şeyh'in tesirinden sıyrılamıyor, mektuplarla bu tesiri 
devam ettiriyor. Yarın randevu alır, öbür gün kalkar, Dok- 
tor Şükrü Bey'e gider vaziyeti anlatırız. Daha evvel telefonu 
açar, meluna dersini veririm.” 

“Hayır, doktorun fikrini almadan hiçbir şey yapmama- 
lıyız.” 

“Akıllı kadınsın yenge. Söylediğin doğru. Onun talima- 
tıyla hareket ederiz. Hem bizim dostumuz, hem de Harun 
Bey'in... Hatta evlenmekten vazgeçilecekse bunu da adam- 
cağıza yine doktor söyler. Belki tıbbi bir mahzur, bir maze- 
ret bulur da mühlet alır.” 

Hediye ile kayınbiraderi barışmış, anlaşmış olarak ayrıl- 
dılar. İkisi de asıl bir noktada, bahsini etmeden uyuşmuş- 
lardı: Neşide'yi Şeyh'in tesirinden kurtarıp tam rızası ile 
Harun'un karısı görmek. Büsbütün ümitsiz değildiler; zira 
genç kadın evvelce verdiği sözü henüz geri almamış, kara- 
rından vazgeçtiğini sarahatle bildirmemişti. Bocalama halin- 
deydi ve belli ki Baki'yi fikrinden atmaya çalışıyor, muvaffak 
olamıyordu. Ablası yolda düşünüyordu: 

“Nefret bile ediyor; bu muhakkak... Fakat manevi bas- 
kısından bir türlü kurtulamıyor. Evlenip seyahate çıksa, bir 


1 tardedilmek: kovulmak 
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müddet başka memleketlerde oyalansa kendisini sıyırabilir 
ama gün yaklaştıkça hali fenalaşıyor. Bakalım doktor ne di- 
yecek?” 

“Aşk Neşidesi”ni —kız kardeşi dolaptan alıp önüne koy- 
duğu zaman- gözden geçirmiş, Neşide gibi tahsili kıt ol- 
mamakla beraber içinden çıkamamıştı. Şeyh bu sayfalarda 
uzun uzadıya 'cemal' ve “celal” sözleri üzerinde duruyor, 
cemalin sıfat-ı ilahiyeden celal manasına geldiğini, “celal? 
bütün mevhum varlıkları ortadan kaldırdığı için 'cemal'in 
zuhuruna yol açtığını beyitler, kıtalarla izaha çalışıyor; son- 
ra 'cemal'i de, 'celal'i de bir tek şahısta, yalnız Neşide'de 
müşahede ettiğini söyleyerek o sebepten dolayı hasretine 
dayanamadığını, yanıp tutuştuğunu anlatıyordu. 

“Şeyh ihtiyatı da elden bırakmamış; aşk mektuplarına 
bir kitap müsveddesi, makale serisi, ciddi bir mevzu süsü 
vermiş. Ne baş taraflarında, ne sonlarında isim yok; kime 
yazıldığı belli olmadığı gibi imza da atılmamış.” 

Böyle düşünen Hediye, kız kardeşine demişti ki: 

“Şunları yırt! Sobaya atıp yakalım.” 

Neşide sadece şu cevabı vermişti: 

“Nasıl istersen öyle yap... Fakat yine gönderecektir.” 

“Almazsın... Kâhya'ya da bir daha gelmemesini söyler- 
sin.” 

“Ben de aynı şeyi düşünmüştüm.” 

“Ama herifi koşup karşıladın.” 

“Bilmem ki... İstemediğim halde kendimi tutamadım, 
tutamıyorum.” 

Genç kadın bu cevabı verdikten sonra solgunlaşmış 
ablası da yine bir buhrana tutulur, bayılır korkusuyla bahsi 
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kesmek mecburiyetinde kalmıştı. Kâğıtlar sedirin üzerinde 
duruyor, ikisi de el sürmeye cesaret edemiyordu. 

Nihayet yine Hediye konuşmuştu: 

“Yazdıkları anlaşılır şeyler değil ki... Sen bir mana çıka- 
rabiliyor musun?” 

“Hayır... Çoğunu anlamıyorum. Anladığım bir şey var; 
hep beni düşünüyor, beni unutamadı; hiç kimseyi beni sev- 
diği kadar sevmediği muhakkak. Hem bu başka türlü bir 
muhabbet. Onu anlatmaya çalışıyor, belki de anlatıyor; la- 
kin cahil olduğum için manalarını iyice kavrayamıyorum.” 

Sesinin tonu birdenbire değişmiş, iradeli bir hal almış- 
tı: 

“Abla,” demişti, “emin ol, onunla bir daha karşılaşmak 
istemiyorum. Karşılaşmamaya elimden geldiği kadar çalışa- 
cağım. Pek mecbur olmadıkça yüzünü görmeyeceğim.” 

“Fakat unutamıyorsun.” 

Başını eğmiş ve bu hareketiyle ablasının sözünü tasdik 
etmişti. Hediye'ye artık odadan çıkmak düşüyordu; kendi- 
liğinden yapacağı bir şey kalmamıştı; Kadri'yle konuşmak, 
esaslı bir çare arayıp bulmak lazımdı. Kâğıtlara bir daha, 
uzaktan baktı, almak ve götürüp sofadaki demir sobaya at- 
mak cesaretini gösteremedi; dışarıya çıktı. 

Eğer ortada bir hastalık ve Harun ile evlenme meselesi 
olmasaydı belki ilerisine gider ablalığına güvenerek karde- 
şini epeyce hırpalardı; hele “Aşk Neşidesi” tomarını muhak- 
kak yok ederdi. Kendisini tutmuştu; içinden demişti ki: 

“Yine de çok iyi kız, zavallı! Yaptıklarını da, fikrinden 
geçenleri de açıkça söylüyor, sinsi hareket etmiyor; iradesi 
de büsbütün kırılmamış. Kurtulma ümidi çok!” 
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Köşke döndüğü zaman Neşide'yi yün örmekle meşgul 
buldu. Şoförün getirdiği elbise paketlerini henüz açmamış- 
tı; sofada oldukları gibi duruyordu. Bunlar balayı seyahati 
için dikilmiş bir yol mantosu, yine yolculukta giyilecek bir 
tayyör, küçük iki rop ve iki tuvaletten ibaret altı parça elbi- 
seydi. Üst tarafını Paris'te yaptıracaklardı. 

Bir kadın için heyecanın en tatlısını ve açıp bakmak hu- 
susunda sabırsızlanmanın en amansızını veren paketlerin o 
halde bir köşede beklemesi Neşide'nin ruhundaki gayritabi- 
iliğe korkunç bir delil olduğundan dolayı Hediye ümitsizli- 
ge kapıldı; öfkelendi de... Görmemezlikten geldi. Konuşma- 
dan mutfağa girdi. 

“Bu kız iflah olmayacak,” diye homurdandı, “ne tedavi 
para edecek, ne de nasihat! Akıbetini beğenmiyorum. Çok 
çekecek, bize de çektirecek.” 

Az sonra Neşide usulcacık mutfağın kapısını açtı; eşikte 
duruyor, üzüntülü gözlerle ablasına bakıyordu. Öyle biçare 
bir haldeydi ki Hediye acıdı, öfkesini yenerek tatlılandırdığı 
sesiyle: 

“Girsene,” dedi, “gir de şu semizotlarını ayıklayıver, sa- 
latasını yapalım. Sen seversin, annem de sever.” 

“Paketleri açmadığıma kızdın değil mi?” 

“Yoo! İster aç, ister açma... Eğer giymek arzu etmiyorsan 
açmaman daha doğru. Geldikleri gibi geri yollarsın; olur bi- 
ter. Hem sana bir şey söyleyeyim mi? Bu işi bitirelim de her 
gün üzülmekten kurtulalım. Bıktım artık!” 

“Ben de bıktım abla!” 

“Öyleyse son sözünü söyle... Ama iyi düşün de söyle!” 

“Yarın akşama kadar müsaade et; birisiyle konuşacağım. 
Demin istasyondan telefon ettim; sözleştik.” 
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“Kim olduğunu sorabilir miyim?” 

“Abla! Senin kadar, senden fazla ben kararsızlıktan 
kurtulmak istiyorum. Bırak da bildiğim gibi yapayım. Sizin 
hiçbir şeyden haberiniz yokken kendi kendimi pek iyi idare 
etmiştim; değil mi?” 

“Sana güvenirim Neşide. Haydi, bu bahsi yine kapaya- 
lım, salatamızı hazırlayalım.” 

İki kardeş öpüştüler. Azıcık ferahlamış olacaktı ki genç 
kadın: 

“Hafif bir tarator da yapayım. Semizotuna pek yaraşır,” 
dedi. Önlüğünü taktı. Az sonra mutfakta havan sesi duyul- 
maya başlamıştı. Fındıklar bahçelerinde duvar dibine dikil- 
miş, gelişmiş fidanların mahsulüydü; Hediye içini çekti; zira 
tamir masrafını ödemek icap edince satmaları lazım gelen 
tarla o fındıkların bulunduğu yerdi. 

Bunun farkına varan Neşide havanelini bıraktı, bir an 
durdu; bir şey söyleyecekti, vazgeçti. Göğsü kabarıp iniyor- 
du. Havanın sesi intizamını kaybetmişti, tekrar düzeldi. 

Ertesi sabah kız kardeşinin bir sene evvel yaptırdığı ucuz 
terzi işi mantosunu giymiş, sokağa çıkmak üzere aşağıya in- 
diğini gören Hediye sordu: 

“Neyle gideceksin?” 

“Trenle... İkindi üzeri dönerim.” 

Neşide'nin yüzü rahattı; sakin, aynı zamanda azimli gö- 
rünüyordu. Anası böyle erkenden ve yalnız başına nereye, 
niçin gittiğini sormadı; zira Hediye daha ewel ona sorma- 
masını tembih etmişti. Bunu hisseden genç kadın hiçbir şey 
söylemedi üçü de tabii olmaya çalışıyorlardı. 

Gülnar Hanım büyük kızıyla yalnız kalınca dedi ki: 
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“Neşide fena bir şey yapmaz. İçini rahat tut yavrum.” 

“Evet ama kiminle konuşacak? Herhalde Zeyrek'e git- 
mez. Bana o adamla bir daha yüz yüze gelmek istemediğini 
söyledi. İrfan'la buluşmasına da ihtimal vermiyorum. Başka 
biri de yok.” 

“Harun Bey'le konuşmayacağı ne malum kızım? Bel- 
ki de anlaşırlar. Güngörmüş bir adam, halden anlar. Eh, 
Neşide'mi seviyor da... uysal davranır, tatlı sözlerle kızı yola 
getirir. Bir de bakarız, yavrum bu akşam içi ferahlamış ola- 
rak geliverir.” 

“Allah'tan ümit kesilmez. Dilerim Harun Bey'e gitmiş 
olsun.” 

Ana kız yürek çırpıntılarıyla saatleri saymaya, Neşide'nin 
yolunu beklemeye koyuldular. 

Ge 

Bomba Kadri o geceyi evvela rahat geçirmiş, sonra uyan- 
mış, yatağında kura kura sabahleyin öfkeli halde kalkmış, 
erkenden sokağa fırlamıştı. Yazıhanesinde duramayacağını 
anladı, esasen gelen giden de yoktu. Telefon rehberinde 
Baki'nin adresine baktı, sokağını ve ev numarasını defteri- 
ne kaydetti. 

“Hediye yengeye doktorla konuşmadan bir şey yapma- 
yacağımı söylemiştim ama dayanamayacağım; şu Rasputin'le 
hesaplaşmadan içim rahat etmeyecek. Telefonla kuru tehdit 
savurmak neye yarar? Gidip kendisini görmeliyim. Benim 
kimseden pervam yok!” 

Eminönü'nden bir otobüse atladı. Aksaray yoluyla 
Zeyrek'e geldi; yokuşa tırmandı; mahalle çocuklarının taş 
ve sapan atarak bozdukları sokak levhalarını sökmeye çalışa 
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çalışa sağa sola saptı; nihayet yüksek duvarlar içindeki kona- 
gı buldu. 

Kapıyı açan pos bıyıklı, haydut eskisi, yaşlı adam muhak- 
kak köşke mektupları getiren mahut Kâhya idi. Dedi ki: 

“Mektupçu Bey'i göreceğim. Ben binbaşı Kadri'yim. 
Mühim bir iş için geldim.” 

“Beyefendi bu saatte misafir kabul etmez. Saat dörtten 
sonra teşrif buyurunuz.” 

“Her ne kadar zahmetse siz bir defa kendisine haber 
veriniz. Erenköyü'nden geldiğimi de söyleyiniz.” 

Süleyman'ın zaten şüphe dolu gözleri büsbütün bulan- 
dı; kapı kanadını sımsıkı tutmayı ve göğsünü siper almayı 
ihmal etmedi: 

“Dörtte gelirsiniz,” diye tekrarladı, “selamlığa o saatte 
çıkarlar.” 

Malul zabit kaşlarını çattı: 

“Ahbap,” dedi, “ben kapıdan çevrilecek adamlardan 
değilim. Döner giderim ama efendin zararlı çıkar, sana da 
kızar. Nene lazım, dediğimi yapmaya bak!” 

“Ben emir kuluyum, beyin dediğini yapıyorum.” 

“Onu biliyorum, her dediğini yaparsın. Yaşına, başına 
yakışmayacak işleri de! Ben Neşide Hanım'ın dayısıyım, şim- 
di anladın mı?” 

“Kim olursanız olunuz. Saat dörtte gelmelisiniz.” 

Kapıyı örtüyordu... Kadri sağlam olan sağ eliyle, 
Süleyman'ı göğsünden yakaladı; kendine doğru var kuvve- 
tiyle çekti, sonra yine olanca hızıyla geriye itti. Boş bulunan 
Kâhya üç adım kadar çekilmeye mecbur kalmıştı. Zorlu mi- 
safir fırsattan istifade içeriye girdi ve kanadı itip kapıyı üzer- 
lerine kapadı; dedi ki: 
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“Haydi, ben burada bekliyorum, sen hareme haber ver. 
Vermek istemezsen kendim girerim. Mâni olmaya kalkı- 
şırsan hakkından gelmeyi bilirim. Bana adla, sanla Bomba 
Kadri Bey derler!” 

İki adam soluya soluya birbirlerini süzüyorlardı. Hır- 
vat mühtedisi' yaşına rağmen şüphesiz ki hasmından daha 
güçlü kuwvetliydi; fakat Baki'nin menfaatini düşündüğü için 
mesele çıkarmaması icap ediyordu; kendini tuttu. Kabahat- 
li olduklarını da biliyor, bomba lakabını almış bir adamın 
ancak tatlılıkla yola getirebileceğini ve bunu Şeyh'in mü- 
kemmelen başaracağını iyice kestiriyordu. Sakinleşmiş gö- 
ründü: 

“Neyse,” dedi, “subaylığınıza hürmet ediyorum, ben de 
askerdim, başçavuştum; asker terbiyesi aldım. Yoksa...” 

Sözünü kesti, eliyle bir kapıyı işaret etti: 

“Şurada bekleyiniz. Oda soğuktur. Eğer beyefendi aşağı 
inecekse sobayı yakarım. Ha, bir diyeceğim var, peşin söyle- 
yeyim; ona karşı bana yaptığınız gibi hoyratlığa kalkışırsanız 
kendimi tutamam. İş şaka kaldırmaz. Hani bilesiniz diye ev- 
vel haber veriyorum.” 

“Bir çift laf edip gideceğim. Vaaz dinlemeye gelmedim. 
Mürit olacak da değilim. Mesele alacağım cevaba bağlı!” 

Kadri odaya girdi; harem kapısının vurulduğunu duy- 
du; sonra konağın içinde ses kesildi. 

Burası sokak duvarına bakan manzarasız ve bir mektup- 
çu mütekaidine uygun şekilde basık döşenmiş bir misafir 
odasıydı. İki koltuk, bir kanepe ve altı sandalyeden ibaret 
mobilyasını aynalı bir konsol, bir orta masası ve yuvarlak bir 


1 mühtedi: İslam dinini kabul etmiş 
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çini soba tamamlıyordu. Duvarda sadece iki yazı çerçevesi 
asılıydı. 
Kadri okudu. Biri şuydu: 


Aman lafzı senin ism-i şerifinle müsavidir! 
Anınçün âşıkın zikri amandır ya Resulullah 


Öbürü Farsça olduğundan harp malulü bunun manası- 
nı anlayamadı ama okumaya çalıştı. Kendi kendisine: 

“Kuleli'de bu dersi görmüştük ama aklımda kalan yal- 
nız: 


Biraderet farisi hande? 
O nehade; men hande em! 


cümleleri... Arapça'dan kolaydı, ahenkliydi de... Herhalde 
Şeyh mükemmel biliyordur. Fransızca, İngilizce de biliyor- 
muş.” 

Beş dakika geçti; o müddet zarfında Kadri ne tarzda ko- 
nuşacağını kararlaştıracağı yerde hep böyle şeyler düşündü, 
maziye daldı. Nihayet Kâhya'nın içeri girip hiçbir şey söy- 
lemeden sobanın önüne eğildiğini ve önceden hazırlanmış 
odunları yakacak olan çıraları kibritle tutuşturduğunu gör- 
dü, bu hareketleri sessizce takip etti. 

Belli ki mektupçu bey misafiri kabule razı olmuştu. 

“Herif geliyor, gayet soğukkanlı davranacağım; ültima- 
tomu verip çıkacağım; belki masal dinletmeye kalkışacaktır, 
yağma yok. 'Ben kös dinlemişlerdenim,' derim, başka kapı- 


1 müsavi: eşit, denk 
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ya!” laf ebesi olduğu malum. Bari aksilik etmese de şuradan 
kazasız belasız çıkabilsem...” 

Kuru odunlar gürül gürül yanmaya başladı ve alevin ısıt- 
tığı soba boruları odaya derhal hafif bir sıcaklık yaydı. 

“Baca iyi çekiyor. Bizim arka odanınkini bir türlü şu 
hale getiremedim. Rüzgâr lodosa çevirdi mi ara sıra içeriye 
duman atıyor,” diye yine başka bir mevzuya dalmışken kapı 
açıldı; eşikte devetüyü bir ropdöşambra bürünmüş, başında 
aynı renkte bir bere, uzun boylu, yakışıklı, çenesinde bir tu- 
tam kırçıl sakal, kibar tavırlı bir adam göründü. 

Ewvelki senenin sonbaharında yapılan düğünde Kad- 
ri, bir iş takibi için Erzurum'a gittiğinden bulunamamış, 
Baki'yi henüz görememişti. Şeyh odaya girince kanepede 
oturuyordu; ayağa kalkıp kalkmamak hususunda tereddüt 
geçirdi, nihayet yaşlılığa hürmet terbiyesi şuuruna hâkim ol- 
duğundan doğruldu. İkisi de başlarını eğerek selamlaştılar. 

Misafir eski yerine, ev sahibi koltuklardan birine müte- 
vazı şekilde ilişmişlerdi. Birbirlerine bakmadan hareketsiz 
duruyorlardı. Kadri sakin olmaya çalışarak bir başlangıç yap- 
mayı tasarlarken mektupçu bey daha çabuk davrandı: 

“Zatıâliniz,” dedi, “yanılmıyorsam Hoca Süleyman 
Efendi'nin damadı merhum Sudi Bey'in biraderi Kadri Be- 
yefendisiniz.” 

“Evet, binbaşı Kadri... O ailenin başında benden başka 
erkek yoktur.” 

“Biliyorum. Ziyaretinizin sebebini de tahmin etmekte- 
yim: Galiba Neşide Hanım'a vaat ettiğim için gönderdiğim 
ciddi mevzudaki yazılarla alakadar. Badema' yollamamaklı- 
gımı söylemeye geldiniz.” 

1 badema: bundan böyle 
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“Tamam! Ve tabii arkasını keseceksiniz; kesmediğiniz 
takdirde...” 

“O ciheti bırakalım da sükünetle konuşalım. 
Malumuâliniz, Neşide Hanım hürriyetine sahiptir, vesayet 
altında değildir. Bu yazıları lütfen kabul buyurmaları da 
gösterir ki hem okumak arzu etmektedirler, hem de okuma 
hakkını kendilerinde bulmaktadırlar. Kaldı ki mevzuubahis 
yazılar perdebirunane! veya malayani? şeyler olmayıp felsefi 
bir bahsitenvire? yarayan ilmi mütalaalardan ibarettir. Üni- 
versitelerimizin programlarında yer almış bir bahis...” 

Kadri hafif bir şaşkınlık geçirdi, sonra homurdanırcası- 
na dedi ki: 

“Neşide'nin tahsil derecesi bunları anlamaya müsait ol- 
madığına göre...” 

“O halde mahzuru da yoktur.” 

“Vardır yahut yoktur. Yazıları kesmelisiniz.” 

“İstemediğini bildirdiği takdirde kesmeye hazırım. Hal- 
buki kendisi böyle bir talepte bulunmadı.” 

Misafirin sesi yükseldi: 

“Münakaşa etmeye gelmedim!” 

“Yalnız tehdit için geldinizse yanlış kapı çaldınız.” 

Baki sözünü henüz bitirmişti, Kâhya Şaban kapıyı ara- 
layıp içeriye girdi. Belli ki dışarıda durup odadaki seslerin 
ölçüsünü dinliyordu. Misafir yüksek perdeden konuşunca 
her ihtimale karşı şöyle bir görünmeyi münasip bulmuştu. 
Şeyh Baki son cümlesini tekrarladı: 


1 perdebirunane: terbiyesizce 
2 malayani: anlamsız, yararsız 
3 bahsitenvir: aydınlanma 
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“Yanlış kapı çaldınız. Evet, söyleyeceklerinizi biliyorum; 
hasımlarım tarafından asıl ve esastan tamamıyla mahrum 
birtakım eracifi! ileri sürerek tehditler savurmak. Beyefendi! 
Bunlara sizi de inandırmışlar. Sizin gibi inananlar sonradan 
fikirlerini değiştirdiler; zatıâliniz de değiştireceksiniz. Ben 
mühim vazifelerde bulunmuş, çok gezip tozmuş, dünyayı 
tanımış ve hayatının büyük bir kısmını tetkik ve tetebbuya? 
hasretmiş bir adamım; Müslüman ve müttakiyim,? Allah'tan 
başka kimseden pervam yoktur. Yaşım altmış sekiz... Rıza-yı 
ilahiyi tahsilden başka matlup ve maksudum kalmadı.” 

“Vaaz dinlemeye gelmedim.” 

“Bizler ehlinden gayriye ne Hak'tan, ne hakikatten bah- 
sederiz. Sözüm bundan ibarettir. Şaban Efendi! Beye yol 
göster, konuşacağımız kalmadı.” 

Soba o kadar iyi çekiyor, gürül gürül yanıyordu ki Şaban 
Efendi ön kapağını örttü. Bunu yaptıktan sonra misafirin 
yüzüne baktı. Vaziyet nazikti; Kadri yaşlı olmalarına rağmen 
ikisiyle başa çıkamayacağını anlamıştı: 

“Eh,” dedi, “benden günah gitti. Artık ötesi size ait! He- 
le bir daha mektup filan gönderiniz, gönderenin de, getire- 
nin de hakkından gelmesini bilirim.” 

Baki fütursuzca şu cevabı verdi: 

“Bize savn-ı samedani ile bir şey olmaz. Zira biz onun 
emriyle hareket eden insanlarız. Fiiliyatınızın avakıbını” siz 
düşününüz efendi!” 


1 eracif: düzmeceler 

2 tetebbu: derinlemesine araştırma, inceleme 
3 müttaki: takva sahibi, Allah'tan korkan 

4 savn-ı samedani: Tanrı'nın koruması 

5 avakıb: sonuçlar 
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Kadri mağlubiyetini kabul etmişti; içinden: 

“Ama da inatçıymış bu herif! Hem inatçı, hem korku- 
suz... Herhalde bir şeylere güveniyor. Belki de yaptıklarını 
hakikaten Allah'ın emriyle yaptığına inanmaktadır. Akıllı 
görünen bir meczup galiba!” diye söylenerek ayağa kalktı. 
Şaban Kâhya bütün hareketlerini yakından, müdahaleye ha- 
zır vaziyette kolluyordu. Bu sırada Şeyh daha sakin ve tesirli 
bir sesle dedi ki: 

“Tehevwvüre kapılacağınıza' benden o yazıları ne sebep- 
le gönderdiğimi sorsaydınız size lazım gelen izahatı verir- 
dim. Elbetteki bir maksat takip ediyorum.” 

Odanın ortasında duran binbaşı mütekaidi homurdan- 
dı: 

“Maksat malum! Kadınlar Tekkesi Şeyhinden ne bekle- 
nirse odur! Bu fesat yuvasını temelinden yıkamayan hükü- 
mete yuh olsun! Sorsam bir sürü masal okuyacağınızı bilen- 
lerdenim. Beni Neşide'nin iyiliği için çalıştığınıza inandır- 
maya kalkışacaksınız.” 

“Evet... Fena tevil ettiniz ama iyi anladınız: Onun 
dünyevi ve uhrevi selameti için çalışıyorum. Allah'a kasem? 
ederim ki kendisini evladım yerine koymuşumdur, kalbim 
şefkat ve rahmetle doludur. Bir tehlikeyi önlemek istiyorum. 
İstemiyorum, Fatır-i mutlak hazretlerinin emrini yerine ge- 
tiriyorum.” 

Tam kapının önüne varmış olan Kadri döndü: 

“Biz ortada bir tehlike görmüyoruz; ne gibi tehlikeymiş 
bu?” diye sordu. Sorarken bir anda şöyle düşünmüştü: 


1 tehevvüre kapılmak: kızmak, köpürmek 
2 kasem: yemin 
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“Mektupçu eskisini pek yabana atmak doğru olmaz. Ca- 
hil softalara ve kalleş şeyhlere benzemiyor. Bir bildiği vardır 
belki! Demin Neşide'den söz açtığı zaman evlat muhabbe- 
tinden bahsetti, hakikaten de candan söylüyordu. Kabaha- 
tin büyüğü bizim kızda... Mektupları almayacaktı. Şeyh'i bir 
defa dinlesem mi?” 

O böyle düşünürken Baki kararsızlığını keşfetmişti. ÖF 
keli ziyaretçisinin zihninden geçirdiğini okumuşçasına dedi 
ki: 

“Aklıselim! bir defa dinlemenizi icap ettirir. Şaban Efen- 
di! Hareme söyle de bize çay yapsınlar. Sen de işlerinle meş- 
gul ol. Biz beyefendi ile biraz daha görüşeceğiz. Oda ısındı, 
palto fazla gelir; çıkarmaz mısınız?” 

Kadri tavsiyeye riayet etti. Bu sefer Şeyh'in gösterdiği 
yere, karşısındaki koltuğa oturmuştu. Bağa tabakadan uzatı- 
lan sigarayı da aldı; kâğıdında sadece bir marka vardı. Baki 
misafirin göz attığını görmüştü, izah etti: 

“Hususi yaptırılmıştır, ben pek nadir içerim. Bu yaştan 
sonra dokunuyor; azıcık tansiyon yüksekliği olunca mazar- 
ratı? artıyor. Şimdi lütfen beni dinleyiniz. Fakat her şeyden 
ewel cühelanın ve fâsit? yürekli insanların dedikodularını 
fikrinizden atınız.” 

Gürcüler ailesinin hâmisi sigarasını yaktı, Şeyh'i dinle- 
meye hazırlandı. 


1 aklıselim: sağduyu 
2 mazarrat: zarar verme 
3 fâsit: bozulmuş, bozuk 
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Dilekçeler müdürü Ayetullah Bey Köprü üzerindeki Ka- 
dıköy iskelesine geldiği zaman Kızkulesi tarafına baktı: Hay- 
darpaşa tarafından bir vapur görünmüştü. Kendi kendine 
söylendi: 

“İnşallah bu vapurdan çıkar, yetişmiştir. Yoksa kırk daki- 
ka daha beklemek icap edecek. Hava açık ama soğuk. Deniz 
üstündeki şu duba romatizmalarıma dokunabilir. Münhat, 
nemli yerlere vücudumun tahammülü kalmadı. Ayrıca şim- 
di de Boğaziçi'ne gideceğiz. Günüm suda geçecek.” 

Yaşlı müdür galoş giymiş olmasına rağmen rutubet kor- 
kusuyla bekleme salonunda kuru bir yer arıyordu. Aksi gibi 
her taraf bol deniz suyu ile sırsıklamdı; üstelik az evvel ilaç- 
lanmış, hastane ve morg kokuyordu. 

Yaz kış şehirde oturduğu, gezintiye pek az çıktığı için 
iskelelerin parmaklıkları arkasında beklemekten pek sıkılır, 
içi içine sığmazdı. Fakat bugün bir iyilik yapacağını düşüne- 
rek gönlünde ne rutubetin, ne de beklemenin azaltamadığı 
bir ferahlık duymaktaydı; düşünüyordu: 

“Hayatta ne garip tecelliler oluyor! Kimin aklına gelirdi 
ki günün birinde karşıma bir kızcağız çıkacak; onun bir faci- 
adan kurtulmasına şu âciz halimle Cenabıhak beni memur 
buyuracak. Yetmiyormuş gibi ikinci bir hizmette bulunaca- 
gım, şek ve şüphe içinde kıvranan bu meleği şeytanın pen- 
çesinden tahlise' vasıta olacağım. Biçare bütün ümidini ba- 
na bağlamış; dünyada güvendiği tek insan benim. Halbuki 
tanışmamız altı aylık bir mesele! Ne akrabam, ne de ahbap 
çocuğu! Tamamıyla yabancım.” 


1 tahlis: kurtarma 
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Vapur yanaştı. Ayetullah Bey bekleşen kalabalığı güç- 
lükle yarıp çıkış tarafında bir pencere önü bulmuş, dikkatle 
bakıyordu. Sözünde duracağını bildiğinden muhakkak ge- 
leceğine emindi; olsa olsa bir tren sonraya kalırdı. Bu bile 
ondan beklenmezdi. 

“Her haliyle adama itimat telkin eden bir taze,” diye 
mırıldandı, “zavallı İrfan yalnız sıhhatini değil, meleküssıya- 
nesini! de kaybetti, hazinelere bedeldi. Bak, o zengin uncu 
nasıl da çarçabuk değerini anlamış, hemen evlenmeye kal- 
kışmış!?” 

Neşide bir insan seline kapılmış, köprüye doğru sürük- 
leniyordu. Dilekçeler Müdürü, genç kadını ancak meyda- 
nımsı yerde yakalayabildi, hatır sordu: 

“Nasılsın kızım?” 

“İyiyim efendim... Size rahatsızlık verdiğime üzülüyo- 
rum... Hava soğukça...” 

“Sağlam giyindim yavrum... Boyun atkım da var; ihtiya- 
ten şemsiye de aldım. Emirgân'a vapur on on beşte... Gelir- 
ken tahkik ettim; hem de doğru Rumelihisarı... yani ikinci 
iskelede ineceğiz. Dün hademeyi Fikri Hoca'ya göndermiş, 
geleceğimizi bildirmiştim. Bekliyor. Şu taraftan yürüyelim.” 

Anlaşıldığı üzere Neşide, Dilekçeler Müdürü ile buluşa- 
cak ve zamanın kâmil insanlarından Fikri Can'ı ziyaret ede- 
cek, geçirmekte olduğu buhrana onun ruh terbiyeciliğinden 
şifa arayacaktı. Ayetullah Bey tuzruhu faciası günü bu zattan 
bahsetmişti ya... Bir gün genç kadın kimseye haber verme- 
den istasyona gitmiş eski kocasının müdürüne telefon etmiş, 
Belediyeye yakın olduğunu düşünerek Çemberlitaş muhal- 


1 meleküssıyane: koruyucu melek 
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lebicisinde ertesi günü için randevu almıştı. Karşılaştıkları 
zaman Unal meselesini kısaca anlatmış, sonra demişti ki: 

“Beyefendi... Hayatımı size borçluyum. Bu hayatı tekrar 
siz kurtarabilirsiniz. Görüştüğümüz gün bana bir zattan bah- 
setmiştiniz, hani İrfan Bey'i de götürdüğünüz büyük adam. 
Onu methetmiştiniz; 'tasavvuf ehli böyle olur” gibi şeyler 
söylemiştiniz.” 

“Evet: Sabık Darülfünun müderrislerinden Fikri Bey... 
Nitekim İrfan üzerinde çok iyi tesirleri görüldü.” 

“Beni de götürebilir misiniz? Böyle bir insanın yardımı- 
na muhtacım; fakat Şeyh Baki'ye benzemeyen, aksine onun 
zehrini yüreğimden atacak olan birini istiyorum. Bunu bu- 
lamazsam kendimden korkuyorum.” 

“Ne gibi bir korku, yavrum?” 

“Kendi ayağımla yine Şeyh'e dönmek korkusu!” 

Ayetullah Bey, su muhallebisi yediği kaşığı yere düşürdü 
ve boğuk bir sesle: 

“Allah esirgesin! Neuzübillah! Bu sözü bir daha ağzınız- 
dan işitmeyeyim!?” diye söylendi; teessüründen dudakları tit- 
riyordu. Neşide cevap verdi: 

“Şüphesiz, ölümü tercih ederim. Belki Zeyrek'e döne- 
rim; fakat mecburiyete katlanamam, kendimi muhakkak öl- 
dürürüm!” 

“Susunuz Neşide Hanım! Ne gün Emirgân'a gidebiliriz? 
Cumartesiye olur mu?” 

“Hangi gün size müsaitse... Ben hazınm...” 

“Öyleyse cumartesi saat dokuz buçuktan sonra Sizi 
Köprü'de beklerim. Daha ewel hocamıza haber yollayıp zi- 
yaretimizi bildireceğim.” 
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Birbirlerine gülümseyerek bakıştılar. Neşide,  karşısın- 
daki bu iyi kalpli, baba adamı seviyordu; öbürü de genç ka- 
dının hayranı, şefkatten titreyen bir yürekle meftunuydu. 
Yüzüne baktıkça: 

“Ya o gün yetişip de deli karının elini tutmasaydım? 
Tuzruhu şişesi şu güzel çehreye fışkırsa, delik deşik etse, bu 
mest-i hâb-ı naz' gözleri yakıp kavursaydı! Müthiş, müthiş! 
O felakete şahit olsaydım bir daha kendimi toparlayamaz- 
dım, belki de heyecandan, kederden düşüp ölüverirdim!” 
diye söyleniyordu. Ayetullah Bey de şair ve şiir meraklısıydı, 
divan edebiyatını hatmetmişlerdendi. Nef'i'den gözler hak- 
kında bir beyit hatırladı, içinden okudu. Şu var ki halk ede- 
biyatından da hoşlanırdı; Karacaoğlan ile Rıza Tevfik'ten 
gözlere dair hoş sözler zihninden geçiriyordu: 


Neşreden âleme reng-i baharı, 
Koyu menekşeye çalan gözlerin 


“Hakikaten doğru,” diyordu, “gözlerine baktıkça içinde 
baharı seyrediyorum; koyu menekşelerin yalnız rengini mi 
görüyorum? Rayihasıyla beraber yağmurdan ıslanmış, serin- 
liği de duyuyorum.” 

Bu sırada Neşide'nin gözleri hafifçe yaşlanmıştı; Dilek- 
çeler Müdürüne sağanaktan ıslanmış menekşeleri o hal dü- 
şündürmüştü. 

“Bir şiir ne derece fevkalade olsa karşınızda yaşayan gü- 
zellikleri ifadeden âciz kalıyor. Şiir, uzaklaştığımız, göreme- 
diğimiz güzelliklerin yerini aldığı için, bunları hatırlatmaya 


1 mest-i hâb-ı naz: naz uykusuyla mest olmuş 
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yaradığından, yardım ettiğinden dolayı kıymetlidir. Yoksa 
şimdi, şu hanım kızın seyredebildiğim gözlerini hiçbir sanat, 
ne şiir, ne resim bihakkın tasvire muktedir olamaz. Kâinatta 
yaratılmış en güzel şey gözdür. Allah ne çiçeklere, ne de yıl- 
dızlara bu güzelliği verebilmiş! Estağfurullah, Kibriya sanat 
kudretini gözlerde göstermeyi dilemiş de böyle olmuş!” 

Müdür, mesai saatinde kalemden ayrılıp muhallebiciye 
gelmişti; çok kalamazdı. Bunu bilen Neşide mülakatı kısa 
kesti; cumartesi randevusunda buluşmak üzere ayrıldılar. 
İşte bugün o kararlaştırılan ziyarete gitmek üzere yan yana 
orta halli bir baba ile orta halli kızı şeklinde Boğaziçi vapur- 
larının yanaştığı iskelelere doğru yürüyorlardı. 

Ayetullah'ın kız çocuğu olmamıştı, Neşide ise babası- 
nı küçük yaştayken kaybetmişti. İkisi de kendilerini tatmin 
olunamamış veya hasreti çekilmiş bir zevke kavuşmuş his- 
sederek memnundular. Yaşlı memur yine içinden birtakım 
muhakemeler yürüyordu. 

“Ne mütevazı kızcağız! Yarın İstanbul'un değil bütün 
memleketin en zengin adamlarından birinin karısı olacak. 
Olmaya can atmadıktan başka tevazuyu da bırakmıyor. Ter- 
biyesini mi beğenirsin, iyi ahlakını mı, güzelliğini mi? Üçü 
birbirinden üstün!” 

Vapurda orta kat salona oturdular. Neşide sabık kayna- 
nasını sordu; bu sualde biraz da eski kocası hakkında malu- 
mat almak arzusu olabilirdi. 

“Fitnat Hanım evin üst katını kiraya verdi, aşağıda otu- 
ruyor. Hâlâ sersem halde... Baki ona muntazaman yardım- 
da bulunuyor. İrfan da —biliyorsunuz, tabii— epeyce düzeldi, 
mürşidi Fikri Bey delalet etti de İzmir'e gönderdi, bir tütün 
şirketinde çalışıyor, iyi maaş alıyor. Mektuplaşıyoruz.” 
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“Beni soruyor mu efendim?” 

“Soruyor ama görmediğimi yazıyorum, filvaki göremi- 
yorum da...” 

“Yine görmediğinizi zannetsin.” 

“İyisi bu kızım... Hakkın var.” 

“Size ne sebeple Fikri Bey'i ziyaret etmek istediğimi 
biraz daha anlatayım mı? Vapur tenha, etrafımızda kimse 
yok.” 

“Hocamıza anlatacağın için iki defa yorulma Neşide Ha- 
nım. Zaten benden öğreneceğin bir şey de yok. Sen hepsini 
teferruatıyla ona izah edersin; hiçbir noktasını gizlemeden, 
en mahrem taraflarıyla... Esasen az sonra yapacağın bu işe 
şimdi psikanaliz diyorlar ki biz onu 'tasfiye-i nefs” terkip- 
leriyle ifade ederiz. Tasavvufta telkin vardır, mesela salike 
mürakabe telkin olunur. Her neyse, sen anlatırsın yetmezse 
suallere maruz kalırsın, talimat alırsın. Neticede ruhunun 
hafiflediğini duyar, süküna kavuşursun.” 

“Baki Bey bana birtakım yazılar gönderiyor.” 

“Lahavle velakuwete! Geri çeviriyorsundur, herhalde?” 

“İşin fenası bu ya! Çeviremiyorum beyefendi!” 

“Okuyorsun demek?” 

“Pek iyi anlamamakla beraber okuyorum; okurken o 
sözleri kendi ağzından işitmek, sesini dinlemek istediğim de 
oluyor.” i 

“Vah vah!” 

Dilekçeler Müdürünü bir ümitsizliktir sardı; mahzun 
gözlerle deniz seyrine daldı. 

“Bakınız, siz de halimi beğenmediniz; ben hiç beğenmi- 
yorum. Dahası var.” 
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“Hocamıza sakla yavrum... Ben işitmeyeyim.” 

Neşide anasına ve kız kardeşine açamadıklarını müba- 
rek kurtarıcısı Ayetullah Bey'e söyledikçe ferahlıyordu. İşit- 
mek istemediğine aldırmadı, dedi ki: 

“İstanbul'u bırakıp uzaklara, başka memleketlere git- 
meye sanki gizli bir kuvvet mâni oluyor. Seyahatten ürküyo- 
rum; hele gurbet illerinde Harun Bey'le baş başa kalacağımı 
düşündükçe fenalıklar geçiriyorum. Geçen gün Maçka'daki 
konağı, Büyükdere'deki yalıyı gezerken kendimi güç zapt 
ettim; haykıra haykıra kaçacaktım, az daha!” 

“Doktor ne diyor?” 

“Ona bunları söylemiyorum. Harun Bey'in dostudur.” 

“Hocamıza söyleyebilirsin kızım. Artık konuşma, din- 
len. Denize, yalılara, dağlara bak.” 

Lakırdı değiştirip Nedişe'nin dikkatini başka mevzulara 
çekmek için ilave etti: 

“Şu eski yalıyı görüyor musun, pembesi değil... Yanında- 
ki boyası kalmamış, yarı çökmüş olanını? Büyük dayım Sadık 
Molla'nın yahsıydı, çocukluğum orada geçmişti. Havuzuna 
düşmüştüm de sonradan kuş palazından ölen kardeşim 
elimden tutmuş, kenara dayanarak su üstünde tutunmama 
yardım etmişti. Üçer, dörder yaşındaydık...” 

Vapur Emirgân iskelesine yanaşıncaya kadar hikâyesini 
uzattı. Neşide alaka ile dinliyordu; müdür içinden söylendi: 

“Her zaman yanımda olsa adeta avutabileceğim. Çocuk 
gibi safl Bunu Şeyh'in nuhuset! tesirinden kurtarmak sevap- 
tır.” 

Malum kahvenin önünden geçtiler, yan sokaklardan bi- 


1 nuhuset: uğursuzluk 
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rine, oradan da bir başkasına saptılar. Küçük bir yokuşun 
başında iki kat, beyaz boyalı, ufacık, ahşap bir evin önünde 
durmuşlardı. Üç dört basamaklı taş bir merdivenden çıkı- 
lacaktı; basamaklar —zahir misafir geleceği için— yeni yıkan- 
mış, tertemizdi... yahut her gün temiz tutuluyordu. 

Kapıyı tombul bir besleme kız açtı ve ne yılışkın, ne de 
sahte olmayan bir gülümseyişle: 

“Buyurunuz efendim,” dedi, “üst kata çıkacaksınız.” 

Neşide, hemen oracığa dikkati çekecek şekilde konmuş 
ıslak bir beze ayaklarını iyice silerken Ayetullah Bey de ka- 
loşlarını çıkarmak için eğilmişti; besleme yardımına koştu. 
Evin içi de beyaz yağlıboyalı, ferah, ayrıca temiz havalıydı; 
darlık ve basıklık tesiri vermiyordu, halbuki burada her şey 
ufak tutulmuştu; pencereler, oda kapıları, merdiven ne var- 

Misafirler yukarı kata ayak basmışlardı ki iki odadan 
birinin kapısı açıldı. Neşide'nin karşısında —Baki'nin tama- 
mıyla zıddı— ufak tefek, toparlak yüzlü, beyaz bıyıklı ve saç- 
sız başlı, çok sevimli, altmış ile yetmiş yaş arasında canlı bir 
ihtiyar çıktı. Çizgili bir pantolon, yün yelek ve koyu lacivert 
bir ceket giymişti; gömleği beyaz, kıravatı siyahlı beyazlıydı. 
Tahmini hilafına ne hırkalı ve takkeli, ne de saç sakala ka- 
rışmış, derbeder bir adamdı. Sadece şık değildi, tirendaz ve 
basitti. 

Genç kadın sıkılmak üzere yarı alafranga uzatılan eli 
azıcık kendine çekip yukarı kaldırarak öptü ve başına gö- 
türdü. 

“Estağfurullah kızım. Sizi kendi odama alacağım, mazur 
görünüz. Aşağıya gelen olur, belki görünmek istemezsiniz. 
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Hem burada daha rahat sohbet ederiz. Değil mi, Ayetullah 
Beyefendi? Bizim refika iki gündür kerimenin yanında... Bir 
torunumuz daha oldu da...” 

Dilekçeler Müdürü mutat sözlerle tebriklerini bildirdi. 
Odaya girmişlerdi. Duvarları camlı kitap rafları kaplıyor; or- 
tada geniş bir masa... Vaziyetinden çalışan bir insan masası 
olduğu belli... 

Sabahleyin bir nöbet yakılmış, koru pirinç mangala çe- 
kilmiş olan çini soba hâlâ sıcaklığını muhafaza ediyordu. 
Ayetullah odayı ılık bulacağını tahmin ettiği için aşağıda pal- 
tosunu çıkarmıştı. Yanakları, daha ziyade heyecandan pençe 
pençe kızaran Neşide'ye himayekâr bir tavırla dedi ki: 

“Mantonuz fazla gelmesin?” 

“Biraz sonra çıkarırım efendim.” 

“Nasıl münasip görürsen öyle yap” manasına bir işaret- 
ten sonra Fikri Bey'e döndü: 

“Mektubumda meseleyi muhtasaran! arz etmiştim, ha- 
dise hakkında esasen malumatınız var. Hanım kızımızı ilk 
defa görüyorsunuz ama son zamanda başından geçenler 
meçhulünüz değildir.” 

Ufak tefek adam başıyla tasdik etti. 

“Siz hasbihal ederken benim yanınızda bulunmam doğ- 
ru olmaz. Kahvemi gidip Hacı Veys'in dükkânında içeceğim. 
Çocukluk arkadaşımdır, sübyan mektebinde beraber oku- 
muştuk. Bir buçuk saat sonra gelir, Neşide Hanım'ı alırım.” 

“Yemeği birlikte yeriz de öyle gidersiniz. Tarhana çor- 
bamız, bir de etli lahana dolmamız var. Kanlıca yoğurdu da 
bulunur.” 


1 muhtasaran: kısaca 
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“Yoğurttan başkası bana muzır ama bugün perhizi bo- 
zarım.” 

“İnerken Ferdane'ye söyleyiniz, size havuç rendesi yap- 
sın; bahçeden de maydanoz koparsın. Yeşillik dokunmaz. 
Biz hanım kızımızla tatlı tatlı konuşuruz. Kendisi benim ne 
şeyh, ne şah, hiçbir mertebe ve unvana sahip olmadığımı 
elbette biliyor. Burası ne tekkedir, ne de çilehane... dervişim 
de yoktur, müridem de... keramet de beklememeli kutup- 
luk da, ne okur üflerim, ne de tespihten geçirir, tütsü yapar, 
muska yazarım. Ne şarap sunar, ne zemzem içiririm! Ancak 
eşyanın hakikatlerini, hassalarını, hükümlerini ve eserleri- 
ni öğrenip ona göre hareket edebilmiş bir insanım, kâmil 
olmaya çalışıyorum. Neşide Hanım'a bir yardımım dokuna- 
bilirse Allah'ı hoşnut edeceğime kani olduğum için bunu 
kendisinden esirgemem.” 

Misafirlerin ikisi de sözlerini teyit eden minnettar ba- 
kışların da ilavesiyle ev sahibine teşekkürlerini bildirdiler. 
Ayetullah Bey odadan çıktı. İçinden: 

“Bakalım,” diyordu, “hakiki kemalat sahibi bir zatla bir 
düzenbaz arasındaki şu mübarezede' hangi taraf galip çıka- 
cak? Neşide ne kadar sağlam seciyeli olsa yine de kadındır. 
Dilerim, sivri sakallı iblisin telkin ve tesirinden kurtulabil- 
sin!” 

Sübyan mektebi arkadaşı Hacı Veys'in bakkal dükkânına 
doğru giderken güneş açıvermişti. Kış mevsiminin mahzun 
Boğaziçi manzarasını gülümseten bir ışık ve donmuş vücu- 
duna yayılan latif bir hararet... Derhal neşesini duydu ve 
hayra yordu: 

1 mübareze: mücadele, savaş 
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“İnşallah hanım kızımın gönlünde de böyle bir güneş 

açılır!” 
GG 

Ayetullah Bey kahveye girerken o gün, o saatte Kadri 
Bey de Zeyrek'teki konaktan sokağa çıkıyordu. Eski tabirle 
“hadid-ül mizac” yani öfkeli yaradılışta çoğu insan gibi şimdi 
uysal ve sakindi. Deveyokuşu'ndan aşağı inerken: 

“Eh,” diye mırıldanıyordu. “Şeyh bundan sonra yazı 
falan göndermeyeceğine, kızcağızı rahat bırakacağına söz 
verdi. Hani, dedikleri kadar fena bir adama da benzemiyor. 
Her şeyi anlattı, haklı bulduğum tarafları da var. O da ken- 
dince bir yol tutturmuş, bir geçim yolu! Yemin-i billah ile ka- 
sem etti: Neşide'ye kem gözle bir defa bile bakmamış; öbür 
kadınlarla da alakası yokmuş. Bunlara bilakis iyilik etmiş. 
Esasen yollarını şaşırmış mahluklarmış, rivayetince bir ideal 
aşılmış, bağlanmışlar ve münasebetsizlik etmekten kurtul- 
muşlar.” 

Otobüs durağına gelmişti; içinden konuşmasına devam 
ediyordu: 

“Neşide'ye mektuplar göndermesinin sebebini de izah 
etti; pek tutmuyor ama mademki artık postayı kesecek, ka- 
bul etmiş göründüm. Güya ruhi bir buhran geçirdiği kendi- 
sine ayan olmuş; maneviyat kuvveti varmış adamda... Belki 
de vardır, gözleri hakikaten başka türlü, manyetizmacı gibi 
bakıyor insana! Düşünmüş, şöyle demiş: *“Cemal-i ilahinin 
kendinden tecelli ettiği kanaatini verebilirsem teselli bulur, 
nefsine itimadı çoğalır, böyle bir itimada sahip olduktan 
sonra ruhuna sıhhat gelir, buhranlardan kurtulur.” 

Otobüse girmişti, tıklım tıklım doluydu... Harp malulü 
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olmak dolayısıyla ön taraftakilerden birini kaldırıp oturabi- 
lirdi ama sakat görünmeyi istemezdi. Ayakta yine içinden 
konuşmaya daldı: 

“Bu fikirle kaleme sarılmış... Bana dedi ki: *şayet kâğıtlar 
yırtılıp atılmamışsa rica ederim bir göz gezdiriniz. Ne yaz- 
dımsa Allah sevgisini ve nefse galebeyi telkin eyler mahiyet- 
te, hepsi de şeri ve tasavvufi akidelere uygun sözlerdir. Bu- 
nun fenalık neresinde?” Cevap bulamadım, doğrusu! Fakat 
sordum: 'Peki ama Neşide yalıdan niçin kaçtı? Kocasından 
boşanması sebebi?” 

Kadri iyice hatırlıyor, Şeyh şu cevabı vermişti: 

“Sebep meydanda: Zavallı İrfan'ın, hemşiresi gibi bir 
akıl hastası olduğu meydana çıktı. Abla intihar etti, kardeşi- 
ni de darüşşifaya yatırdık. İşte bu zavallılar irsi şuur bozuk- 
luğunun tesiri altında kendilerince bir vehme kapılmışlar, 
havsalaya sığmaz, denaet!' mertebesinde bir tevehhüm! Me- 
lek huylu kızımızı tazyik etmişler. O da gayet tabii olarak 
kendinden bekleneni yapmış, zehirli muhitten kaçmış. Bo- 
şanmak istemesini de mazur değil, tamamıyla haklı buldum. 
Seyahatten avdetimde hadiseyi öğrenince sevinip Allah'a 
şükrettim. İki kardeş beni muhtel? şuurlarınca haberim ol- 
madan güya memnun etmek istemişler. Nasıl tahmin edebi- 
lirdim, Kadri Beyefendi?” 

Şeyh'te mantık ve ikna kuweti fevkaladeydi. Arada uğ- 
radığı tarizlere? de dokunarak “taba-i beşer” mevzuunda ga- 
yet hâkimane manzumeler okumuştu, hem de dört lisandan 


1 denaet: alçaklık 
2 muhtel: bozuk, bozulmuş 
3 tariz: iğneleme, laf dokundurma 
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mükemmel tercüme ve izahlarıyla! Artık inzivaya çekilip 
kalan ömrünü ilim ve tetebbuyla geçireceğini bu maksatla 
şimdiden kadın ve erkek bütün ziyaretçilerinden mazeret 
dilediğini de söylemeyi ihmal etmemişti. 

“Hülasa bu adam benim üzerimde iyice bir tesir bıraktı; 
hoş konuşuyor. Galiba epeyce gareze uğramış, hakkındaki 
rivayetler mübalağalı! Her koyun kendi bacağından asılır. 
Neşide'nin yakasını bıraksın da ne hali varsa görsün. Bana 
ne? Söyledikleri doğru değil farz edelim... Peki ama yaşlı 
başlı kadınlar tekkeye kendi rızalarıyla gitmiyorlar mı? Ufa- 
cık bar kızlarını o kötü işten men etmeyen kanunlar karta- 
loşların ırz ve namusunu mu koruyacak?” 

Beyazıt'ta otobüsten indi, köşedeki kebapçıya girdi, Ha- 
lep işi pideli bir kebap ısmarladı. Şeyh yemeğe alıkoymak 
istemişti ama kalmaktan utanmıştı. 

Ge 

Otobüsün safra kesesini sarsıp sancı yaptığını ileri süren 
Ayetullah Bey uzun da sürse yine vapurla dönmek istemişti. 
İskeleye tam zamanında geldiler, yine alt kat salona girip 
oturdular. Bir müddet sonra Neşide söze başladı, öteki sor- 
mamak nezaketini göstermişti: 

“Size teşekkür ederim beyefendi,” dedi, “ruhumda bir 
hafiflik duyuyorum. Gelirken kendimi karanlıkta hissediyor- 
dum, şimdi tatlı bir ışık içinde gibiyim.” 

“Memnun oldum kızım.” 

“Hafta içinde bir ziyarette daha bulunacağım.” 

“Ne günü istersen hazırım. Ne yapalım, daireyi yine se- 
reriz.” 

“Hayır, sizi rahatsız etmeyeceğim, ablamla geleceğim. 
Seyahate çıkmadan önce...” 
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Müdür, genç kadının sözünü bitirmesine meydan bı- 
rakmadı, helecan ve memnuniyetle sordu: 

“Demek seyahate karar verdiniz? Buna büsbütün sevin- 
dim.” 

“Evet... Fikri beyefendi yer değiştirmenin faydalı olaca- 
gını söyledi Ne diyordum? Seyahate çıkmadan önce mesela 
önümüzdeki pazar günü bize, öğle yemeğine gelmenizi rica 
edeceğim.” 

“Çok isterim ama yol uzak... Beni mazur görseniz. Va- 
purlara, tramvaylara, iskelelerde beklemeye dayanamıyo- 
rum.” 

“Onları düşündüm, efendim. Bizim şimdi küçük bir 
arabamız var, sizi evinizden alır, yine getirir; yollar asfalt. O 
gün...” 

“Ee? O gün? Niye durdunuz?” 

“Ogün Harun Bey de gelecek.. Küçük bir aile toplantı- 
sı. Vapur pazartesiye hareket edecek de... tabii bir mânimiz 
çıkmazsa; daha doğrusu, inşallah fikrimde bir değişiklik ol- 
mazsa!” 

“Değişiklik olacağını aklından geçirmen bile abes! Dü- 
şünme öyle şeyler!” 

Aytullah Bey nedense Neşide'ye bazen 'siz', bazen 'sen” 
diye hitap ediyordu; sebebini kendisi de bilmiyordu. Galiba 
fazla bir samimiyet, şiddetli bir alaka duyduğu zaman ba- 
balık hisleri terbiye kaidelerine hâkim oluyordu da farkına 
varmadan senli benli konuşuveriyordu. İlave etti: 

“Daima iyi şeyler düşünmeye çalışmalı. Seyahatiniz ne 
kadar sürecek? Nereye, hangi tarihte gidiyorsunuz?” 

“En azı bir buçuk iki ay Avrupa'nın dolaşmadığımız ye- 
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rini bırakmayacakmışız. Napoli'de vapurdan inip otomobil- 
le yolumuza devam edeceğiz.” 

“Tabii, arabanızı da götürüyorsunuz.” 

“Evet, büyüğünü... Harun Bey otomobil markasıyla va- 
lizlerin kalitesine pek ehemmiyet veriyor. Seyahatte bunlara 
itibar edilirmiş.” 

“Harun Bey'in de öbür zenginlerimiz gibi oralarda mül- 
kü vardır elbette... Mesela bir köşk falan?” 

“Antibes denilen bir yerde villası olduğunu söylemişti 
ama kızı Rahşan Hanım oturuyormuş.” 

Dilekçeler Müdürü Neşide'nin izdivacıyla alakalı işler- 
den ilk defa canlı canlı konuştuğuna dikkat etti. Emirgân'a 
gidişle dönüş arasındaki haleti ruhiye farkı büyüktü: 

“Fikri Hoca mendebur Şeyh'i bastırdı galiba,” diye 
içinden söylendi, *'ben ne keramet sahibiyim, ne de efsun 
yaparım” gibi bazı şeyler geveledi, kendini küçümsedi ama 
bence bir keramet izhar etmişe' benziyor. Efsun bile bu de- 
rece çabuk tesirini göstermez. Allah'tan dilerim, tesiri de- 
vamlı olsun! Gel de irşat kuvwetine inanma. Sofiyün “irşat 
kelimesini manen tenvir etmek, gafletten uyandırmak, Hak 
yolunu göstermek manasına kullanırlar; Arapça doğru yolu 
gösterme demesine bir sözdür; Ruhi ne hoş söylemiş: 


Gör zahidi kim sahib-i irşad olayım der 
Dün mektebe gitti bugün üstat olayım der 


Fikri Hoca öylelerinden değil; cidden mürşit! Bak hatı- 
rıma şu beyit de geldi: 
1 izhar etmek: göstermek 


2 tenvir etmek: aydınlatmak 
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Şeybimiz kendisini bilmede kalmış âciz 
Nerede kaldı ki keyfiyyet-i ırşadı bile 


Zihninden bunları geçiren Aytullah Bey şunu da düşün- 
dü: 

“Şimdi Frenklerin türlü türlü isimlerle tababete' sok- 
tukları 'telkin” ise İslamiyette o derece mühim yer almıştır 
ki ölülere bile telkin verilmesi şeran kabul edilmiştir; yani 
dini birtakım ihtaratta bulunmak. Ölüye yapılmasında fayda 
umulan bir şey diri üzerinde evveliyetle tesir eder!” 

Sabahleyin gelirken olduğu gibi şimdi de dönerlerken 
vapurda ve yolda Neşide pek sade giyinmesine rağmen ka- 
dınlar dahil herkesin dikkatini çekiyor, bir yere götürülen 
çok kıymetli ve sanki kış mevsiminde yetişmiş güller ve lale- 
lerden gelin hediyesi bir buket imişcesine gözler bu taze diri 
güzelliğin üzerinde kalmaktan zevk duyuyordu. 

Basit kıyafeti vapurdaki gençlere —-geçimlerini henüz 
yoluna koymamış, meslek yapmamış, yalnız gençliklerine 
güvenen delikanlılara— ümit de veriyordu. Hani, şöyle ah- 
bap oluverip beraberce sinemaya gidebilmek ümidi! Bunun 
farkına varan yaşlı memur içinden söylendi: 

“Yağma yok kopuklar! Evvela Neşide o kızlardan değil. 
Sonra kim olduğunu bilseniz ufacık aklınız başınızdan gi- 
derdi. Yanımdaki hanım kız şu milyarder Unal yok mudur? 
İşte onun mahbubesi, nişanlısı, yarınki karısıdır; yarın bu 
hanımı kocaman bir otomobile kurulmuş, kürkler, mücev- 
herler içinde geçip giderken görünce gözlerinize inanama- 
yacaksınız. Belki de tanıyamayacaksınız. Ayol, tebdil gezen 
1 tababet: tıp bilgisi 


598 


bir sultandır o! Para ve güzellik saltanatı hiçbir zaman ilga 
edilemez; Moskova bile edemedi. Sovyet sefirlerinin karı- 
ları, kızları totaliter sefirlerinkine taş çıkarıyormuş. Bizim 
cumhuriyet milyonerlerinin hanımları da sabık sultanları- 
mızı israf bakımından hiç aratmıyorlar!” 

Aytullah kendi kendine konuşsa da delilsiz ve misalsiz 
muhakeme yürütmeyi sevmediğinden ilave etti: 

“Geçen gün Adanalı bilmem kimle bilmem nereli bil- 
mem ne zadenin belediye gazinosunda yapılan düğün taf- 
silatını siz de benim gibi okumuşsunuzdur, resimlerini de 
görmüşsünüzdür. Tarihteki Esma Sultan düğünü bundan 
fazlaya mal olmamıştır. İstese yanımdaki hanım da 'seyyi- 
be” olmasına rağmen daha parlak, daha masraflı bir düğün 
yaptırabilir; şatafatı sevmiyor ha! Sizler *seyyibe* kelimesinin 
manasını bilmezsiniz; 'dul kadın? demektir. Eskiden bizlere 
neler öğretmezlerdi ki! Hatta zevcelerin *medhulin biha', 
“gayri medhulin biha', olanlarını da öğrenmiştik. Şeri tabir- 
le birincisi kocasıyla yatmış kadın, öbürü henüz yatmamış 
olan manasına gelirdi!” 

Neşide sordu: 

“Pek daldınız, beyefendi... Çocukluğunuzun geçtiği yalı 
hatıralarına mı?” 

“İnsan ellisini aştı mı günlük hayatının ancak yarısını ya- 
şar; yarısı eski yılların zihninde tekrarından ibaret kalır. Belki 
daha sonra bu nispet üçte ikiye, nihayet dörtte bire düşecek, 
günlerini mazi dolduracaktır. Yaşlı insan hatıralarını geviş 
getirerek hali güçlükle hazmetmeye çalışan bir mahluktur. 
Neyse, günlük hayata döneyim. Günümüzü boş geçirmedik, 
buna memnunum.” Dilekçeler Müdürü Neşide'nin sabık 
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Darülfunun müderrisi ile neler konuştuğunu, tesirini kay- 
bettirmek korkusuyla sormamayı daha muvafık bulduğun- 
dan başka bahislere geçti. Genç kadın da karşısındakinin 
düşüncesini hissettiğinden bu faslı artık açmıyordu. 

Pazar davetini tekrarladıktan sonra Köprü'de birbirle- 
rinden ayrıldılar. Neşide 16.30 vapuruna yetişti. Hava ka- 
rarmıştı, kışın en kısa günlerinde bulunuyorlardı. Ablasıyla 
anasını merakta bırakmamak için Kadıköyü'nden dolmuşa 
bindi ve içinden şöyle dedi: 

“Artık ne tramvay, ne dolmuş, hatta ne de taksi... Hiçbi- 
rine ayak basmama, halk içine karışmama müsaade etmeye- 
cekler. Fakat Fikri Hoca'nın nasihatlerine uymak için bun- 
lara katlanmam lazım. Allah'ın bana müstahak gördüğünü 
reddedemem; takdiri ilahi böyle imiş; nimet tepilemez. En 
iyi şekilde kullanmak suretiyle ona layık olduğumu ispat et- 
meliyim. Mademki Hakk'a kavuşmanın yolu kendi nefsinin 
rızasından çıkıp Allah'ın rızasına girmektir; yapacağım bu- 
dur.” 

Yeni mürşidin şu sözlerini de tekrarladı: 

“Firavun'un kovaladığı müminler önünde deniz nasıl 
ikiye bölünüp yol oldu, iyiler geçti, fenalar boğuldu ise Allah 
da seni başka bir firavunun elinden kurtarmak için karşında 
selamet yolu gösteriyor; imanını da, ruhunu ve cismaniliği- 
ni de korumanı emrediyor. Harun vesiledir, maksat halasın- 
dır, takdir buyuran Kadir-i mutlaktır. Kendine gel yavrum! 
Kendine yani Allah'a dön! Ben bir hayra delalet ediyorum,' 
hayra delalet eden —hadisi şerif hükmünce- hayrı işleyen 
gibidir, bunları söylerken vicdan huzuru duymaktayım. 


1 delalet etmek: yol göstermek 
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Kur'an'da Cenabıhak buyuruyor ki: “Size verdiğim nimet- 
lerime şükrederseniz o nimetleri arttırırım. Eğer ona küfür 
ile karşı koyarsanız azabı şiddetli olur.” Allah seni azabından 
esirgesin yavrum!” 

Genç kadın tramvay durağında dolmuştan indi; yaprak- 
larını döken çınarlar istasyona giden caddeyi yaz mevsimin- 
deki gibi kaplamadığından yol, tenhalığına rağmen ferah 
görünüyor, lambaların aydınlığı yere düşüyordu; bununla 
beraber koşarcasına yürüdü; nihayet kendi sokaklarına sap- 
tı. Bahçıvanla karşılaşmıştı. Evdekiler —Kadri Dayı da ora- 
daymış- merak ettiklerinden karşılamaya göndermişlerdi. 

Demin koştuğu sırada bir taraftan zihni de koşuyormuş- 
ça işlemeye devam etmişti. Fikri Bey'in zenginlik hakkında 
söyledikleri de mühimdi, demişti ki: 

“Hatemr-i Tay da servet ve sâmana malik bir şair ve bir 
kabile reisiydi; Arap dünyasında cömertliğiyle şöhret, şeref 
hürmet, dua kazandı, hâlâ dillerde destandır. Halas bulman 
için Harun Bey'i vesile eden Allah onun kazandığı serveti 
en müstahsen' şekilde sarf için de vesile olarak bu zata se- 
ni gönderdiğine inanmalısın! Cenabıhak bir kulunu bazen 
kendisini muhafaza ediyormuşçasına korur. Sen onlardan- 
sın.” 

Tabiidir ki sabık müderris, Neşide'nin hatırladığından 
çok daha iyi konuşmuştu. Asıl kuwet sözden ziyade kalp 
saflığına, gönlü temizliğine delalet eden berrak gök ma- 
visi gözlerdeki iman verici manalılıkta idi. Bakışları Şeyh 
Baki'ninki gibi ürpertici, yakıcı, uçurumlara doğru sürükle- 
yici değildi. Evet, o korkulu zevki veriyordu. Karşısındakini 


1 müstahsen: herkesin güzel bulup beğendiği 
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istediği tarafa tatlı, şefkatli bir okşayışla ürkütmeden götür- 
rüyor, merhale merhale dinlendirici, daha serin bir âleme 
yaklaştırıyordu. 

“Bu adam yalnız Allah'ını seviyor ve Allah'ın sevdikleri- 
ni!” hükmünü veren Neşide gülümser bir yüzle içeriye gir- 
mişti. Kapı önünde bekleyen ablası, merakta kaldığını sözle 
anlatmadı, kardeşini kucaklayıp başını bağrına dayamakla 
belli etti. Yarım saat evvel gelen kayınbiraderi, Zeyrek ziya- 
retinin tafsilatını vermişti; Neşide'ye şimdilik söylemeyecek- 
lerdi. 

Genç kadın mantosunu çıkarıp sıcak odaya girince dedi 
ki: 

“Biliyor musunuz bugün sabahtan beri, ayrılmamacasına 
kiminle beraberdim? Aklınıza gelmez. Ayetullah Bey'le!” 

Eski kocasının müdürü ile beraber olması haberi şaş- 
kınlık uyandırdı; hele Kadri Bey öfkesini güç yendi. Bereket 
Neşide'nin ikinci ve tamamlayıcı cümlesi derhal imdada ye- 
tişmişti: 

“Gelecek pazara onu da toplantımıza davet ettim. Bili- 
yorsunuz, hayatımı Ayetullah Bey'e borçluyum. Bana büyük 
bir iyilikte daha bulundu, galiba imanımı da kurtardı.” 

Kadri işi sağlama bağlamak için sordu. 

“Demek kararlaştığı gibi cumartesi günü nikâh. Pazar- 
tesiye de yolculuk?” 

“Evet dayı! Cenabıhakk'ın bana müstahak gördüğünü 
reddetmemeliyim. Takdiri ilahi böyleymiş.” 

“Kızım! Daima söylerim, sen bir meleksin... Gel, yanak- 
larından öpeyim.” 

Merhum ağabeyinin baldızını coşkun bir şefkatle göğ- 
süne bastırdı; sonra: 
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“İş bununla bitmez. Harun Bey'e hemen telefon etmeli- 
yiz. Tabii müjde verircesine değil, hatırlatıyor gibi yaparım, 
o anlar. Bu saatte daha yazıhanesindedir. İstasyona koşayım, 
ben...” 

“Fena olmaz dayı... Bizim taraftan ses çıkmamasına zan- 
nederim üzülüyordu.” 

Gülnar Hanım sevinç gözyaşlarını tevil etti, mendilini 
ararken: 

“Nezle mi oluyorum ne? Bugün bahçede epeyce dur- 
dum, galiba üşütmüşüm!” dedi; üçü de meseleyi fark ettiler, 
lakin açıklamadılar. Hediye inanmış göründü: 

“Aman anne,” diye sahte bir serzenişe başvurdu, “şu 
günlerde hastalık çıkarmayalım. Sana ıhlamur kaynatayım, 
yarım kinin de alıver. Bahçeye de uğrama artık... Zeynel her 
şeyi yapıyor, başında durmaya lüzum yok ki!” 

Dayı bey gitmişti. İki kardeş yukarıya çıktılar; bir gün 
evvel gelen elbise paketleri sofadaki sedirin üstünde hâlâ el 
dokunmamış vaziyette duruyordu. Müstakbel gelin: 

“Abla,” dedi, “yemekten sonra şunları açalım da dolaba 
asalım. Sende fazla askı varsa ver.” 

Ablası bütün bu değişikliğe o yaşlı memur tipli Ayetul- 
lah Bey'in sebep olmasını aklına kabul ettiremiyordu; sor- 
madan yapamadı: 

“Müdürle bir yere mi gittiniz, birisiyle mi konuştunuz?” 

“Otur da sana anlatayım.” 

Sözünü bitirdiği zaman cesaret bulan Hediye dedi ki: 

“Öyleyse yapacağın bir şey daha var: Mahut' mektupları 
sobaya atmak!” 


1 mahut: sözü geçen 
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Neşide cevap verirken sesinde hasıl olan boğukluğu 
kendi de fark etti: 

“Bu iş çoktan bitti,” dedi, “kâğıtları Fikri Bey'in odasın- 
daki sobada yaktım. Göstermek için yanıma almıştım; göz 
gezdirdi, sonra gözleri sobaya doğru çevrilince anladım; 
masanın üzerinden alıp işaret ettiğini yaptım. Zaten büyü 
tılsım imiş de ateşe atılınca tesiri kalmazmış gibi o dakika- 
dan itibaren ferahladığımı duymuştum. Fakat abla... Yine 
fikrimde ısrar edeceğim; Şeyh beni hiç kimseyi sevmediği 
kadar sevdi, hâlâ seviyor.” 

“Hevesini alamadı da ondan! Hem bu adamın lakırdısı- 
nı kessek daha iyi olur.” 

Hediye, kız kardeşinin ses değişikliğinden ürkmüştü. 
Belli ki bahis o noktaya gelince Neşide'de bir hislilik yahut 
bir fikir bulanıklığı başlıyordu. 

“Neyse,” diye kendi kendine söylendi, “on günümüz kal- 
dı. Ayağını vapura bastığını görmedikçe içim rahat etmeye- 
cek. Allah vere de yolculukta Harun Bey'e ısınsa. Söylemiyor 
ama hani eli eline dokunacak diye ürpermeler geçirdiğini 
gözlerimle görüyormuşum gibi biliyorum.” 

Yemekten sonra elbiseleri dolaba asarlarken küçük rop- 
lardan biri genç kadının hoşuna gitmiş olacaktı ki şöyle, 
göğsüne tutarak aynada bir denedi. Abla: 

“Üstüne takıver, bir göreyim,” deyince tüylü yün kumaş- 
tan ropdöşambrını çıkardı; altında sadece kombinezonu 
vardı. Hediye, kız kardeşinin büst güzelliğini dikkatle süzü- 
yor, renk ve ten latifliği bir yana hatlarda tenasüp kusuru 
bulamıyordu. Düz, çukur, yuvarlak, uzun veya sivri, hülasa 
tam güzellikte olması için bütün bu hatlar ve şekiller aranan 
beğenilen, hoşa giden ölçüdeydi. 


604 


“Ayağına ökçeli bir şey giy de elbisenin zevkini bozma!” 
diye tembih etmeyi unutmadı. Çıplak ayak yahut terlikle 
giyilen ropların insanı da elbiseyi de ne kadar şanssız hale 
soktuğunu bildiğinden ve Neşide'nin hediyeleri beğenerek 
yeni kocasına yakınlık duymasını istediğinden böyle söyle- 
mişti. 

Genç kadın vapurda öğleden ewvel giyeceği ropla örtü- 
lünce başka türlü, bu defa renkli bardakta bir içim su oldu. 

“Hele arkana şu kumaş 'dökar'ı da alıver. Hah.. yürü 
biraz... Mükemmel! Paris'teki büyük terzilere gittiğin zaman 
mankenler aralarında senin güzelliğini söyleyecekler ve elbi- 
seler ehlini buldu diyecekler. Aman dikkat! Ne fazla zayıfla, 
ne de kilo al; şimdiki halini muhafazaya çalış... fevkalade!” 

Bunu söyleyen henüz otuz üç yaşındaki dulun vücudu, 
küçük kız kardeşinden aşağı güzellikte değildi; yüzü de tat- 
lıydı. Ancak ölen kocasının hatırasına, aşkına bağlı kaldığın- 
dan çok basit kıyafeti ve kasten aldığı kuru, dik, cazibesiz 
yaşlı tavırları, boyanmaması ile —tıpkı bazı kuşların ve ne 
batların nefis muhafazası için mesela bozkırlara ve tek renk 
kayalara uyan silik renklerde oluşu gibi— gözü perdeleyen 
suni bir koruma yolu tutmuştu. 

Bu sefer de Neşide göz ucuyla ablasını tetkik ediyordu; 
şöyle düşündü: 

“Hayatımdaki değişiklik belki onda da tesirini gösterir, 
biraz insan arasına karışır, birinden hoşlanır. Eh, Unal'ın 
baldızı artık... Taliplisi çok olacaktır. Benim yalnız bu sebep 
Harun Bey'le evlenmeme yeter. Üzerimde ablamın anam- 
dan fazla hakkı, emeği var.” 

İki tarafın da gösterdiği arzu, gizli denilecek kadar şata- 
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fatsız bir nikâhtı; gazetelere bile aksetmemesine çalışacak- 
tı. Esasen Unal matbuatta ve resmi toplantılarda ismi çok 
anılmayan zenginlerdendi. İlk karısının malum vakası kısa 
bir müddet sosyeteyi meşgul etmiş dört seneden beri yeni 
skandallar olduğundan çabuk unutulmuştu. 

Böyle olmakla beraber Bersad ile “vefa”ların kulağı ki- 
rişteydi. Bir sabah Peryal gazetelerini bir partici ve politika 
konferansçısı dikkatiyle okurken batı Akdeniz seferine çı- 
kan vapur yolcuları listesinde Harun Unal'ın ismine rastla- 
dı. Yalnız mı gitmişti, yoksa kimseye duyurmadan evlenmiş, 
Neşide'yi de götürmüş müydü? 

Dört kadın arasında telefonlar uzun uzun işledi. 

Tam haberi kimden öğreneceklerini bir müddet bula- 
madılar. Hükümet henüz Halk Partisi'nin elindeydi, Mem- 
hure ağabeyinin ismini vererek emniyet müdürlüğünden 
sordu. Bersad'ın konağında toplanmışlardı. Sordukları yer- 
den: 

“Tahkik edelim, yarım saate kadar bildiririz,” demişler, 
numarayı almışlardı. Bu helecanlı bir beklemeydi; bekleyen- 
lerden biri de içinden “inşallah evlenmişlerdir” diye dualar 
eden Sadberk Kalfa'ydı. 
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Sk 


SONUNCU KISIM 


Gizli Mezar 


Afitap Hanım dertlli dertli başını salladı, dedi ki: 

“İşte böyle, hemşire! Halini pek beğenmiyorum, büsbür- 
tün değişti...” 

Karşısındaki Melal'di; Zeyrek'teki konağın alt kat odala- 
rından birinde Baki hakkında konuşuyorlardı 

“Doktor görünmedi mi?” 

“Kendini göstermek istemiyor ki! Zaten odasına kimseyi 
sokmuyor. Ben bile çağırmadan giremiyorum; Konca'nın eli- 
ne kaldı. Düşününüz, altmış beşlik bir zenci karısı! Allah'ın 
cemalini onun yüzünde temaşa ediyor artık! Geçen gün Fer- 
gün geldi, iki senelik dargınlıktan sonra barışmaya... Kabul 
etmedi. Memhure Hanım'a da aynı şeyi yaptı. Kadıncağız 
pek üzüldü, ağladı.” 

“Beni de mi yanına sokmayacak?” 

“Bilemem kardeşim! Herhalde siz ötekilere benzemez- 
siniz, vaziyeti kavrar, beyi mazur görürsünüz. Aklı başında 
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değil. Şimdiye kadar geçirdiği buhranların en müthişi bu... 
Tabii benim bildiklerim... Ama Ferhunde Hanım'ın söyledi- 
ğine bakılırsa kendisi de bu derecesini hatırlamıyor.” 

“Vah vah! Sebep hep 'O” değil mi?” 

İki numaralı zevce elini dizine vurdu: 

“Şu kapıdan içeriye ayağını basamaz olaydı,” diye söy- 
lendi, “bastığı günden beri ağzımızın tadı bozuldu. Melek 
yüzlü bir şeytanmış meğerse! Biçare Samiye'yi mezara soktu, 
kocasını tımarhaneye... Bizi de perişan etti. Konağın şu ölü 
haline bakın! O zevkinde, safasında, Ağa Han'ın karısı gibi 
keyif içinde yüzüyor... Saman altından su yürüten aşüfte!” 

Melal çantasının yanında duran bir paketi açtı; içinden 
ecnebi lisanında bir mecmua çıkardı, sayfalarını karıştırır- 
ken sordu: 

“Son resmini gördünüz mü?” 

“Artık gazeteler resimlerini de mi basıyor? Aldı yürüdü 
desenize!” 

“Bu Paris'in lüks eğlence yerlerinden, sosyete âlemin- 
den, demin söylediğiniz Ağa Han vesaire gibi adamların ha- 
yatından bahseden bir mecmuadır. Yeni bir kabare açılmış, 
açılış gecesinde bulunanların grup grup fotoğraflarını al- 
mışlar. İşte! Şu masada oturanlara bakınız: Neşide ile Harun 
Bey! Altında isimleri de yazılı: 'Mösyö ve Madam Unal... Türk 
zenginlerinden” diyor. Fransızcası 'richissime” ki tam tercü- 
mesi zengin değildir; “agniyadan” çok zengin manasınadır.” 

Afitap mecmuayı aldı, pencereden sızan kış ikindisi gü- 
neşine tutarak daha iyi görmeye çalıştı.. Evet, Neşide... ta 
kendisi! Melal ilave ediyordu: 


1 agniya: zenginler 
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“Giydiği tuvaletin tarifi var, terzinin ismi de... Hakiki 
Valansiyen tülü üzerine altın tellerle işlemeliymiş omuzları- 
na attığı kürk eşarp da 'vizon” muş ama mavisi... vizon blö” 
pek nadir ve pahalı bir şeymiş; sayılı birkaç kişide bulunu- 
yormuş.” 

“Gözlerime inanamayacağım. Daha senesi olmadı, bah- 
çeden turp kopardıydı da mutfağa girip elleriyle yıkayıp te- 
mizlediydi; Langa'daki evi o siler, süpürürdü. Ayol, kraliçe 
gibi oturuyor, resimde... 'mavi vizon'u geç Tarabya'ya gittik- 
leri gece benim yünlü hırkamı almıştı.” 

“Resmi olduğundan güzel çıkmış.” 

“Yok, neme lazım ız her zaman güzeldi.” 

“Çok görgüsüzdü...” 

“Lakin bayağı değildi. Her şeyi çabuk kapıyordu; son za- 
manlarda sizlere enikonu uymuştu.” 

“Az çalışmamıştık.” 

“Ferhunde Hanım da resmini keşke görebilseydi... Si- 
nemaya gitti.” 

“Zaten bırakmak için getirdim; bende bir tane daha var. 
Nüshalar kapışıldı, Nişantaşı, Maçka hanımları sade bundan 
bahsediyorlar. Dün akşam Bersad Hanım'ın çayında başka 
lakırdıya sıra gelmedi ki! Yalnız kadınlar mı? Asıl erkekler 
helecanlıydı... Süha Kalenderli bunağı nutuklar vermeye 
kalkıştı.” 

“Şu geveze Süha mı? Geçen gün buradaydı; Beyle dört 
saat konuştu.” 

Peryal hayretler içinde kaldı; sordu: 

“Yanlışınız olmasın, Âşık ile arası pek açıktı; aleyhinde 
söylemediğini bırakmadı; ne yüzle geldi?” 
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“Baki Bey Şaban Efendi'yi gönderip çağırtmıştı.” 

“Acayip şey! Demin siz gözlerinize inanmamıştınız, ben 
de şimdi kulaklarıma inanamıyorum. Beyefendi hakikaten 
değişmiş. Neşide'den bahsediyor mu?” 

“Önceleri bahsediyordu. Hatta bir gün bana 'taptığım 
bir tek put kaldı, ötekileri kırıp attım” bile dedi; tüylerim 
ürperdi. 'Aman bey, diye çıkıştım, 'kâfir oldun, tövbe et!” 
Buna karşı ne söyledi, biliyor musunuz? “Bizde mutlak kü- 
füre, kâfirliğe imkân yoktur. Her neye olursa olsun tapan, 
ibadet eden kimse Hakk'a ibadet etmiş, inanmış olur” de- 
mesin mi?” 

“Doğru söylemiş. Zira o yaptığı şey Hakk'ın müzahiri- 
dir! ve onda da Hak zahirdir. Meşhur bir söz bunu anlatır: 
“Saneme tapan hakikatte Samed'e tapar.” Sanem, put de- 
mektir. Samed ise esma-i hasenedendir, yani Allah demesi- 
ne gelir.” 

“Neler de biliyorsunuz hemşire!” 

“... Şu var ki Hak hiçbir şey ile takyid edilemeyeceği? için 
“*vücud-i mutlak'ın ıtlakım3 örtmüş, ancak bu suretle kâfir 
olmuş sayılır: tam kâfir addedilmez. Neden? İzah edeyim: 
Allah'ın sıfatı zatının hicabı, perdesi bulunduğundan ve za- 
tın sıfatsız idraki mümkün olmadığından “iman”, 'küfr'ün 
aynıdır. Sıfat olmadıkça zat zuhur edemez ki! Görülüyor ki 
küfrün hakikatine eremeyen, yani 'sıfat'ın aynı imanı da bu- 
lunmaz.” 

“Ya! Öyle miymiş?” 


1 müzahir: destek veren 
2 takyid etmek: şarta bağlamak 
3 ıtlak: anlam verilme, denilme 
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“Evet, öyledir. Size 'sıfat' ile 'zıt'ı bir misalle anlatayım: 
Mesela sakal yüzü örttüğü için 'sıfat'tır, yüz ise 'zıt!? Affeder- 
siniz, bu bahislerle aranız hoş değildir, mevzumuza döne- 
lim: Demek ki sonraları Neşide'den bahsetmez oldu?” 

“Ne onun, ne de başkalarının adını ağzına alıyor... Za- 
ten bizimle de konuşmuyor ki! Akşamları selamlığa çıkıyor, 
ziyaretine gelenlerle bir müddet oturup yine odasına dö- 
nüyor. Üniversiteli kızın ismi neydi? Ha, Lebriz... Onu da 
başından savdı. Kısacası kadın tayfasıyla alakasını kesti gibi 
bir şey!” 

“İş bu hali aldıysa benim geldiğimi haber vermeyiniz; 
biraz zaman geçsin, yine uğrarım. Prenses görünmedi mi?” 

“Üç kere geldi, ancak birisinde yanma girebildi. Fakat o 
işi tabii buluyor... Hatta inzivaya çekilmesinden memnun... 
Mübarek bir zata, öylesi yakışırmış. İyi ama sizden sakladım 
milli koruma kanunu yüzünden kiraları arttıramıyoruz. 
Handan ve dükkânlardan elimize geçen para...” 

“Siz o ciheti fazla düşünmeyiniz. Biz icabına bakarız.” 

“Yok yok, gitmeyiniz, çıkıp burada olduğunuzu söyle- 
meliyim. Memhure Hanım'dan memnun değildi... Hani şu 
gazeteci meselesi!” 

“Ayrılmışlar diye duydum.” 

“Gazeteciyi bırakır, bu sefer de bir sinemacı, yahut ak- 
tör bulur.” 

“İşittiğimize göre bir sporcu ile meşgulmüş, boyuna 
maçlara gidiyormuş.” 

“Tamam! Günün modasına uyuyor. Şimdi onlar pek re- 
vaçta. Kuruçeşme cinayeti üzerine rağbet arttı bile!” 

Baki'nin 2 numaralı tombul hanımı müteahhidin kuru, 
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gururlu eşini yalnız bırakıp kalçaları sallana devrile odadan 
çıktı. Melal huzura kabul edilip edilmeyeceğinin endişesi 
içinde ayağa kalkmıştı. Pencereden yarı görerek bahçeye ba- 
kıyordu. Kar yağıyor... Kânunusaninin! haftasıydı. İçinden 
diyordu ki: 

“Neşide yılbaşı eğlenceleri sonu, şimdi Riviera'da, Nice 
veya Cannes'dadır, en büyük otellerde, en lüks eğlence yer- 
lerinde!” 

Fransız mecmuasının kanepe üzerinde açık kalan sayfa- 
sına bir daha baktı, söylendi: 

“Boynundaki kolye galiba pırlanta değil... Yakut veya 
zümrüt olacak, koyu renkli görünüyor. Köşkte düğününü 
yaptığımız zaman bir gececik için benim Japon incilerini 
takmıştı. Bu akla gelir miydi? Akla gelmeyen neler oluyor! 
Ben de şu mevkii yapacağımı hayalimden geçirmemiştim. 
Rifat yeni seçimlerde mebus listesine girdi; milletvekili çı- 
karsa bakanlığı muhakkaktır. O günleri de göreceğim.” 

Merdivenden Afitap'ın sesi işitildi; kendisini çağırıyor- 
du; demek Baki Bey başmüridesini geri çevirmiyordu. Sa- 
hanlıkta tombul hanım ziyaretçiye dedi ki: 

“Teşrifinize pek memnun oldu. Bakalım, inşallah sizin- 
le konuşunca azıcık ferahlar, yüzü güler. Gazetedeki resmi 
de söyledim.” 

“Görmek istedi mi?” 

“İşitmemezlikten geldi. Vallahi ben bazen öyle zannedi- 
yorum ki bey yavaş yavaş Neşide'yi de unutacak.” 

“Bir başkası mı var?” 

“Hayır. Dünyadan büsbütün yüz çevirecek, namazında, 
niyazında. Allah'ına bağlı mübarek bir adam olacak.” 


1 kânunusani: ocak ayı 
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“O zaten öyledir hemşire! Vahdetin sırrına erdiği, mü- 
cahede!' devresi geçirdiği için bizlere vazife olan kayıtlardan 
nefsini azat etmiştir. Namaz kılmaya, oruç tutmaya vesaireye 
ihtiyacı yoktur. Öbür şeyhler gibi zikir ve tespihten de vares- 
tedir.” 

“Ama bir aydan beri beş vakit namazını kılıyor, sabahları 
da zikrediyor, evrad okuyor. Kur'an'ı elinden bırakmıyor.” 

Melal verecek cevap bulamadı, ağır ağır merdiveni çıktı; 
Baki'nin kapısına hafifçe vurdu. Mürşidini ne halde bulaca- 
ğını merak ediyordu. Acaba kıyafet itibariyle de bir değişik- 
liğe uğramış, mesela sakalını uzatmış, başına takke giymiş, 
sırtına cübbe geçirmiş, işi şeklen de softalığa mı dökmüştü? 
Şayet böyle yaptıysa hareketini nasıl tevil edecek yoksa tevil 
ve izahı dalüzumsuz mu görecekti? 

İçeriye girince mektupçu beyi ayağında parlak siyah de- 
riden mabeyin biçimi terlikler, pantolonlu, deve tüylü ren- 
ginde pulover üstüne sade, yumuşak bir ropdöşambr giymiş, 
ayakta buldu. Konferansçı hanım korktuğuna uğramamıştı; 
Şeyhinde dış görünüş itibariyle bir fark yoktu. Kıvamında 
bir hüsnü kabul edasıyla: 

“Buyurunuz,” dedi, “şöyle şu koltuğa geçiniz. Karın ya- 
gışı pek latif... Hele Süleymaniye minareleri arasından sav- 
ruluşu! Bu evi bir gün ayrılmak korkusuyla içim titreyerek 
seviyorum. Bilir misiniz Fatih Sultan Mehmet, cami yaptır- 
madan evvel ilk defa burada bir medrese kurdurmuştu... 
Zeyrek Mehmet Efendi için!” 

“Bilmiyordum. Zeyrek ne demektir?” 

“Anlayışlı, uyanık, zeki manasına Farsça bir kelimedir; 


1 mücahede: nefsi yenmek için savaşma 
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kurnazlıkdemesine de gelir. MollaZeyrek mutasavwıfadandı. 
Hacı Bayram'dan irşat almıştı ve bu lakap kendisine büyük 
mürşit tarafından verilmişti. Onun ders okuttuğu bir tepe 
üzerinde barınmaktan, burada doğmuş olmaktan memnu- 
num; bir gün bu yerde ahrete intikal etmek dilerim. Keşke 
imkân olsa da yine burada kalabilsem! Eskiler arzu ettikleri 
yerde bir küçük mescit kurarlar, yanına bir türbe yaptırırlar, 
diledikleri yerde ebedi uykularına varmanın çaresini bulur- 
lardı.” 

Baki ilk defadır ki ölüm bahsini açmıştı. Devam etti: 

“Merhum pederimin ahbabı bir Kazasker Efendi vardı, 
temiz bir Müslümandı, gözlerinin şeklinden dilayı kendisi- 
ne “Tepegöz Kazasker denilirdi. Kozyatağı semtinde harap, 
münzevi bir köşkte otururdu. O civarda mütevazı bir mescit 
bina etti, mescit tamam olunca irtihal mescit haziresinde 
medfundur.” 

Melal, ölüm bahsini bir sebebe bağlamak istedi; dedi 
ki: 

“Bu karanlık, gamlı kış günleri insana hoş şeyler düşün- 
dürmüyor.” 

“Benim bilakis gamla edna? alakam yok; iç açıcı bir meş- 
guliyet buldum; hıfza çalışıyorum.” 

“Hafız mı olacaksnız?” 

“Evet... Zaten hacı idim, yarı hafız da sayılırım; zira su- 
relerin tamamını değilse de çoğunu vaktiyle ezberlemiştim; 
şimdi itmam ediyorum.? Onuncu cüzü, yani *suret-ül Tövbe'yi 


1 mutasavvıfa: tasavvuf bilginleri 
2 edna:az, pekaz 
3 itmam etmek: tamamlamak 
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hamdolsun bitirdim. Yarın inşallah suret-ül Yunus'a geçece- 
gim. 'Elif lam ra' ile başlayan o sureyi elbette bilirsiniz.” 

“Annem cuma akşamları okurdu.” 

“Öyledir, kandil geceleri Yasin, cuma akşamları da bu 
sure okunur. Validem hiç kaçırmazdı. Bilir misiniz? Çok es- 
kiden Mesnevi hafızları da olurmuş. Mevlevi tekkelerinde 
ayin günleri, ayinden önce Mesnevi'den bir ders takriri usul- 
den olduğu için mesnevihanlar ellerine kitap almadan ders 
takrir ederlermiş. Sonraları...” 

Baki, “tafsilata lüzum yok, bahis kâfi” manasına bir hare- 
kette bulundu, lakırdıyı değiştirdi; karlı manzaraya bakıp: 

“Kara kış içindeyiz,” dedi, “tasadduk! mevsimidir; bizim 
civarın fakiri çoktur; Şaban Efendi iki gündür kömür tevziiy- 
le meşgul. Her yılın kalabalığı düşünülerek konak için fazla 
miktarda kömür tedarik edilmiş. Halbuki bu sene ihtiyar-i 
uzlet tercih olunduğundan sarfiyatımız azdır, muhtaçlara 
dağıtalım dtiye düşündük.” 

Başmüride, Şeyh'in adeta hatır için, nezaket icabı ko- 
nuştuğunu fark etti. Belli ki ne tasavvuf, ne tarih ve edebiyat, 
ne de “vefalar” bahsine gelecekti; bunların artık keyfine var- 
mıyor gibi bir hali vardı; içinden: 

“Gitse de kendi kendime kalsam, kendi âlemime dön- 
sem...” dediğini hissediyordu. Zaten ne kahve, ne de çay 
tepsisi gelmişti. Asıl mühim değişiklik bunlarda değildi: Ba- 
ki Bey'in gözlerinde eski güzellik ve derinlik yine mevcut 
olmakla beraber bir şey noksandı; asıl cazibesini yapan şey! 
Denilebilir ki baktığı zaman gözler yakıcı olmaktan çıkmıştı, 
okşayıcı da değildi; kısacası kadına tesir eden o cinsi iştah 
alevi eksilmişti. Melal kendi kendine: 


1 tasadduk: sadaka verme 
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“Kadının vücuduna çevrilince kıvılcımlandığını duy- 
duğumuz, seyrettiğimiz gözler tellerinden biri kopmuş da 
cereyan hasıl edemiyormuş gibi sanki elektriği geçirmiyor, 
ışıklanamıyor. Bakışları sadece nurlu... Satıhta kalan bir 
nur... Ayışığı gibi hararetsiz! Cisme sürünüyor ama sıcaklık 
vermiyor.” 

Altmış yedi yaşından sonra hıfza çalışmasını da tabii 
bulmayan politikacı hanımın bu fikrini sezmişçesine öbürü 
dedi ki: 

“Çocukluğumda kendisinden ilk defa ebced hesabını 
öğrendiğim zurefadan Mehmet Ali Bey daha yaşlı iken hafız 
olmuştu. 

Sadaret müsteşarlığından ve Evkaf Nazırlığından Eyüp 
üzerindeki Otakçılar tepesindeki köşküne çekildikten nice 
zaman sonra! Hayatını sazla, sözle, iyş-ü nüş! ile, fakat pek 
efendice geçirmişti. Biz kendisine “amedci bey” derdik. Yet- 
mişine varınca dünyevi alakalardan sıyrıldı, kaç defa nazırlık 
teklif ettiler reddetti. Vücutça, fikirce düşkün hale geldiğin- 
den mi? Hayır. İki bakımdan da sağlamdı; Kur'an'ı ezberle- 
mesi de gösterir ki hayatiyeti yerinde idi, maneviyatı da...” 

Şeyh'te muhabbetle bahsettiği bu insana bir benzeme 
arzusu duyuluyordu. Melal'e öyle geldi ki Âşık çilelerin en 
büyüğüne girmek istiyordu: Kadın yüzüne, meclisine per- 
hiz! Bunu birdenbire değil yavaş yavaş yapacak kadınları 
yavaş yavaş birer birer, gençlerinden ve hoppalarından baş- 
layıp konağından uzaklaştıracaktı. 

Sadece Neşide'nin hatırasına sadık kalmak için mi? 
Yoksa yaş icabı, zaten koyu dindar olan ruhunun bir tara- 


1 iyş-ü nüş;: içki âlemi, safa âlemi 
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fı —kadın, erkek çok kimsede, bilhassa hayatları karışık ve 
günahkâr geçenlerde görüldüğü gibi— ahret yolculuğuna 
hazırlanmaya mı başlamış, nefis tasfiyesi hareketine mi gi- 
rişmişti? 

O cihet şimdilik malum değildi. Bilinen şuydu: Konağın 
kapısı ya sonuna kadar, yahut uzun bir müddet için kendi- 
lerine kapanıyordu: Memhure ile Fergün gibi daha genç ve 
“kolay” olanlara şimdiden kapanmıştı, bile! 

“Zamanınızı almayayım efendim,” diyerek Melal ayağa 
kalktı; kalkmaya mecbur olmuştu. Zira Baki Bey konuşmayı 
kesmiş, camdan dışarıyı seyrediyor, söyleneni de dinlemedi- 
ğini haliyle seziriyordu. Müteahhidin karısı içinden: 

“Peki ama,” diye mırıldandı, “dükkânlarla hanın kira- 
sı konağı çevirmeye yetmez. Darlığa düşecekler. Şeyh bunu 
da mı göze aldı? Bizler ayağımızı kesince değirmen dönmez 
olur. Afitap Hanım doğru söyledi: Şu kız aramıza katılalı be- 
ri konağa uğursuzluğu çöktü.” 

Saat henüz akşamın beşiydi, derdini dökmek ihtiyacında 
olduğundan şoförüne Bersad Hanım'ın adresini vermişti: 

“Salıpazarı!” deyince şoför anladı. Bereket oraya yuka- 
rıdan, Ayazpaşa üzerinden de gidiliyordu; yoksa Karaköy- 
Tophane ve devamı olan Necatibey Caddesi'nin bayağı de- 
koru ve bayağı halkı demokrat konferansçı Melal Hanım'ı 
şu esnada büsbütün sinirlendirebilirdi. 

“Başka bir memlekette rıhtım boyu Üsküdar sahillerini 
Boğaz'ı, Marmara'yı seyrede ede gidilecek bir yeri biz dar- 
lıkta, çirkinlikte, murdarlıkta emsali bulunmayan Ortaçağ 
sokaklarından geçerek güç bela aşıyoruz. Üç tarafı denizle 
çevrili yarımadalardan teşekkül etmiş bir şehirde sahil yolu 
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diye bir şey yok! Hatta denizi görmek için kale duvarlarıyla 
odun yığınları arasından menfez bulmakta zorluk çekiyo- 
ruz,” diye söylendi. Ara sıra böyle dereden, tepeden şeyleri 
de düşünmekle beraber aklı daha ziyade Şeyh'teki değişik- 
likte ve Süha Kalenderli ile barışma hadisesindeydi: 

“Neden lüzum gördü de çağırdı? Acaba Neşide ve Ha- 
run ile dostluğunu öğrendiğinden malumat edinmek için 
mi? Yoksa ikisi de kıza tutkun olduklarından lafını ederek 
teselli mi buluyorlar? Malum ya, bir zamanlar kafadar imiş- 
ler, içtikleri su ayrı gitmezmiş... Daha doğrusu içtikleri rakı 
ve şarap!” 

Bir ihtimal daha vardı: 

“Hacı, hafız namazında niyazında, menhiyattan, yani 
men edilmiş, haram sayılmış hususattan uzaklaşmış, müba- 
rekleşmiş görünerek genç kadına, kocasına, ailesine hulul 
tedbirleri mi almaya başladı? Baki, kafasına koyduğunu ya- 
pan azimli, iradeli bir adamdır; şeyhlik tutmayınca softalığa 
başvurabilir. Maksat Neşide'nin tekrar gözüne girmek, ya- 
nına sokulmak ise yapmayacağı yoktur. Bu ne muhabbet! 
Değil, cinnet derecesini bulmuş bir ihtiras!” 

Az sonra başka türlü düşündü: 

“Ben de dedikoducu hanımlara döndüm. Şeyh'teki de- 
gişiklik neden samimi, tabii bir şey, bir ruh ihtiyacı, psiko- 
lojik bir hesap tasviyesi olmasın? Neşide'nin resmine alaka 
göstermediğini Âfitap söylüyordu. Bersad Hanım'a iki sene- 
lik ömrü kaldığını ima etmiş. En doğru ihtimal demin aklı- 
ma gelendir: Ahret yolculuğunun tedarikini görmeye başla- 
dı. Şeyh'teki önsezi hassası da kuvvetlidir.” 

Okumuş kadın hali başkaydı: 


618 


“Tetkiklerime ve müşahedelerime göre din ve şehvet 
duyguları birbirleriyle müsavi kuvvette gittikten sonra ni- 
hayet din öbürüne galebe çalıyor. Cinsi zevklerine düşkün 
olanların çoğu esasen dindardır, sonunda aşırı dindarlıkta 
karar kılanlar pek çoktur. Mamafih herhangi ihtirasını yen- 
meye muvaffak olan bir insanı beğenmeliyiz. Nefse zafer, za- 
ferlerin en zoru ve en şereflisidir,” diye bir de ahkâm çıkar- 
dı; unutmamak için zihninde tekrarladı, kitabına koyacaktı. 
Parti ve konferansçılık meşguliyetleri müellifliğini sekteye 
uğratmıştı. Zihni bir noktaya daha takıldı: Mektupçu bey 
fukara babalığına niyet etmişti; varını yoğunu bu uğurda tü- 
ketebilirdi. Gençliğinde nesi var, nesi yok, fakirlere dağıttığı 
bir zamanı olmuştu, yine olabilirdi. 

Kar gittikçe bastırıyordu. Taksim Meydanı'nın ayak 
basılmayan tarhları tamamıyla örtülmüş, elektrik fanusları 
altına rastlayan yerler sabun köpükleri gibi eleğimsağmalı 
renklerde pırıldıyor, loşlukta kalanlar otomobil fenerleri 
vurdukça gezi! kumaşların akıp toplanışlarıyla genişleyip 
daralıyor, gölgelenip ışıldıyordu. 

“Fazla kalırım korkusuyla bir çay bile çıkarmadılar,” 
diye söylenen Peryal birdenbire fikrini değiştirdi; Bersad 
Hanım'a gitmeden önce yahut gitmekten vazgeçerek ora- 
cıktaki pastacıya gidip çay içmeye karar verdi. Bir tanıdığa 
rastlaması da mümkündü. 

Nitekim camları buğulanmış kapıyı açıp da iyi cins siga- 
ra, kakao, vanilya ve hepsinin üstünde kadın ve gıda mad- 
desi esansları kokan bu süslü barakada —henüz müşterilerle 
dolmamıştı—- Memhure ile Fergü'nün bir köşede oturdukla- 


1 gezi: pamuk ve ipekle dokunmuş kareli kumaş 
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rını gördü; tesadüfe memnun mu oldu, olmadı mı? Birden 
tayin edemediğinden pasta vitrini önünde durakladı. İkisini 
de Baki geri çevirmişti. Kendisini kabul ettiğini söylemeli 
miydi? Büyük bir darbe olurdu. 

“Sinirlendirecek bir şey yaparlarsa söylerim!” kararıyla 
o tarafa gülümseyerek yürüdü. Bu, o gülümsemelerdendir 
ki gönülden gelmediği yapma bir çiçekmiş gibi belli olur; 
içinde tabiatın sıcaklığı yoktur; dokunsanız kâğıt ve kumaş 
hışırtısı duyacağınıza eminsinizdir. 

Biri esmer öbürü sarışın güzeli iki dul, körpelik çağın- 
dan geçip olgunluğa yaklaştıklarından bulundukları köşeyi 
bir yaz bahçesi rayihası ve rahatlığıyla süslemişlerdi. Genç 
kızların topluluğunda bahar bahçelerinin çağla bademleriy- 
le can eriklerini düşündüren diş kamaştırıcı diyebileceğiniz, 
az çok rahatsız edici bir hamlık sezilir. 

Süha Kalenderli bu fikri ifade ederken geçen hafta sar- 
hoş olduğu bir kokteylde: 

“Birinciler damakta ezilecek hissini verirler; ikinciler 
dişlerimizi düşündürürler!” demişti Melal kabalığına ta- 
hammül edemediği vecizeciyi yine hatırladı; ahbaplarının 
masasına doğru giderken içinden diyordu ki: 

“Şeyh'e beni çekiştirmiştir muhakkak! Ara sıra yemeğe 
çağırsam bol içki ikram etsem, hele gece bir odada zıbar- 
masına ses çıkarmasam övüp durur. Seçimlerin yaklaştığı şu 
günlerde bunları yapmaya mecburum. İlk tesadüfümüzde 
alıp eve götüreyim. Fakat etrafında başka kadınların bulun- 
masını da ister. Keşke şimdi geliverse de onu Memhure ile 
Fergün'ü hep beraber davet etsem! Hazır, Rifat miting için 
İzmir'de; meclisin zevki bozulmaz.” 
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Hakkı vardı; müteahhit: 

“Ondan sonracığıma efendim... Eğerleyim, sözüm mec- 
listen dışarı... Haşa huzurunuzdan... Demem o deme değil... 
Yaniya...” vesaire gibi bayağı tabirler kullanarak kulakları 
rahatsız ettiği gibi biraz içince fıkra anlatmak suretiyle de 
meclisin hem kibarlığını bozar, hem de keyfini kaçırırdı. 
En fenası, hanımların sohbetinden hazzettikleri bir erkeği 
yanına çekip köşelere götürmesi, uzun uzun lafa tutması, 
inhisara! almasıydı. 

Memhure'yi neşeli, Fergün'ü düşünceli buldu. Anlaşı- 
lan sarışın dul Şeyh tarafından kabul edilmemesini hiç mü- 
himsememişti; yeni macerasının zevki içindeydi. Nitekim 
pazar günkü futbol maçını, sporcu tabirleriyle anlatıyor, 
bu vesile ile de sevdiği delikanlının adını ikide bir anarak 
bundan bile keyiflendiğini hissettiriyordu. Fergün ise ışıklı 
sıcak camlara vurur vurmaz su kesilen kar tanelerini seyir- 
le meşgul konuşulanı dinlemiyordu. Hikâye bittikten sonra 
Memhure, futbolcu ile yan yana iki koltuk tuttuklarını anla- 
tırcasına idaresiz, dedi ki: 

“Ben altı buçuk matinesine sinemaya gideceğim.” 

Bu sözlerle maceranın henüz sinemalarda tesadüfen 
yan yana düşmüşler gibi görünüldüğü başlangıç belli olmuş- 
tu. 

“Yengemle orada bulaşacağız da... Biletleri dün almış.” 
demesiyle de aklınca fena tesiri önlemişti. Fergün cevap ver- 
meyi lüzumsuz buldu; Melal ona dönerek: 

“Biz de Bersad Hanımefendiye uğrarız,” dedi “karlı ha- 
vada evinden çıkmaz, ahbap bekler.” 


1 inhisar: tekel 
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Şii güzeli teklifi kabul etti. Memhure'ye ceza olarak he- 
men gitmek üzere gözleriyle işaretleştiler. Onu pastanede 
sinema seansına kadar üç çeyrek saat tek başına bırakacak- 
lardı. Tam o sırada kapıda gazeteci Fethi Balkaya göründü. 
Vestiyere doğru gidip paltosunu çıkardı, suratı asıktı, ha- 
nımların bulunduğu köşeye bakmadan —halbuki dışarıdan 
içeriyi gözetlemiş, görmüş gibi bir hali vardı— arka tarafta 
bir yere oturdu. 

Melal ile Fergün aynı zamanda şöyle düşündüler: 

“Kavgalı bunlar! Belki de bir vaka çıkacak! Gazeteci ga- 
liba sporcuyu kıskandı.” 

Memhure birdenbire tavrını değiştirerek kararsızlık 
içinde dedi ki: 

“Ben de sizinle Bersad Hanım'a mı gitsem acaba?” 

“Yengeniz ne olacak?” 

“Orası da var ya! Fakat biraz uğrar, altı buçukta yetişi- 

rim.” 
İki hanım “nasıl istersen...” manasına birer hareket- 
le sandalyelerinden kalktılar. Kalkmışlardı ki Fethi'nin de 
doğrulduğunu, masalarla tezgâh arasındaki dar geçide koş- 
tuğunu, yolu tuttuğunu gördüler. Müteahhidin karısı için- 
den mırıldandı: 

“Ne beklenir? Böyle adamlarla düşüp kalkınca bar ve 
meyhane vakalarından kurtulunmaz. 

Keşke gelmeseydim! Bereket tanıdık yok, müşterilerin 
çoğu ecnebi... Geçici insanlar.” 

Vaziyeti kavrayan sarışın dul tekrar fikir değiştirdi: 

“Ben kalayım,” dedi, “sonra yengeme yetişemem, dar- 
gınlık çıkartır.” 
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Maksadı anlaşılıyordu. Kendisiyle âşıkdaşlık kavgası 
yapmaya gelmiş olan Fethi'yi masasına çağırıp oyalayacak, 
yumuşatacak, sonra kurtulup yeni âşığına koşacaktı. Bunu 
başarabilir miydi? Şüpheli. 

Eski maşukasının masadan kalkmadığını gören gazeteci 
tezgâhtaki adamla bir şey konuşur gibi yaptı; geçenlere ar- 
kasını dönmüştü. İki hanım caddeye çıktılar. Arabaya biner- 
lerken Fergün: 

“Kaçar gibi olduk,” deyince Melal: 

“Düşünmeliydi bunları,” diye söylendi, “şu sırada ismi- 
min bir vakaya karışmasını hiç istemem. Hele Halk Partili 
Emced'in kız kardeşiyle alakalı kirli bir işe! 

İçerdeki sahneyi camın arkasından seyredemediklerine 
üzüldükleri belliydi. Seyredebilselerdi Fethi'nin döndüğü- 
nü, Memhure'nin masasına yaklaştığını ve boş kalan sandal- 
yelerden birine oturduğunu, sert bir şeyler söylemeye başla- 
dığını, şen dulun da sarı samur kaşlarını çatarak somurtkan 
tavırla dinlediğini görürlerdi. 

Fakat az sonra erkeğin —dışarıdaki karlı havaya inat, da- 
ha da ılık ve mahfuz bir hararet yaptığı zehabı veren— dol- 
gun vücutlu kadına yalvarmaya koyulduğunu, öbürünün de 
tatlılaştığını anlardı. Nihayet dargın çiftin, müşterileri ço- 
galmakta olan pastaneden çıkıp karlar altında kol kola yan 
sokağa sapmalarına pek şaşarlardı. Melal diyebilirdi ki: 

“Memhure bu! Kışın saat beşle altı arası, hele kar ya- 
garken aile kadını metresliği rolüne hiç dayanamaz; hemen 
barışıvermiştir. Sporcu sinema kapısında bekleyedursun!?” 

Kevkeb Paşa kerimesini, karşısında Süha Kalenderli, 
küçük salonda biri ıhlamur, öbürü çay içerken buldular. 
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Galiba misafirlerin geldiği sırada Şeyh Baki'den bahsedi- 
yorlardı. Bersad Herhalde iki ahbap çavuşun barıştıklarını 
öğrenmişti; belki sebebini de... 

Kararlaştığı gibi Melal vecizeciye iltifatlar etti; o da ken- 
disine aynı taktiği kullanmak kararını almışa benziyordu. 
Biraz şundan bundan konuşuldu, sonra söz Neşide'ye geldi. 
Süha dedi ki: 

“Harun Bey'den bir kartpostal aldım, zevcesinin de im- 
zası vardı.” 

“Paris'ten mi?” 

“Hayır, Palma'dan...” 

“Orası da neresi?” 

“Balear Adaları'nın merkezi... Görülüyor ki Neşide ha- 
nımefendi tabiat manzaralarını gürültülü cemiyet hayatına 
tercih ediyor. Georges Sand'la Chopin bu adalarda yaşamış- 
lardı.” 

“Evet ama aşklarını da orada gömmüşlerdi. Hoş bizim 
çiftin arasında aşk olmadığı için gömecekleri bir şey de yok- 
tur.” 

“Balear belki de onların aşklarına mezar değil, beşik 
olacaktır hanımefendi! Dostum Hazreti Baki geçen gün...” 
“O, maşallah, görüşüyorsunuz, barıştınız demek?” 

Bunu söyleyen vakadan haberi olmayan Fergün'dü. Sü- 
ha cevap verdi: 

“Biz, birbirine daha da kuvvetlenmiş bir muhabbet ve 
artmış bir hasretle tekrar kavuşmak için ara sıra darılma per- 
hizi yapan iki dostuz. Evet, Baki geçen gün aramızdaki dost- 
luğu bu şekilde izah ediyordu. Sözler onundur.” 

“Neşide Hanım'dan konuşuldu mu?” 
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“Bir ara bahsi geçti, refaha kavuştuğuna pek memnun... 
Saadet ve selameti için dua etti. Çirkin dedikoduların ne 
kadar asılsız olduğunu bir daha anladım, çıkaranlara lanet 
okudum.” 

Melal, demin aldığı karara rağmen dayanamadı sordu: 

“Demek siz de asılsız olduğuna inananlar arasındaydı- 
nız, beyefendi?” 

“Elbette inanmıyordum; fakat insan ruhunun ne derece 
süfli safhalardan geçtiğini daha iyi etüt etmek için kasten 
inanmış görünüyordum. Kaldı ki Neşide Hanım hakkında 
Baki ile ben aynı hürmet ve takdirle hayranlık duyan bir ar- 
kadaşız. Bu hususta zerre kadar ihtilafımız yok. Hiçbir ce- 
mal ondaki kadar kemal mertebesine ulaşamamıştır.” 

Salondaki donukluğu hisseden Süha ilave etti: 

“Şu var ki insanlar başka türlü kadın güzelliklerine de 
muhtaçtır. Sert, yıldırıcı güzelliklere, şarap ve zehir cinsin- 
den olanlarına! Aristippus ismindeki Grek filozofu der ki: 
“Şarap ile zehrin bana âşık olduklarını sanmıyorum! Ama 
bu, beni onların zevkini çıkarmaktan alıkoymaz.' Ömrümce 
aynı kanaatle yaşadım, mukabele aramadan güzelliğin fikir 
açtıran zehri ile mest oldum. Yine Aristippus söyler: “Saadeti 
fazilet temin etmez; saadetin kaynağı zevktir, nereden gelir- 
se gelsin, nereye sürüklerse sürüklesin! Fazilet, zevki arama- 
dadır. Hürriyet de zevkleri yerine getirmekte!” 

Böyle diyen Kalenderli azıcık haşin ve kuru olmasına 
rağmen endam zarafeti söz götürmeyen Melal'e, arkasından 
seksapel kumkuması esmer dilbere, nihayet yaşlılık mahfa- 
zası bir ihtiras kıyameti saklayan Bersad'a baktı ve: 

“Konyak havası,” dedi, “emir buyurulsa da şu çayımı al- 
kollesem!” 
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Demin bahsettiği filozof Aristippus'un kibarlar mec- 
lisi dalkavuğu olduğunu, bir hedonistik yani keyif tarika- 
tı kurduğunu, zalim derebeylerini pohpohlayarak hocası 
Sokrates”e uymayan bir hayat sürdüğünü, kısacası Süha'nın 
ona benzediğini bilmiyorlardı. 

Fransız konyağını kimse reddetmedi. Şu sırada, burada 
karlar yağarken İspanyol adalarının ılık ve güneşli muz ve 
portakal bahçelerinde dönüp dolaşan, geceleri tefli ve zilli 
danslarla uğultulu barlarda Paris işi tuvaletlerinin büsbütün 
belirtip cazibelendirdiği cemalini teşhir eden Neşide, filmi 
çevrilen bir artistmişçesine üç hanımın gözü önünde renkli, 
hareketli ve sesli olarak yaşıyordu. Konuşma durmuştu. 

Kıskançlıktan burkulmuş dudaklar Süha Kalenderli'nin 
dikkatini çekti. Nedense yine Baki'yi düşündü ve içinden 
şöyle söylendi: 

“Şeyhim senin için artık bir nevi edebiyatın süslediği 
mistik Hüda'yı bırakıp hepimizin inandığı Yaradan'a dön- 
mekten başka çare kalmamıştır. Bir de bunu dene!” 


Çok defa insan batı illerine uzun bir seyahat dönüşü, 
memlekette kalanlara hayret verecek derecede değişmiş gö- 
rünür. Bu, bazen lehine, bazen aleyhine bir değişikliktir. 

“Çok daha iyi olmuş; fikirce, vücutça, tavır ve hareket ba- 
kımından incelmiş, kıymetlenmiş!” dersiniz; yahut o adamı 
ukalalaşmış, züppe ve küstah bir hale gelmiş bulur, evvelce 
hazzederken şimdi meclisinden uzaklaşırsınız. Kadınlarda 
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bu değişiklik bilhassa kıyafet ve eda itibariyle daha belirgin, 
hatta göze batıcı olur. 

Nisan başındaydı, bir pazar günü... 

Nasılsa ısınıveren hava Ayetullah Bey'e Erenköyü'ne 
yollanmak cesaretini vermişti. Gülnar ve Hediye hanımların 
sıhhatini Bomba Kadri'ye telefon ederek ara sıra soruyor, 
selamlar gönderiyordu ama bir ziyaretin şart olduğunu da 
unutamıyordu. 

“Neşide dönmeden bir kere uğramalıyım. Yalnız onun 
ahbabı imişim gibi bir tesir yapmak çirkin düşer.” 

Genç kadın dört aydan beri seyahatteydi. Harun, işleri 
için iki defa tayyare ile İstanbul'a gelmiş, birkaç gün kalmış, 
yine geri dönmüştü. Dilekçeler Müdürü bunları Kadri'den 
öğreniyordu. Hatta sormuştu: 

“Zevci geldikçe hanım kızımız oralarda bir başına mı 
kalıyor?” 

“Hayır, Harun Bey'in kerimesi Antibes denilen bir yer- 
de, babasının villasında oturuyor ya... Neşide de üvey kızı- 
nın yanına gidiyor.” 

“İnşallah hayatından memnundur?” 

“Anasına, ablasına her hafta mektup gönderiyor; bir 
şikâyeti yok. Oralarını sevmiş; daha doğrusu çiçeklerini, 
ağaçlarını... Villanın bahçesinde kışın bile güller açıyormuş. 
Denize girenler bile varmış.” 

“Biraz lisan da öğrenmiştir, herhalde?” 

“Meramını anlatacak kadar öğrediğini, ilerletmeye ça- 
lıştığını yazmıştı.” 

Fotoğraflar gönderiyor mu? 

“Her mektubunda birkaç tane çıkıyor. Siz kendisinden 
bir şey almadınız mı?” 
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“Aldım, alıyorum. Kartpostallar... Sekiz tane kadar gel- 
di, muhtelif şehirlerden... İkisinin selamları ve imzalarıyla... 
Unutmayacağını biliyordum. Fikri Hoca'ya da yolluyormuş; 
o da unutulmadığına memnun.” 

Ayetullah Bey özlemekle beraber Neşide'nin daha bir 
müddet Avrupa'da kalmasını istiyordu. Zira henüz içi rahat 
değildi; genç kadının beklenildiği kadar süküna kavuştuğu- 
na, habis tesirden kurtulduğuna güvenemiyordu. 

Erenköy'dekiler kendisini pek candan karşıladılar; gelen 
fotoğrafları önüne serdiler. Gözlüğünün camlarını, kabının 
içindeki güderi parçasıyla iyice silip ovduktan sonra bunları 
birer birer, ışığa tutarak tetkik eden müdür Neşide'yi çok 
daha güzel ve zarif buldu ama, yüzündeki manada dilediği 
ferahlığı sezemedi. 

Bir nokta daha dikkatini çekmişti: Gönderdiği resimler- 
de ekseriya yalnızdı, yahut Harun'un kızı ve bazı yabancı 
kadınlarla beraberdi. Kocasıyla birlikte çekilenler ancak iki 
tane! Birisinde parmaklığa dayanmış, yüksek bir terastan 
denizi seyrediyorlar... Öbüründe hasır koltuklarda yan yana 
oturuyorlar, erkeğin bir kolu kadının değil de koltuğun ar- 
kasına dolanmış! 

“Filvaki ikiside mütebessim... Ama resim çekilirken du- 
daklara kondurulması âdet olan tebessümlerden bu!” diye 
düşündü. Keşke mektuplardan bir tanesini, mesela sonun- 
cusunu verseler de okusa... Satırlar arasından bir mana çı- 
karacağını umuyordu. Bir kelime bazen bir ruh tahlilinin 
şifresini çözebilirdi. 

Bunları aklından geçirirken Hediye konsolun üzerin- 
den bir zarf aldı, Ayetullah Bey'e uzattı: 
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“Dün aldık,” dedi, okuyabilirsiniz. “Selamdan, kelam- 
dan ibaret... size de hürmetlerini bildiriyor. Ayın ortasına 
doğru dönmeleri ihtimali varmış. Roma'dan yazıyor; ora- 
dan Mısır'a geçeceklermiş.” 

Kemik gibi sert, mustatil! bir zarf içinde aynı cinsten 
kâğıda Arap harfleriyle eğri büğrü yazılmış bu mektup on 
beş satırlık... Tayyare postasına acele yetiştireceği için kısa 
keseceğini söyleyerek başlıyor. Hevessiz sözler... Yalnız bir 
cümlesi yaşlı memura manalı göründü: 

“Ben seyahatin biraz daha uzamasını, avdette doğruca 
Büyükdere'ye inmemizi arzu ediyorum. Maçka tarafların- 
dan hoşlanmamıştım. Halbuki Boğaziçi'ne hazirandan ön- 
ce gidilmezmiş. Harun Bey de buralarda fazla kalamıyor.” 

Dilekçeler Müdürü “fetişist” olmadığından güzel kadı- 
nın eli sürülmüş, yazısı nakşolmuş, temasıyla büsbütün kıy- 
metlenmiş kibar kâğıttan cinsi bir zevk duymamakla beraber 
sevimli bir mahluk, bir kedi yavrusu, yahut hoş bir şey, bir 
bebek entarisi imişçesine hazzetmiş, parmaklarının arasın- 
da tutuyor, bırakamıyordu: 

“Maçka'dan hoşlanmaması özenti bir mahalle, fazla süs- 
lü bir ev olduğundan galiba! Yalıda kendisini daha serbest 
hissedecek... Hâlâ inziva arıyor. Konakta davetler, ziyafetler- 
le caka satmayı, gösteriş yapmayı istemiyor. Başkası yalnız 
bunu düşünür, bir an ewel dönüp milyoner karısı rolünü 
oynamaya can atardı. Seyahat Neşide'nin karakterinde, da- 
ha doğrusu ruhunda bir değişiklik yapmamış, züppeleşmiş 
dönmeyecek. Yine karşımızda eski hanım kızı bulacağız. O 
“aşk ilinden efsane söyleyen”, “füsun-u hüsnünün? bütün 


1 mustatil: dikdörtgen 
2 füsun-u hüsn: büyüleyici güzellik 
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esrarını nakleden” mahmur gözleriyle!” diye çeşit çeşit dü- 
şüncelere dalarak bir müddet kâğıdı elinde evirdi, çevirdi, 
sonra Hediye'ye uzattı: 

“Âlâ,” dedi, “seyahatinden memnun... Yalıya inmek is- 
temesi de doğduğundan beri kırda, bahçede yaşadığından, 
tabiatı sevdiğinden kendisini şehir ve eğlence hayatına kap- 
tırmamış. Seciyeli bir insan maşallah!” 

“Ama Harun Bey belki de o derece münzevi olmasını 
arzu etmez.” 

“Etmese talip olmazdı. Gördü, anladı, beğendi, bile bile 
evlendi. Kimse kendisine “buyurunuz, işte tam sosyete ka- 
dını bir zevce!” demedi ki... Zaten öylesinden ağzı yanmış- 
tı, payını almıştı. Neşide Hanım'da aradığı meziyet salon 
kadınlığı değil, ciddi ve sadık bir hayat arkadaşı olmasıdır. 
Hem icabında öbürünü de vakar ve necabetle yapabilir, ya- 
pacaktır. Dört aydır -şimdiki tabirle— staj görüyor; Harun 
Bey esasen öyle bir staj için seyahati uzatmış da olabilir. Zeki 
bir kadın büyük otellerin birinde beş on gün kaldı mı tahsi- 
lini ikmal etmiş sayılmalıdır. Kaldı ki hanım kızımızın buna 
ihtiyacı yoktu.” 

Dilekçeler Müdürü Neşide'ye toz konduramıyordu; ai- 
lesine karşı bile avukatı kesilmişti. 

Süha Kalenderli de başka meclislerde genç kadını me- 
tih hususunda Ayetullah Bey'i yaya bırakmaktaydı. Melal'in 
bir davetinde söz dönüp dolaşmış. Neşide ile Harun'a gel- 
mişti; hayır, vecizeci kasten bahsi o noktaya getirmişti: 

“Yerinden aldığım malumata göre,” demişti. “Velinimet 
ile zevceleri iki hafta sonra döneceklermiş; şimdi Mısır'da 
bulunuyorlarmış. Neşide hanımefendi bizim Nili ulya de- 
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diğimiz yukarı Nil'e, yani Hartum'a kadar uzanmak arzu 
buyurmuş. Trenle gidip nehir tarikiyle Kahire'ye avdet ede- 
ceklermiş. Bu gezinti, hele baharda dünyanın en makbul, 
en zevkli, fakat çok masraflı bir seyahatidir. Ancak zengin 
turistlere müyesser olur.” 

“Siz gittiniz mi?” 

“Biz gitmediğimiz yerleri de gitmiş olan büyük muhar- 
rirlerin seyahatnamelerini okumak suretiyle gitmiş kadar 
biliriz, zevkine ereriz. Thebes gibi, Philae gibi, Luksor gi- 
bi muhteşem harabeler hep bu yol üzerindedir. Nehir üstü 
yolculuğu da yüzer saraylar denilecek kadar lüks gemilerle 
yapılır. Seyyah kadınlar en nadide tuvaletlerini, mücevher- 
lerini ve mevcutsa güzelliklerini Nil üzerinde, vapurun gece 
eğlencelerinde teşhir ederler. Eskiden İngiliz leydilerine 
daha çok rastlanırdı; şimdi şimali ve cenubi Amerika milyar- 
derlerinin zevceleri olan film ve kabare artistleri başa geçti. 
Mamafih yine de kibar kadınlar yok değil.” 

Kalenderli tesir yapmak maksadıyla bir durak yaptı; son- 
ra ilave etti: 

“Bunlar arasında Neşide hanımefendi herhalde en fazla 
dikkati çeken, takdir edilen bir sima olacaktır. Ne mutlu o 
gemide bulunanlara!” 

“Ne yazık oldu bulunamayan hayranlarına! Size ve mek- 
tupçu beye!” 

Bunu Memhure söyleyivermişti. Kalenderli tasdik etti: 

“Hakikaten öyle, hanımefendi, Baki Bey'le bendenizin 
hissiyatına tercüman oldunuz... Neyleyelim ki parasızım. 
Mektupçu bey dostum mevcut parasını fukaraya dağıtıyor, 
hemhal sayılırız. Asıl acınacak olanlar servetlerini yerinde 
sarf etmeyenler, ite, köpeğe yedirenlerdir.” 
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“Köpekler hiç değilse nankör olmazlar.” 

“Hakikisi olmaz. Zaten hayvanlar esasta fena değildir- 
ler; insanın hayvanı fenadır.” 

“Ben de bu hususta tamamıyla sizinle hemfikirim!” 

Atışmayı Bersad Hanım kâfi bulunca -zira bir derecesi- 
ne kadar müsaade eder, zevkini çıkarırdı— her zamanki gibi 
sözü değiştirmek suretiyle bastırdı: 

“Seçimlere bir ay kaldı,” dedi, “şehirler iktidara, köyler 
muhalefete rey verecekmiş. Siz ne fikirdesiniz Süha Bey?” 

Memhure'ye kızmış olan Kalenderli ileri gittiğini hesap 
ederek gönlünü almak için dedi ki: 

“Fikrim yok. Fakat gönlüm Memhure Hanım'ın tarafın- 
da! Ben yeni usulde rey vermek için kapalı hücreye girince 
zannederim hanımefendiyi düşünerek iktidarın listesini se- 
çeceğim.” | 

Ağızlar konuştuğu halde fikirler başka yerde, Neşide'nin 
seyyar deniz sarayında, Nil üzeri yaptığı seyahatteydi. Ha- 
nımlar, hele Melal şöyle düşünüyordu: 

“Güzelliğiyle, tuvaletleriyle dikkati çekebilir ama üst ta- 
rafı yoktur. Ne konuşmasını bilir, ne de kendisini satmasını! 
Yavanlığı ile yüzde elli kaybeder.” 

Memhure ise içinden diyordu ki: 

“Vapurda ne hoş erkekler vardır... Kız hiçbirine sokul- 
maz ki! İnsan cennette olsa flört yapmadıkça tadını çıkara- 
maz.” 

Fergün daha ziyade, ilk medeniyetin ve ilk dinlerin 
donmuş ruhlarını muhafaza eden eski harabeleri, dört bin 
senelik mabetleri, sarayları, kralları ve kraliçeleri, lahitleri 
ve mumyaları tahayyüle dalmıştı. Kendisini heykelleri ve 
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mumyaları bulunmuş firavun zevcelerine, mesela kraliçe 
Nefertiti'ye de benzetiyordu. 

Berlin Müzesini gezerken bu kadının bir büstünü gör- 
müş, yüz hatlarıyla kendisininkiler arasındaki benzerliğe 
şaşmıştı. 

Kevkeb Paşa kerimesi, masa başındaki üç hanımın zih- 
ninden neler geçirdiklerini biliyor, Neşide ile meşgul olduk- 
larını, onu kıskandıklarını düşünerek gecenin tadını çıkarı- 
yordu; muhakemeler de yapıyordu: 

“Koca epeyce yaşlı olduğundan vapurdaki erkekler ba- 
karak ümide düşmüşlerdir; bütün seyahat esnasında bu, 
hep böyle geçmiştir. Neşide durgun haliyle kocasından 
memnun değilmiş gibi göründüğünden ümitleri körüklen- 
miştir. Zaten kadının iki türlüsü kendisinden pay umdurur; 
ya Memhure nevinden hoppası ve az zekâlısı, yahut Neşide 
gibi erkekten çekingen, durgun, içine gömülmüş, gizli ha- 
yaller kuruyor hissini verenleri!” 

Genç kadın geçen yaz yalıda kaldığı zamanki çehresiyle 
gözünün önüne geldi; vücudu da tecessüm etti. Sabah kah- 
valtısı için koruya çıkışını şimdi adeta görüyordu; Şeyh'in 
bekleyişini de! 

“Zavallı Baki! Saadeti pek kısa sürdü; uğradığı hayal su- 
kutu çökertti adamcağızı! Ne olacak bunun sonu! Peryal ko- 
nağına davet etmiş, orada Nevsal gibi hem taze, hem fingir- 
dek bir kız bulunmasına rağmen Zeyrek'ten ayrılmaya razı 
olmamış. Fergün'e yüz vermediğini, Memhure'yi atlattığını 
da Afitap söyledi.” 

Fakat asıl şaştığı değiiriik Süha Kalenderli'yle hasıl 
ettiği muhabbeti. İki gün görünmese Şaban Efendi yollara 
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düşüyor, vecizeciyi bir gazino, meyhane veya evde bulup 
arabaya bindirip konağa götürüyordu. Eski dostun son gün- 
lerde orada gecelediği de oluyordu. Neler konuşuyorlardı? 
Bersad Hanım, gençlikleri beraber geçmiş iki yaşlı insanın 
konuşmasından da hemen hemen aynı şeyleri düşünerek 
konuşuyormuşcasına tatlı tatlı oturduklarını, bu sessiz soh- 
betten belki daha fazla zevk aldıklarını bilmez değildi. 

Şu var kiyine de yeni ve müşterek bir düşünce üzerinde 
birleşmiş olmaları lazımdı. Bu düşünce sadece Neşide hay- 
ranlığı mıydı? Hayır yetmişine yaklaşmışların ölüm korku- 
sunda beraberlik duymaları da o buluşmalara acı bir zevk 
katıyordu. 

“Ne olsa dünya üzerinde birbirimiz pek fazla zaman ge- 
çirmeyeceğiz. İkimizin de günleri sayılı! Artık dargınlıklar- 
la kaybedecek boş, uzun vaktimiz yok” diye söylendiren ve 
yaklaşma arzusu veren bir düşünce! Bersad da kendisinden 
on yaş büyük olmasına rağmen Çamlıca'daki meşhur Naile 
Hanım'la son yıllarda öyle bir yakınlık içinde daima buluş- 
muştu. Nihayet beklenen olmuştu. Tanzimat edebiyatından 
Servetifünun edebiyatına devredilmiş şair ve muharrirlere, 
hatta biraz da yenilere ilham perisi vazifesini gören yaşlı 
arkadaşını kaybetmişti. Naile hanımefendi Sezailerin, Ha- 
mitlerle Ekremlerin gönüllerinde yer alan bir nevi madam 
Recamier idi. Sonraları Baki'yi meşgul etmişti. 

Masa başındakilerin her biri bir fikre saplanıp süküta var- 
dığı için meclis neşesizdi. Bereket o sırada Melal Hanım'ın 
kardeşi Erşed -Neşide'nin deniz hamamında tanıştığı, mo- 
torunda bir gezinti yaptığı, tüylü vücudundan ve konuşma 
tarzından tiksindiği delikanlı— çakırkeyif bir halde içeriye 
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girdi; Fergün'den hoşlanıyordu; bu hoşlanmanın tesiri al- 
tında, hemşiresinin misafirlerini pavyonlardan birine davet 
etti. Masası evvelden tutulmuştu. 

Erşed, eniştesinin yardımıyla bir otomobil acenteliği 
idare ediyordu; kazanıyordu, kadınlar üzerinde süksesi var- 
dı, eğlence yerlerinde de itibarı! Bersad Hanım müstesna, 
cumhur cemaat gittiler ve o basık, dar, loş, yalancı pencereli 
kalabalık yerde havasızlıktan, dumandan, terle karışmış la- 
vanta kokusundan bunala bunala, birbirleriyle haşır neşir 
olarak XX. asrın hijyen telakkisine taban tabana zıt, havsala- 
ya sığmaz gece eğlencesine gömüldüler. 

Kalenderli bu fesada uğramış hava içinde bir bataklık 
balığı gibi memnundu; memnun bir balık gibi ağzı açılıp 
kapanıyor, gözlerini birbirlerine hemen hemen kenetlen- 
miş halde dans eden çiftlere daha doğrusu kadınların dans 
oynaklığına can ve gönülden iştirak eden vücut kısımlarına 
dikmiş, Melal Hanım'a diyordu ki: 

“Korsanlık devrinde büyük limanların ipten kazıktan 
kurtulmuş serserileri de böyle basık tavanlı, fena aydınlan- 
mış yeraltı meyhanelerinde eğlenirlerdi; sert içkilerle kafa- 
larını tütsüleyerek; görüyorsunuz ki onlar kadar hıfzıssıhha 
kaidelerine aykırı bir hayat sürüyoruz; öte yandan şu havanın 
her zerresinde mevcut mikrop ve zehirleri sayıp ölçecek de- 
recede ileri gitmiş bir asır içinde bulunmaktayız. Bir buraya 
bakınız, bir de mesela yüksek dağlar tepesine kurulmuş mo- 
dern bir sıhhat yurdunu düşününüz! Birbirini tutuyor mu? 
Ötekini yapan zihniyeti bunu kapatması lazım gelmez mi?” 

Melal zihninden geçirdikleriyle alakalı bir sualle sözü 
değiştirdi: 
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“Yanımızdakiler hazır danstayken bana biraz Şeyh'ten 
bahsetseniz... Neşide'yi hâlâ düşünüyor mu?” 

“Sizden saklamam; zira kendisine ihlas ve imanla bağ- 
lı olduğunuzu bilirim... Onun kıymetini en iyi takdir eden 
de sizsiniz ve yazacağınız kitapla ismini irfan tarihimizin bir 
köşesine yine siz geçireceksiniz, unutulmaktan kurtaracak- 
sınız.” 

“Düşünmekte devam ediyor değil mi?” 

“Ediyor. Bu şimdiye kadar hikâyelerini işittiğim ve ba- 
zısına yakından şahit olduğum aşkların hiçbirine benzeme- 
yen bir gönül macerası! Doğrusunu isterseniz eski dostuma 
uzun bir öfke —haydi, samimi olayım da asıl kelimeyi kul- 
lanayım— uzun bir kıskançlık devresinden sonra tekrar ve 
daha şiddetli bir hayranlıkla dönüşümün sebebi o, ancak 
efsanelerde tahayyül edilen aşktır.” 

“Takdir ölçünüz nedir?” 

“Feragat! Baki bütün ömrünce zekâsını kullanarak elde 
ettiği, hâlâ edebileceği her şeyden el çekti, zevk vasıta ve teç- 
hizatının hepsinden! Bunların başında...” 

“Söyleyeceğinizi biliyorum; kadın!” 

“Evet, Melal hanımefendi, iyi buldunuz; evvela benat-i 
Havva'dan el çekti. Sonra, ehemmiyetini pekâlâ takdir bu- 
yuracağınız bir zevkinden daha uzaklaştı.” 

“Nedir bu?” 

“Tasavvuf! Zira Kadınlar Tekkesi Şeyhi, kadınlar mürşi- 
di ve mahbubu Baki artık vaktiyle kuru, katı, şiirsiz ve ulu- 
hiyetsiz bulduğu imana, babasının Allah'ı anlayış akidesine, 
kısacası ehl-i sünnet itikadına avdet etmiştir. Şimdi esas iti- 
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bariyle Allah'ın zat, sıfat ve efalini! şeriatin tayin ettiği sistem 
dahilinde anlıyor, öyle kabul ediyor.” 

“Ne diyorsunuz?” 

“Kendinden işittiklerimi söylüyorum, gözümle de gör- 
düklerimi mutasavvıflar onun nazarında bugün 'ehl-i bidat” 
veya “ehl-i tızal'dan ibarettir. Âyet ve hadisleri şahsi ve hissi 
görüşler üzerinden tevile kalkışmış olanları reddediyor.” 

“Koyu, kaba bir Sünni olup çıktı desenize!” 

Kalenderli kadehinde kalmış ve ısınmış olan viskiyi yu- 
varlarken dedi ki: 

“Siz sonradan demokrasi prensiplerini benimsemiş, 
onun propagandasını yapan münewer bir hanımefendisi- 
niz; dün tek parti taraftarı idiniz; ben aynı fikirde duruyo- 
rum. Kanaatler politikadaki gibi iman şekillerinde de deği- 
şiklikler arz edebilir.” 

“Mektupçu beyin tekrar eski kanaatine dönmeyeceği ne 
malum? ruhi bir buhranın tesiri altında bulunuyor. Yine de- 
gişecektir.” 

“Mümkün... Nitekim sizin de bize avdetiniz ihtimali var- 
dır. Bildiğim şudur ki yakında İstanbul'a gelecek olan Ne- 
şide Hanım, bıraktığı cin bakışlı âşık Şeyh'in yerinde nur 
yüzlü bir hoca efendi bulacak ve bu zat ona -şayet yanına 
kabul ederse— aşk, madde ve rüsvalık üzerine şiirler söyle- 
meyecek...” 

“Yavan bir aşk olmuş bu!” 

“Zahiren öyle görünüyor; belki onun da bir başka zevki 
vardır. İnkâr edilemez ki o aşk bir ruhta ihtilal yaptı, bir ruh 
altüst oldu.” 


1 efal: filler, eylemler 
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Emced ile Fergün'e göz attı, dans ediyorlardı. 

“Temenni edelim ki biraderiniz beyefendi vesile olsun 
da şu Şii güzelinin ruhunda da tabii aşka doğru bir meyli 
başlasın! Emced'in omuzuna dayanan başı ulaşamadığı bir- 
takım fikirle yüklü... Fakat vücudu cismani arzuya uymuş, 
lerzan ve raksan! Dikkat ediniz; bu danslı ve müzikli bod- 
rumlarda iptidai dinlere mahsus ayinlerin şehveti hâkim... 
Az sonra şu zenci davulcunun önünde bir iki kızı kurban 
edecekmişiz gibi bir hal!” 

Pisti ve müzik yerini sarhoş gözleriyle seçmekte güçlük 
çekerek ilave etti: 

“Biraz bizim Baki'nin orta yaşlılığını hatırlatan şu sakallı 
piyanist bir kabile reisine benziyor. Sanki ayaklarının dibin- 
de şimdi Fergün'ün soyup kesseler akan kanını ve debelen- 
melerini azami bir 'volüpte” ile kendinden geçercesine sey- 
redecek, zevkinden çığlıklar koparacak! Hoş, doğrusu...” 

Pavyondan ayrılacakları sırada Süha bir de baktı ki 
Emced'le Fergün ortalarda yok. Memhure'ye sordu; o da 
tabii bir tavırla: 

“Başı ağrıyormuş da Emced evine götürdü, cevabını ver- 
di, siz de beni götüreceksiniz. Bu saatte kendi arabamla da 
olsa tek başına İstanbul tarafına dönemem.” 

“Benim için bu, bir nimeti uzma!” 

Geceler kısalmıştı; Unkapanı köprüsünden geçerken 
Haliç suları üzerinde neden sonra doğacak olan güneşin 
şimdiden belirmiş, fakat henüz ışık halini almamış yalancı 
aydınlığını buldular. Karşılarındaki tepe Zeyrek... İkisi de 
bir anda Baki'yi düşündüler. Süha içinden: 


1 volupte (Fr.): cinsel zevk 
2 nimet-i uzma: çok büyük nimet 
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“Namaza kalkınmıştır,” diye söylendi. Memhure kin tut- 
mayan bir kadındı; iki defa huzura kabul edilmemiş olması- 
na rağmen iç çekti: 

“Vallahi göreceğim geldi,” dedi, “sesini özledim, bakış- 
larını arıyorum.” 

Yine ikisi birden Neşide'yi hatırladılar. Nil üzerinde de- 
mirlemiş bembeyaz, nehir vapuru sabahın ilk ışıklarıyla ha- 
yallerinde parlıyordu. 

Sarışın dulu evine bıraktıktan sonra araba yaşlı kavalye- 
sini pansiyonuna götürdü. Süha'nın kadınlar arasında yiyip 
içip sabahladığından dolayı memnun olması lazımdı. Ne- 
dense bu memnunluğu duymuyordu. Somurtkan bir yüzle 
soyundu; neşeli dönüşlerinde caz havaları mırıldanır yahut 
beraber bulunduğu, uzaktan yakından seyrettiği güzelleri 
düşünerek şiirler okur, yatağına öyle girerdi. Homurdandı: 

“Kâfi derecede içmemişim... Belki de içmişim de çabuk 
ayılmışım. Hayır, sinirlerime bir şey dokundu ama ne? De- 
likanlı ile Fergün'ün kayboluverişlerini mi kıskandım, yok- 
sa köprü üzerinden Zeyrek'e bakarken Baki'yi mi düşünüp 
üzüldüm? Bunlardan biri, belki ikisi... Bulamadığım başka 
sebeplerle de olabilir; hem olmuş değil de olacak vakalarla 
alakalı, vaktinden önce duyulan hisler nevinden bir şey. Ha- 
yırdır inşallah!” 

Güçlükle dalmıştı ki oda kapısına vurulduğunu işiterek 
uyandı; yatağından seslendi: 

“Ne var? Ne oluyor? İçeri gir madam... Kapı sürmeli de- 
gil.” 

Pansiyoncu kadın eşikte göründü; arkasında Şaban 
Efendi duruyordu; dedi ki: 
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“Sizi bey çağırıyor.” 
“Bu kadar erken beni ne yapacak? Daha demin yat- 
tım.” 

“Saat on bir paşam... Yarım saattir, uyanasınız diye bek- 
liyorum. Acele çağırmasaydı yine de beklerdim. Biraz rahat- 
sız da...” 

“Doktor götürmediniz mi?” 

“Dün iki tane geldi.” 

“Ne dediler? Nesi varmış?” 

“Mühim bir şeyi yokmuş ama bilmem ki... Zayıf düşmüş 
gördüm ben!” 

Kalenderli esasen çapaçul bir adam olduğundan dönüş- 
te darmadağınık bıraktığı dün geceki elbisesini ve pavyonda 
terden ve sigara isinden giyilmez hale gelmiş buruşuk göm- 
leğini acele sırtına geçirdi; kravatını aynaya bakmadan geli- 
şigüzel, körlemeden bağlayıverdi. Tıraş olmak şöyle dursun, 
yüzünü bile yıkamaya lüzum görmedi; çıkmaya hazırdı. 

Bir taksiye bindiler. Süha, Şeyh'in kâhyasına yanında 
yer gösterdi; şoförün yanına oturmak istemişti. Hırvat ke- 
derli kederli başını sallıyor, diyordu ki: 

“Bana kalırsa vücudu değil, fikri hasta... Kalp ağrıları 
yapan da o.” 

“Kalbi mi ağrıyor?” 

“Sol koluna ve göğsüne sancılar giriyormuş.” 

“Kalp hastalığı teşhisi koydular mı?” 

“Doktorlar merak edecek bir şey yok dediler.” 

Misafiri harem kapısında Afitap Hanım karşıladı; yüzü 
fazla endişeli değildi: 

“Çok korktuk ama şimdi pek rahat. Sizi dört gözle bek- 
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liyor. Yolu biliyorsunuz, yatak odasında... Ben nafile çıkma- 
yayım.” 

“Aman bana bir kahve... Daha ağzıma bir şey koyma- 
dım, geç yatmıştım, tabii biraz da içmiştim. Sonra da çay 
isteyeceğim.” 

Kalenderli'ye öyle geldi ki konağa, sahibi ağır hasta olan 
evlerin yetimliğe hazırlanmış çocuklarda da görülen içli ses- 
sizliği şimdiden sinmiştir. Neşide'yi ilk defa soğumuş hisler- 
le düşündü; fakat merdivenleri çıkarken hatasını anladı: 

“Kızcağızın kabahati yok,” dedi. “Baki hastalık çekme- 
miş, sapasağlam adamların çoğu gibi birdenbire çöktü; zira 
çöküş zamanı gelmişti. Böyle kaç kişi tanıdım! Dört, beş ay 
içinde on yıl ihtiyarlayıvermişler ve öbür dünyayı boylamış- 
lardı. Bir yaş vardır ki insan hastalıklar yüzünden kendisini 
tedaviye başlamalıdır. O hastalıklar adeta emniyet supabı 
yahut tehlike işareti vazifesini görür, ömrü uzatmaya yarar.” 

Süha şu hükme varmıştı: 

“Şeyh esasta içinde çöktüğü, kendinden şüphelendiği, 
birdenbire manevi takatsizliğe düştüğü için Neşide'yi, öbür 
kadınlardan başka türlü sevdi; iradesine hâkim olamadan, 
yaşlı aczi ve çaresizliğiyle! Sebep meydanda: Tabii bir akıbet, 
inhitat! Neşide yerine karşısına o karakterde bir Feride çık- 
saydı aynı şey olacaktı.” 

Büyük, haşmetli ağaçların iki türlü ölümlerine şahit ol- 
muştu. Biri Çapa'da eski Nazırlardan Atif Paşa Konağı'nın 
bahçesindeki kayısı ağacı... Süha onun azametine ve yaşlılı- 
ğına rağmen meyve verimliliğine şaşardı. Her mevsim gider, 
altında oturur ve olgun yemişlerini meze yapar, rakısını içer- 
di. Bir yaz akşamı bahçeye girince hayretten donakalmıştı: 
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Daha bir mevsim evvel sapasağlam bıraktığı ağaç yerinde 
yoktu. Konak sahipleri: 

“Anlamadık,” dediler, “bu bahar yeşillenmedi; önce ge- 
cikti sandık. Meğerse kuruyuvermiş; biz de kestik. Bakınız 
koca bir meydan oldu.” 

İkinci ağaç Kandilli'de bir yalının fıstık çamıydı: Her 
sene biraz daha sararıp solarak, seyrekleşip miskinleşerek 
derece derece sönmüş, can çekişmesi on yıl sürmüştü. 

“Galiba benim ölümüm o fıstık, Baki'ninki kayısı ağacı 
gibi olacak!” diye söylenerek üst katı buldu; geniş bir sofa 
üzerine açılan kapılardan birine vurdu, cevap beklemeden 
içeriye girdi. 

Mektupçu bey karyolasında, kat kat istif edilmiş beyaz 
yastıklara sırtını dayamış, kitap okuyordu. Yüzü solgundu 
ama dudaklarında rahat bir tebessüm vardı: 

“Ehlen ve sehlen Mevlana!” diye adeta neşeli bir tarzda 
eski dostuna iltifat etti. Bir hastaya söylenmesi mutat lakırdı- 
lardan sonra sustular, birbirlerine bakıştılar. 

Kalenderli önlenemeyen bazı sızıntılar yüzünden bu 
odada yapılan gülzar merasimi hakkında az çok malumat sa- 
hibiydi. Bilhassa Şeyh'in parlak devrindeki yatak merakını, 
her gece değiştirilen takımları, renk renk yaptırılan ve do- 
laplara yerleştirilen hediye yorganları, hatta Kıztaşı tekkesin- 
deki hallaç ayinini biliyordu. Kapısı aynı odaya açılan nöbet- 
çi “vefa” odasını da işitmişti; Neşide ise görmüş kaçmıştı. 

Şimdi Baki Bey'in yatağı pek itinalı olmakla beraber 
şatafatsızdı; sadece temiz ve kibardı. Vaziyetin ciddiliğine 
rağmen vecizeci karyolaya hitaben bir an şu suali zihninden 
sordu: 
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“Dilin olsa da anlatsan! Neler gördün neler, değil mi? 
Daha demin ayrıldığım Memhure'yi, Fergün'ü vesaireleri, 
bin naz ve eda ile kendilerini şu nurani yaşlıya beğendirme- 
ye çalışırlarken, diller döker, gözler süzer, “cemal? rolünü 
oynamaya yeltenirlerken! Yazık! Gürcü güzeli mahremiyeti- 
ne giremedi, bir o eksik kaldı. Ne kadar yansan haklısın!” 

Baki konuşmaya başlamıştı: 

“Süha,” dedi, “yüzünden anladığıma göre seni bizim 
Şaban uykudan kaldırdı, hem de muhakkak geç yatmıştın, 
içkili idin de... Tabii bir eğlenceden dönmüştün...” 

“Evet... Tuhafı beraber bulunduklarım tesadüf eseri ta- 
nıdıklarındı; hayranların ve candan dostların!” 

“Hepsinden hoşnudum; Erham-ül rahimini de hoşnut 
ederler, inşallah. Meseleye gelelim: Ben dün bir kriz geçir- 
dim. Yok, sözümü kesme! Malum tesellileri de başkalarına 
sakla! Bilirim, bu krizlere rağmen insan senelerce yaşar, ya- 
şayabilir. Fakat her ihtimale karşı hazırlıklı bulunmak lazım- 
dır. Kalan ömrümü, geçmiş olan kısmına benzetmeyeceğim. 
Asıl söylemek istediğim bu değildir.” 

“O halde doğruca sadede gel Hazret!” 

“Senden iki hizmet bekliyorum, ikisini de yapacaksın! 
Yapacağına güveniyorum.” 

“Emret! Uzun vadeli ise garanti edemem. Ben senden 
yorgunum, seninle yaşıtım, ayrıca derbeder hayatımdan ay- 
rılamıyorum.” 

“İkisi de bir yılın içinde sığacak sanıyorum. Birincisi da- 
ha evvel, en kısa zamanda olmalıdır. Zira birincisi yaşarken, 
öbürü sonrası için lazım.” 

“Birincisini galiba sezmiş gibiyim. Anladığım mı?” 


643 


Yarım asırlık dostlar birbirlerinin gözleri içine bakarak 
sustular. Hiçbir göz tasavvur edilemezdi ki zihinden geçeni 
bunlarınki kadar talakatle anlatsın ve anlayabilsin. Kalen- 
derli dedi ki: 

“Peki! Elimden gelenden fazlasını yapacağım; bütün 
zekâmı ve dirayetimi kullanarak muvaffak olacağımı umu- 
yorum. Gönlünü ferah tut dostum.” 

Baki tatlı bir sesle söylendi: 

“Teşekkür ederim; bunun bir günah olduğunu zannet- 
miyorum. Eğer günah ise dünya üzerinde işleyeceğim son 
günahtır. Rabbim layık görürse onu da af buyurur.” 

Kalenderli bir şey söylememeyi tercih etti; zaten söyleye- 
cek halde değildi. Ancak içinden mırıldanıyordu: 

“Böyle bir aşk pek az kişiye müyesser olmuştur. Baki çok 
talihli adam. Bu aşk sayesinde benliği yıkandı, nur kesildi. 
Hakikaten kendisini Allah'ına affettirecek; masum doğdu, 
masum ölecek. Gıpta ediyorum.” 

Sonra yüksek sesle sordu: 

“İkinci arzun?” 

Konca Kalfa kahve getirmişti; gitmesini beklediler. Gi- 
dince ev sahibi dedi ki: 

“İkincisi akıl ve mantığın kabul edemeyeceği bir şey... 
Belki çocukça bir arzu, belki de mecnunane bir emel... Ta- 
mamıyla hissi de denilebilir. Şu var ki onun temin edilece- 
gine emin olduğum dakikadan itibaren en büyük huzura 
kavuşacağım. Yapılmazsa ruhum azaptan kurtulamayacak... 
Bu dünyada olduğu gibi öbüründe de!” 

“Söyle azizim!” 

“Pek gizli tutulması ve kimseye sezdirilmeden yapılması 
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icap eden bir iştir bu! Üç kişi haberdar olacak: Sen, Şaban 
ve...” 

“Şu hazzetmediğim sarkık surat Abdi Rıza mı?” 

“Tamam! Çok iyi anladın. En anlayışlı günündesin. Se- 
bebi de bana olan muhabbetin ve rikkatin... Ah, Süha! Bir- 
birimizi ne kadar seviyormuşuz!” 

“Neymiş yapacağımız iş?” 

“Abdi hükümet bakımından icabında faydalı olur; Şa- 
ban yükün en ağırını üzerine alacak; sen zevahiri idare ede- 
ceksin.” 

“Uzatma, Mevlana! Meseleyi anlat!” 

“Yanıma yaklaş. Bu sırrın kimse tarafından öğrenilmesi- 
ni istemem. Hatta menkühalarım bile duymamalıdır!” 

Tam o sırada Haliç etrafındaki fabrikaların öğle zama- 
nını haber veren düdükleri uzaklı yakınlı işitilmeye başladı. 
Hava durgundu, kapalı camlar sesleri sadece yumuşatabil- 
mişti. 

Süha Kalenderli karyolaya yanaştı; elli yıllık dostunun 
üzerine doğru eğildi, fısıltı halinde söylediklerini dinleme- 
ye koyuldu. Dinledikçe hayreti artıyordu. Nihayet düşünce- 
li bir halde geri çekildiği zaman sabık Şeyh endişe içinde 
sordu: 

“Olamaz” mı diyeceksin?” 

“Hayır, Baki, hayır... Bunun da olmasına canla, başla 
çalışacağım. Daha doğrusu çalışanlarla beraber azami gay- 
ret göstereceğim tabii bir şartla: Ömrüm vefa ederse! Kimin 
kalacağı kestirilemez. Herhalde uzun yıllar o işe sıra gelme- 
mesini ikimiz için de dilerim.” 

Kadınlar Tekkesi Şeyhi'nin parlaklığını ve güzelliğini 
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kaybetmeyen gözleri buğulandı, pınarlarda yaşlar birikti. 
Süha buna karşı ne demek, ne yapmak lazım geleceğini dü- 
şünürken elinin üstüne birkaç damla yaş düştüğünü görün- 
ce kendisinin de ağlamakta olduğunu anladı. 

Hiçbir vakayı fazla ciddiye almak istemeyen bir adam- 
dı: 

“Ağlamak da,” dedi, “meğerse esnemek nevinden sari 
bir şeymiş!” 

Baki tatlı tatlı gülümsedi. 


“Demek dönmüşler?” 

“Evet, üç gün oluyor, Beyrut'tan tayyare ile gelmişler ve 
doğruca yalıya inmişler.” 

“Neşide'yi gören var mı?” 

“Var ya! Aynı tayyarede bulunan bir hanım... Bilirsiniz, 
belki: Ferdane Hanım yok mudur?” 

“Rasih Paşa'nın kızı Ferdane mi?” 

“İşte o... Haberi kendisinden aldım, dün bana uğramış- 
tı. Eksik olmasın, hatırımı sayar. Bir şişe parfüm de getir- 
miş.” 

“Yolda konuşmuşlar mı?” 

“Epeyce... Neşide Hanım'ı pek beğenmiş, “Böyle güzel 
görmedim' dedi, “hele kibarlığı...'” 

Melal istemeyerek irkildi; buna dikkat eden Bersad Ha- 
nım için için sevinerek ilave etti: 

“Ferdane'nin söylediğine göre Harun Bey gözünün içi- 
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ne bakıyormuş, karısını sevdiği her halinden belli oluyor- 
muş.” 

“Neşide'nin hali nasılmış?” 

“Onu da sordum: Memnun görünüyormuş, neşesi ye- 
rindeymiş, gülüp konuşuyormuş. Galiba her şey düzelmiş, 
seyahat kızcağıza iyi gelmiş.” 

“Bir hüküm vermekte acele etmeyelim. Yabancılara kar- 
şı başka türlü yapamazdı. Memnunluğunun sebebi memle- 
kete dönmesi olabilir; soğuk neva ablasına kavuşacağı için 
sevinçlidir. Ben eminim, yalıya kapanacak, ömrü bahçede, 
koruda geçecek; yüzünü kimseye göstermeyecek; basit ha- 
yatına devam edecek. Haydi, güzelliğini kabul edelim, ki- 
barlaşmıştır da diyelim. Fakat yavan olduğu muhakkaktır. 
Elindeki imkânlardan istifade edecek canlılık yok onda!” 

“Bilinmez, Melal Hanımefendi... Bir de bakarız ki Mo- 
da Kulübü'nden, Florya Gazinosu'ndan ayrılmıyor. Bu yaz 
Ada balosunda da karşılaşıverirsiniz. Kışın hiçbir konseri 
kaçırmaz. Evinde çaylar, kokteyller, ziyafetler birbirini takip 
eder. Eh, hepsi de güzelliğine, tazeliğine, servetine yakışır 
doğrusu!” 

“Az bir ihtimalle cemiyete karışması mumkündür. Ak- 
lım pek tutmuyor ya!” 

“Bakalım bizlere yani Baki Bey'in ahbaplarına muame- 
lesi ne olacak? Zannederim fazla temastan çekinecektir ama 
pek uzak durmayı da istemeyecektir.” 

“Kendisi bilir. Beni alakadar etmez; peşinden koşacak 
değilim.” 

“Evet ama bütün İstanbul'un gözü şimdi onun üzerin- 
de. Dönmesini merakla, heyecanla bekleyenler çok. Ha, 
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tayyarede Ferdane Hanım'ı kocasıyla beraber yalıya davet 
etmiş. Yarınki pazar gününe, hem de akşam yemeğine! Bu 
da gösteriyor ki yeni ahbaplar temin etmek, davetler yap- 
mak niyetinde. Onun paşa kızı ve hariciyeci karısı olduğunu 
öğrenince fırsatı kaçırmak istememiş. Hani Neşide Hanım'ı 
ev sahibesi rolünde görmek arzu etmem dersem yalan söy- 
lemiş olurum.” 

“Sizi herhalde davet eder.” 

“Sebebi?” 

“Tarabya'daki misafirliğine mukabele olarak... Biraz da 
caka satmak için! Geçen sene bu aylarda Langa bostanlarına 
bakan üç odalı evde şıpıdık terlikle dolaşıyordu. Bir kere 
uğramıştım, sofradaydılar; muşambalı masa üstünde bir kap 
yemek vardı: Yoğurtlu patlıcan kızartması...” 

“Ona ben de bayılırım ama doktorlar tava yemeklerini 
men ettiler.” 

Bu konuşma -mayıs ortasına doğru- Salıpazarı'ndaki 
konakta oluyordu. Harun ile yeni zevcesi seyahatlerini bir 
müddet daha uzatmışlar, dönüşlerini Boğaziçi'ne taşınıla- 
cak bir mevsime yaklaştırmışlardı. 

Neşide'nin niyeti birkaç gece Erenköyü'nde kalmaktı; la- 
kin ablası bu fikri beğenmemiş, yazdığı mektupta doğruca ya- 
lıya inmesini tavsiye etmişti. Yerini benimsemesi lazımdı. Aynı 
mektupta bir müjde de vermişti: İbrişim ağaçları tutmuştu, 
temmuz içinde çiçek açacaklarını bahçıvan söylüyordu. 

Yeşilköy tayyare meydanında genç kadını karşılamaya 
gelenler arasında -Hediye'nin otomobile alıp getirdiği— 
Ayetullah Bey de vardı. Neşide yere iner inmez yaşlı dostunu 
görmekten çok memnun oldu, koşup elini öptü Bu öpüşte 
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sadece oraya gelmesinden dolayı değil, evvelki hizmetlerine 
karşı da bir teşekkür sezen Dilekçeler Müdürü, Gürcü güze- 
lini vücut ve ruh bakımından dinç bulmaktan ayrı bir sevinç 
duydu: 

“Melunun tesirinden büsbütün kurtulmuşa benziyor,” 
diye içinden söylendi, “Allah vere de hastalığı nüksetmese!” 

Öbür taraftan Hediye, kız kardeşine diyordu ki: 

“Hayır, Neşide! Herkes kendi evine... Biz hafta içinde 
birkaç gün kalmak üzere yalıya geliriz; uzun uzun konuşu- 
ruz. Sonra iki evde de telefon var, günde birkaç defa birbi- 
rimizi ararız.” 

Kabataş iskelesi önünde ayrıldılar. Harun Bey'le 
Neşide'yi götüren siyah otomobil Büyükdere'ye vardığı za- 
man güneş çekilmişti; karşıki sahil henüz gün ışığının key- 
fini sürerken bu tarafta elektrikler yanıyordu. Ev sahipleri 
yalının bahçesine ayak basar basmaz bahçenin lambaları 
birdenbire parıldadı, binanın odaları da aydınlanıvermişti. 
Anlaşılan uşak ve hizmetçi teşkilatı iyi kurulmuştu. 

Şu var ki şayet Neşide dört buçuk aydır Avrupa'nın en 
büyük otelerinde ve gazinolarında yaşamamış, lüks bir hayat 
sürmemiş olsaydı kendisini karşılayan uşak ve hizmetçi dizisi 
önünde muhakkak şaşalar, yürümesini şaşırır, falsolu bazı 
hareketler yapardı. 

Yapmadı; hepsine kibar bir gülümseyişle iltifat etti; teva- 
zu ile vakarın gayet güzel mezcolduğu tavrı muhakkak ki iyi 
bir tesir bırakmıştı. Altı kat divanhane, çifte merdiveniyle, 
ortadaki mermer havuzu ve somaki sütunlarıyla geceleyin 
avize ışığında gündüzki görünüşünden yüz kat ihtişamlı, şa- 
haneydi. 
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Neşide, kendinin olan bu saraydan gurur duymadı de- 
gil... Fakat daha ziyade hüzne benzeyen, göz pınarlarına yaş 
biriktiren acayip bir gurur! 

“Eyvah,” diye söylendi, “ben de mi öbürleri gibi olaca- 
gım? Gösterişçi, süs ve şatafat düşkünü?” 

Gri bir elbise üstüne beyaz bir önlük geçirmiş, kırçıl saç- 
ları sımsıkı örülü şişman hizmetçi, Harun Bey'in bahsettiği 
Madam Kalyopi olmalıydı; yalıyı idare edenin bu kadın ol- 
duğunu Neşide biliyordu. Hem sevimli, hem de güler yüzlü, 
aynı zamanda ciddi tavırlı ellilik bir kadın... Onu Unal he- 
nüz sayılı zenginler arasında yer almadan tanımıştı. Kalyopi 
bir müddet eski karısının yanında da çalışmış, fakat geçi- 
nemediğinden ayrılıp gitmişti. Şimdi iyi ahlaklı Neşide'ye 
bağlanacağını düşünen milyoner sabık kâhya kadını tekrar 
tutmuştu. 

Aslen Karamanlı olduğundan Türkçesi daha ziyade 
Anadolu şivesine çalıyordu. Yatak odasına —-buna oda değil, 
salon demek lazımdı- girince Neşide, seyahatte nice mü- 
kellef yerler görmesine rağmen, karşılaştığı manzaradan 
afalladı. Burası zevki selim ile servetin birleşmesinden vücut 
bulmuş, bilhassa renk uygunluklarına ehemmiyet verilerek 
döşenmiş.. Hayır, çiçek tarhlarının en güzeline benzetilmiş 
fevkalade bir şey, bir vitrindi. 

Kalyopi dedi ki: 

“Hepsi yenilendi, hanımefendiciğim... Hakikaten size 
layık bir oda oldu. Beyefendininki de yan tarafta, şu perde- 
nin örttüğü daire...” 

Duvar kenarında bir düğmeye bastı, perde tiyatrolarda- 
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ki gibi otomatik tertibatla sessizce açıldı. Neşide'nin tarafın- 
daki hâkim renk uçuk tirşe, Harun'un kısmında açık sarıydı. 
Fakat her ikisinde karyola geniş ve kapitoneydi. 

Neşide rastladığı ilk sandalyeye oturdu. Kâhya kadın 
orada olmasaydı gözlerinin yaşını tutamayacaktı. Yüksek 
sesle: 

“Cidden güzel...” diyebildi; içinden şöyle söyleniyordu: 

“Fazla! Ziyankârlık! Ne lüzum vardı bu kadar israfa? Me- 
lal Hanım'ın köydeki yatak odasını gördüğüm gün hayretler 
içinde kalmıştım. Bir sene sonra onunki ile kıyas kabul et- 
mez derecede ihtişamlısının bana kısmet olacağını aklıma 
getirebilir miydim? Yüreğime bir korku girdi. Talihimden 
ürküyorum!” 

Yine Kalyopi konuşuyordu: 

“Beyefendi mektupla emir vermişti, siz alaturka hamamı 
severmişsiniz... hazırdır. Fakat alt kata inmek lazım... Bunun 
için de ayrı bir merdiven yaptırdı, gizli merdiven... Bakınız 
efendim! Şuradan ineceksiniz.” 

Odanın duvarlarını süsleyen panolardan biri açıldı; ye- 
rinden doğrulan Neşide orada kumaş kaplı trabzanlarıyla 
helezoni bir merdivenin aşağıya doğru kıvrıldığını gördü. 
Tepe camlı kubbesiyle, alttan dumanla ısınmış mermer ze- 
miniyle, müzeyyen kurnası ve eski usul pirinç musluklarıyla 
bu hamamın, pek hoş olması lazım geliyordu. 

“Yemekten evwvel bir duş yaparsam kâfi... Hamama yarın 
girerim.” 

“Hamam yarın, her gün, her saat sıcak tutulacaktır. Ne 
zaman arzu ederseniz hanımefendiciğim.” 

Seyahate çıkmadan evvel bu bahse dair konuşulanları 
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Harun'un unutmamış olmasına karşı Neşide minnettarlık 
duydu; zaten kalbi minnettarlıkla doluydu; zira bütün yolcu- 
luk enasında kendisini dajma memnun etmiş, hep karısının 
istediklerini yapmıştı. Hem de söyleterek değil, gözlerinden 
ve halinden sezerek... 

Asıl mühim olan nokta Unal'ın haftalarca menfi bir 
rol alması, mahrem münasebetlerde teşebbüsü Neşide'ye 
bırakmasıydı. Soyunurken bile yanına girmiyordu. Nihayet 
Palermo'da bir gece içtiği birkaç kadeh fazla şampanyadan 
cesaret bulan adamcağız bardan otele dönüşte genç karısı- 
nın odasına girdi: 

“Bırakınız da hiç değilse soyunmanızı seyredeyim,” de- 
di; Neşide tek lamba ışığında bu müsaadeyi verdi; sonra onu 
da söndürdü ve karanlıkta yürüyerek kocasının oturduğu 
koltuğu buldu. Evlenmeyi kabul edince buna razı olmak va- 
zifesiydi. 

Ertesi gün Harun'a biraz daha yakınlık duyduğunu 
görerek ara sıra fedakârlığa katlanmanın faydalı olacağına 
hükmetmişti. Nitekim öyle de oldu; aradaki buz yavaş yavaş 
çözüldü. Bahar gelmedi, yaz hiç gelemezdi ama kış da bit- 
mişti. Anladı ki hayatı bu serin hava içinde geçecek; ürper- 
melerden tamamıyla kurtulamadan, güneşe karını açmış 
veya sırtını mangala dayamış bir kedi gibi sıcaklık zevkine 
varamadan! 

Bereket muhayyilesi aç gözlü ve yüzsüz değildi. Mesela 
şimdiki girdiği şu, her köşesi hayal kurdurucu odayı hayran 
hayran seyrederken birtakım sahneler düşünmüyor, yahut 
düşünmemeye iradesi yetiyordu; içinden: 

“Ne yapayım,” diye söylendi, “Allah bunu takdir etti; 
zengin ve iyi bir koca verdi. Aşka onları feda edemem.” 
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Peki, Neşide eski genç kocasını ve kendisini mecnunca- 
sına sevdiğine hâlâ emin olduğu yaşlı Baki'yi unutmuş muy- 
du? Hangi kadın ilk kocasını ve aşkına güvendiği bir erkeği 
unutabilmiştir? İkisini de kendinden utanarak, azap çekerek 
hatırlamakta, hatta bazen aramakta devam ediyordu. Ancak 
bir zamanki taze yara ile, kalbi çarparak, heyecanlar geçire- 
rek değil, sağır bir sızı halinde, tehlike devrini atlatmış bir 
gönül çökkünlüğüyle! Ara sıra şöyle düşünüyordu: 

“İnşallah İrfan tamamıyla iyileşmiştir; vücutça ve ahlak- 
ça... Evlenmiştir de! Şeyh de yepyeni bir “İdris” ve bir 'ayna' 
bulmuştur. Ona diller döküyor, onun için yanıp tutuşuyor- 
dur. İrfan'ı tayyareden iner inmez Ayetullah Bey'e soramaz- 
dım. Baki Bey'i de zaten kimseden soramam.” 

Bahçıvanla konuşmaya dalmış olan Harun kapıda gö- 
ründü; yüzü gülüyordu: 

“Sizin ibrişimler çok iyi vaziyette,” dedi, “evvela onlara 
gidip baktım. Çiçekler tomurcuk vermiş. Bir aya kadar hepsi 
donanacak.” 

O derece nazik davranıyordu ki oda hakkında bir şey 
sormadı. Neşide kendiliğinden söz açtı, teşekkür etti. Kal- 
yopi odadan çıktığı için senli benli konuşmaya başladılar. 
Böyle konuşmaları daha pek yeniydi. Çocukları olmak ümi- 
di baş gösterdiğinden beri, henüz üç haftalık bir mesele! 

Neşide tayyörünün ceketini çıkardı, sonra eteğini de... 
Artık kocasının yanında bunları yapabiliyordu ve onun sey- 
retmekten zevk aldığını bildiği için de sırf memnun olsun 
diye yapmak fırsatını kolluyordu. Harun, karısının duş altı- 
na girmeye hazır bir vaziyette olduğunu görünce: 

“Banyo şu tarafta...” diye işaret etti. Kombinezonlu genç 
kadın: 
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“Biliyorum,” dedi, “ilk geldiğimiz gün bakmıştık ya...” 

İşaret olunan kapıya doğru, yarı çıplaklığını elleriyle 
örtmeye çalışır hareketlerle hâlâ mahcup ve çekingen yürü- 
yordu. Kalenderli'nin “velinimet”i bu yürüyüşe basit adam- 
ların güzel bir tabiat manzarasını seyrederken duydukları 
hayranlıkla, Allah'ın ne fevkaladelikler yapmaya kadir oldu- 
gunu düşünerek ve şükran hislerine kapılarak bakıyordu. 

Demin Neşide yalıyı ve yatak odasını “bunlar benim 
mi?” diye nasıl şansından ürkerek seyrettiyse Unal'ın gözle- 
rinde ve gönlünde aynı gururun korkusu vardı: 

“Güzellikte emsalsiz, ayrıca ahlak itibariyle de kusursuz 
şu körpe kadın benim mi,” diyordu, “kendi talihimi kendim- 
den kıskanacağım geliyor!” 

Neşide utangaç, iffetli haliyle pervasız, oynak tavırlar 
alan bir kadından fazla tesirli, istetici idi. Hususiyle kocası 
o halden hoşlanıyor, her defasında yenilenen bir zevk, yeni 
oluyormuşçasına bir heyecan duyuyordu. Oturduğu koltuk- 
tan su sesini keyifle dinledi. Az sonra, bembeyaz bir bornoza 
sarılmış olarak karısı pınar suyunda katmerlenerek köpür- 
müş iyi cins sabunun göz önüne beyaz menekşe gülleriyle 
örtülü bir kameriye getiren taze çiçek rayihasıyla odaya dön- 
müştü. 

“Bu su ile yıkanmak ayrı bir zevk,” dedi, “saçları ipek 
gibi yapıyor; bir sabunda gıcır gıcır oldu. Saçlarım da, vü- 
cudum da!” 

Harun yerinden kalktı, o gıcır gıcır olmuş, henüz yaş 
saçları dudakları ıslanarak, daha doğrusu dudaklarıyla 1s- 
laklığını koklayıp içine çekerek içercesine öptü. Perdeleri 
kapanmış, fakat camı açık pencereden deniz üzerindeki ga- 


654 


zinonun dans müziği aksediyordu. Derken bir vapur düdü- 
gü işitildi. Kumaşı aralayıp bakan Neşide, iskeleden kalkan 
beyaz vapurun kendi keyfi için gezintiye çıkmış gibi bomboş 
ve pırıl pırıl, ışıktan bir kuğu vakarıyla süzülüp geçtiğini gör- 
dü. 

“Bersad Hanım'ın yalısı önünden biraz uzakça geçer- 
di,” diye düşündü, “böylesi daha hoş...” 

O yalıyı düşününce arkasından istemeyerek başka şeyler 
de hatırlayıvermişti. Tuhafı, evvela Melal'in kardeşi Erşed, 
esmer teni, kıllı göğsü ve belden kemerli gergin, laubali 
mayosuyla karşısında belirdi; genç, dinç, adaleli ve küstahtı. 
Neşide su altından çıkmış dipdiri vücudunda öyle bir vücu- 
dun ağırlığını duymak isteyişine şaştı; bütün iradesini kulla- 
narak bu utandırıcı hayalden ve arzudan sıyrılmaya muvaf- 
fak oldu. 

Sonra karşısında Şeyh Baki tecessüm etti. 

Hayır, kendisini değil, sadece siyah gözlerini görüyor- 
du. Neşide mi görüyordu? Daha ziyade o gözler Neşide'ye 
çevrilmiş, genç kadının giyinişini seyrediyordu. Bu seyrediş 
hakikatmış gibi tesirli, ürperticiydi. Ahenkli sesini de işiti- 
yordu: 

“Nuru didem! Nuru didem!” diyordu. Neşide muhak- 
kak o sesi duyuyordu. Ürktü, haykırırcasına: 

“Harun Bey!” diye yan odada elbise değiştiren kocasını 
çağırdı. 

“Ne var Neşide?” 

“Çok büyük, çok geniş bu oda! Ben seninkine geçe- 
yim.” 

“Nasıl istersen öyle yaparız.” 
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“Hayır, kalayım ama aradaki perdeyi açık tutalım.” 

“Daha fazla genişlemiş olmaz mı?” 

“O halde...” 

“Söylesene yavrum! Niçin susuverdin?” 

“Bir müddet benim yanımda uyuyamaz mısın? Eve alı- 
şıncaya kadar...” 

“Velinimet”in gözleri parladı, koştu, karısını kucaklayıp 
kaldırdı. Genç değildi ama askerdi, ayrıca dağlı ırktan sağ- 
lam bir adamdı. 

Akşam yemeğine pek geç, saat onda indiler. 

GE 

Süha Kalenderli dedi ki: 

“Evet, efendim... Ewelki gece yemekte onlardaydım. 
“Velinimet' nezaket göstermiş, beni arattı, buldu, arabasıyla 
götürdü; yine de arabasıyla döndüm. Fakat hepsini Neşide 
hanımefendinin iltifatına borçluyum. Zaten ne isterse o olu- 
yor. Hâkim-i mutlak kendisi!” 

Müteahhit ve mebus namzedi Rifat Yapıcı'nın köşkün- 
de, masa başındaydılar. Melal seçim düşüncesiyle esasen 
vecizeciye nazik davranmaya karar vermişti; Erenköyü'ne 
davet edişi de bu sebeptendi, hazzettiğinden değil! 

“Devlethanenize gelirken yol üstü Gülnar Hanım'a da 
uğradım, yalıda teşerrüf etmiştim de hürmetlerimi sunayım, 
dedim.” 

Sofra başındakiler -Memhure, Fergün ve Erşed de var- 
dı- bahsin Neşide'den anasına atlamasına memnun olmadı- 
lar. İstedikleri yeni evliler hakkında yeni malumat edinmek- 
ti. Filvaki Süha mübalağalı anlatacaktı ama yine de bir şeyler 
öğreneceklerdi. 
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Memhure her zamanki patavatsızlığıyla gevezenin sözü- 
nü kesti: 

“Aman beyefendi,” dedi, “bırakınız şimdi o kocakarıyı 
da yalıya dönünüz; şu sizin Neşide hanımefendiyi anlatınız 
yahut bizim Neşide kızı!” 

“Hayhay, döneyim, emriniz baş üstünde! Evamir-i ilahi- 
yeyi' yerine getiremiyoruz, bari sevgili kullarından bazıları- 
nınkini yapalım! Bunun da sevabı olsa gerektir. Ne diyor- 
duk? Tamam... geçen gece davetlerinde bulunmuştum.” 

Malum “poz”larından birini aldı, iğnelemek istediği za- 
manki halini... Böyle zamanda gülümsemesi —esneyen lagar? 
bir sütçü beygiri ağzı gibi sarı ve iri dişleri meydana çıktığın- 
dan- büsbütün çirkinleşir, yüzü hayvanlaşırdı. 

“Ancak evvela şunu arz edeyim ki benim kullandığım 
“hanımefendi” unvanını layık görmeyerek ona 'Neşide kız” 
tabirini yakıştıran muhterem Memhure Hanımefendi şayet 
bir gün Bayan Unal ile buluşur, yeniden tanışırlarsa fikir- 
lerini muhakkak surette tashih buyuracaklar, âcizinize hak 
vermek mecburiyetinde kalacaklardır. İsterdim ki o gece 
kendisini Prenses'le yan yana görseydiler...” 

Fergün sordu: 

“Hangi prensesle? Mısırlı bir prenses de mi vardı, ora- 
da?” 

“Mısır prensesliği hatta hanedandan bile gelse nihayet 
bir asırlık maziye bağlanır. Onlar hakkında bu tabiri azıcık 
şaka kabilinden kullanırız; biz de, kendileri de inanmış gö- 
rünerek! Fransa'da |. ve III. Napoleon'ların tevcih ettikleri 


1 evamir-i ilahi: ilahi buyruklar 
2 lagar: zayıf, çelimsiz 
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unvanlarla asilleşmiş kimseleri de fazla ciddiye almayanlar 
çoktur.” 

“Yanında Prenses Margaret mi bulunuyordu? Yoksa ab- 
lası müstakbel Kraliçe Elizabeth gizlice Türkiye'ye geldi de 
uncu şöhretimizin zevcesine arzı tazimata! mı koştu?” 

Memhure'nin bu alayına karşı Süha doğrudan doğruya 
cevap vermeyerek sözüne devam etti: 

“Yemekte Osmanlı hanedanından bir sultan da vardı, 
hususi izinle on beş gün için zevciyle gelen Gülrevan Sultan, 
sultanların en güzeli! Nice'de tanışmışlar, sonra Kahire'de 
buluşmuşlar, ahbap olmuşlar. İki aile birbirlerinden pek 
hazzetmişler.” 

Rifat Yapıcı kendini zapt edemeyerek kaba kaba güldü: 

“Vay babam vay,” dedi “ne şans bu, Sühacığım! Hangi- 
sine bakacağını şaşırmışsındır. Bu Gülrevan'ın resmini gör- 
düm; afet billahi! Öteki de bahçeler sultanıdır, eline bahçe 
çapası krallık asası gibi dururdu kızın! Ara sıra balkondan 
seyrederdim.” 

Süha bu sözleri de cevapsız bırakıp: 

“Yemekten sonra Sarıyer iskelesi yanındaki gazinoya 
gittik,” dedi, “hakiki Afrika zencilerinin dans numaralarına 
yetiştik. Çocuktum ama iyi hatırlarım, bizim mahallede bir 
Mebruke bacı otururdu; ikide bir kudururdu da herkes 'ba- 
bası tuttu' derdi. Gazinodaki erkek kadın bütün zencilerin 
de babası tutuyordu. Şu farkla ki bunlar genç ve güzel insan- 
lardı, yaptıkları bir âyindi, ihtirasla din hislerinin birbirine 
karıştığı bir ayin, bir ihtilaç dansı! O zaman anladım ki Meb- 
ruke bacıdaki “babası tutma' bir erotik isteriğin din vecdiyle 


1 arzı tazimat: saygılarını sunma 
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karışık bir ihtilaç buhranıdır. Bizleri bundan alıkoyan terbi- 
ye cenderesini zenci danslarına kendimizi vermek suretiyle 
gevşetiyor, ferahlıyoruz. Caza ve caz rakslarına rağbetin sırı 
orada!” 

Kasten lüzumsuz ara sözlerle asıl bahsi geciktirmekten, 
dinleyenlerin sabırsızlanmasından zevk alan Kalenderli ezi- 
yeti kâfi gördü, hikâyesine döndü: 

“Gülrevan Sultan'la Bayan Unal —kimseyi incitmemek 
için artık bu 'nötr' unvanı kullanacağım-— güzellikleriyle 
zencileri büsbütün galeyana getirdiler, sanıyorum; çok hoş 
bir gece geçirdik. Yarın akşam da Sultan'la beraber Moda 
Kulübü'ne, bir başka gün de Ada'ya gideceklermiş. Demek 
oluyor ki bayan Unal çoğumuzun zannettiği ve bazılarının 
istediği gibi münzevi bir hayat sürmek niyetinde değil. An- 
cak ahbaplarını iyilerinden seçeceğe benziyor.” 

Masa başındakiler, aşağı yukarı hepsine hafiften taş atan 
konuşma tarzına bakarak Süha'nın zengin uncuya iyice hu- 
lul ettiği, belki de hizmetine girdiği şüphesine düştüler. İki 
parti mensuplarına da metelik verir görünmeyen bir kendi- 
ne güvenme hali vardı. Nitekim az sonra buna kanaat getir- 
diler. Kalenderli dedi ki: 

“Türk Zirai İtibar şirketi idare meclisinde iki yer açık- 
mış. Malum ya, bizim 'Velinimet' onun da reisidir...” 

“Birine sizi mi seçtiler?” 

“Adam kıtlığında öyle oluverdi.” 

“Öbürüne?” 

“Bu yeri bir ay daha münhal bırakacağız.” 

“Sebebi?” 

“Bayan Unal o azalığa tekaütlüğünü isteyecek olan bir 
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memurun getirilmesini istedi. Belediye şube müdürlerin- 
den Ayetullah Bey isminde cidden muhterem bir zat...” 

“Nesiymiş bu adamcağız?” 

“Bayanın kendi tabirince halaskârı' imiş. Benim yanım- 
da Ayetullah Bey'e: “Hayatımı ve saadetimi size borçluyum' 
dedi.” 

“Neşide hanımefendi zannettiğimizden yamanmış me- 
gerleyin!” 

Bunu Rifat Yapıcı söyledi ve kadehini kaldırdı, Süha'ya: 

“Bahçeler sultanının şerefine! Çınçın!” dedi, iki erkek 
kadehlerini birbirlerinkine vururlarken bir de baktılar ki 
bir kadeh daha uzanmış, Emced'inki!” 

Memhure, kin tutmadığından dedi ki: 

“Öyleyse biz, hanımlar da un kralının şerefine içelim.” 

Şeyh'in lakırdısı olmadı. Fakat gece Suadiye Gazinosu'na 
uğradıktan sonra sarışın ve esmer dullarla birlikte şehre dö- 
nerlerken Süha otomobilde bir ara, hem de aksi gibi Kara- 
caahmet önünden geçerlerken içli bir sesle dedi ki: 

“Dostum Baki'ye bu defa da başka bakımdan gıpta et- 
meye başladım. Zamanı gelince büsbütün çökmeden, yaş- 
lanmış yakışıklı adam halini henüz muhafaza ettiği bir sı- 
rada iradesine hâkim olarak kendisini bir kenara çekmeyi 
bildi. Ben hâlâ işret sofralarında, güzel hanımların hatırı 
için Rifat gibi kaba adamların meclisine katlanarak yaşıma, 
başıma uymayan boş, manasız, sathi zevkler peşinde vücu- 
dumu yoruyor, ruhumu çürütüyorum.” 

İçini çekti; otomobil farlarının hareketli ışığına rastla- 
dıkça servilerin loşluğundan kurtulup birdenbire meydana 


1 halaskâr: kurtarıcı 
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çıkan, yürümeye başladıkları hissini veren, olduklarından 
da beyaz, adeta fildişinden yontulmuşa benzeyen mezar taş- 
larına gözleri dalmış bir halde ilave etti: 

“Baki'nin maneviyatı şimdi öyle bir huzur içinde, yarın- 
ki hayatına inanmış, hazırlanmış halde emin ve müsterih ki 
yanında bulunurken kendimden utandığım oluyor; aynı şe- 
yi yapmak istiyorum. Bende öyle diri bir maneviyat kuvveti 
nerede?” 

“Neşide Hanım'ın seyahatten döndüğünü biliyor tabii... 
Hiç sormuyor mu?” 

“Sormadı.” 

“Lakin düşünüyordur herhalde?” 

“Düşündüğünü de belli etmiyor.” 

“Öyleyse beraber bulunduğunuz zaman neler konuşu- 
yorsunuz?” 

“Çokluk konuşmuyoruz; Beyzavi'yi okuyor, 'hudus” ve 
*kıdem” bahislerine dalıyoruz; yani "ilm-i kelam” üzerinde 
münakaşalar yapıyoruz.” 

Hanımlar artık bir şey sormadılar. Şuna dikkat etmişler- 
di: Süha iki güzel kadının yanında olmaktan, ikide bir çanta- 
larından çıkardıkları mendillerin rayihasından ve böyle bir 
hava içinde bulunmaktan her zamanki gibi zevki duymuyor. 
Memhure düşündü. 

“Şeyh galiba Kalenderli'yi de kendisi gibi softalaştırıyor. 
Bir müddet sonra pansiyondan çıkıp bir medrese odasına 
kapanırsa hiç şaşmam!” 

Sarışın dul pamuk ekimi ve müstakbel piyasası hakkın- 
da iyi haberler almıştı. Haberler iyileştikçe esasta iyi olan 
yüreği daha da rikkatli hale gelirdi. İçinden söylendi: 
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“Kim ne derse desin... Şeyh, Gürcü güzelini unutamı- 
yordur. Adamcağız kibarlığı bilir, kibar giyinen güzel ka- 
dınlardan hazzederdi. Keşke araya dargınlık girmeseydi de 
Neşide'yi yeni dekoru ortasında Paris işi elbiselerle salınıp 
gezerken görse, bunun da keyfini sürseydi.” 

Ne olsa kıskançlık damarı da kabardı. 

“Kızda da bir şans varmış ki değme gitsin,” diye mırıl- 
dandı, “baksana, artık sultanlarla düşüp kalkıyormuş! Bu 
kadarı da fazla!” 

Üsküdar iskelesinde, karşıdan gelen araba vapuru —Sa- 
hilbend isimli bu vapuru Süha altmış senedir tanır, bilirdi; 
zira Boğaziçili çocukların çoğu gibi eski Şirket vapurlarının 
hepsini adları ve numaralarıyla öğrenmek, kaptanlık oyna- 
mak merakındaydı- hava durgun olmasına rağmen bir tür- 
lü yanaşamadı. Çimacılar alttaki akıntıdan zorluk çektiğini 
söyleşiyorlardı. 

Üçünü de uyku bastırdı. Dolmabahçe meydanıyla sırt- 
ları uykulu gözlerine çok uzakta görünüyor, Anadolu ya- 
kasından kurtulsalar öte tarafa ayak basınca açılacaklarını 
sanıyorlar, sabırsızlanıyorlardı. 

Kalenderli simit aldı. Hanımlar acıktıklarından değil, 
bir şey yapmış olmak için istediler, fakat iştahla yediler. Ni- 
hayet vapurdaydılar; Memhure o geceyi Fergün'ün apart- 
manında geçirecekti. 

Pansiyonuna giren Kalenderli elbisesini çıkardı; işporta 
malı fanilası sırtında, pijamasını giymeden yatağının üstüne 
oturdu. Oda, bakkal dükkânı rafında güneşe karşı aylarca 
durmuş bir sardalye balığı kutusunun içi kadar sıcaktı. 

“Şu Baki,” diye söylendi, “beni iki türlü rahatsız ediyor. 
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Eskisi kadar keyif alamadığımın sebebi ol Evvela gönlüme 
ölüm ve ahret korkusu soktu. Tesiri altında kaldım, bende 
iyilikler yapmak, öbür dünyaya hazırlanmak meylini uyan- 
dırdı. Başka iki sebep daha var; biri...” 

Bu bir sırdı; zihninden geçirirken bile sanki ihtiyatlı 
davranıyordu: 

“Neşide'yi biraz kolaçan ettim; Şeyh'in birinci arzusunu 
yerine getirmek kolay olamayacak, zamana muhtaç. Halbu- 
ki zaman da epeyce dar. Evvelki gün ufak bir kriz daha at- 
latmış; dileğini yerine getiremeden ölüverirse üzüleceğim; 
“Aşık'ın gözleri açık gidecek!” 

Baki'nin istediği neydi? Süha bunu, daha Şeyh söyle- 
meden gözlerinde okuyup anlamıştı: Neşide'yi bir defacık 
olsun görmek! ğ 

Kalenderli, yarım asırlık dostuna demişti ki: 

“Peki ama niçin? Bir defacık, birkaç dakika görmek 
insana ne temin eder? Çocukça bir arzu, bu! İrade kuvveti 
yerinde olan kâmil bir adam hislere dayanan meyillere ka- 
pılmamalıdır, kapılmaz da...” 

Sabık mürşit şu cevabı vermişti: 

“Aklın bulduğuna değil, kalbin duyduğuna aşk denir.” 

“Yine sufiliğe dönüş mü?” 

“Aşkı ehl-i sünnet de kabul etmiştir; Allah'ın Habibi 
bu hususta bize büyük misaller vermedi mi? Kimin dizinde, 
son defa hangi vechi! temaşa ederek Hüda'nın yanına âzim 
oldun??” 


Üzvi ve ruhi, iki bakımdan kalp hastası dostuyla müna- 


1 vech: yüz 
2 âzim olmak: yönelmek, bir yere gitmeye karar vermek 
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kaşa etmekten çekinen Süha işte bu kısa konuşmadan sonra 
arabuluculuk rolünü üzerine almıştı; almış ve derhal hare- 
kete geçmişti. 

Yahya gidişinde —-cumartesi günü öğle yemeğine çağ- 
rılmış, akşama da alıkonulmuştu— ikindi zamanı Neşide'yle 
yan yana koruyu gezerlerken otobüsteki ilk tanışmalarından 
söz açmış, sonra şöyle demişti: 

“Mektupçu bey hakkında azıcık malumat vermek mec- 
buriyetindeyim; bunu bir vicdan borcu sayıyorum. Fikri ho- 
canın nasıl sizin üzerinizde doğru yolu göstermek itibariyle 
mühim bir tesiri olduysa siz de Şeyh üzerinde aynı faydalı 
tesiri hasıl ettiniz.” 

“Ne gibi Süha beyefendi?” 

“Anlatayım: Zeyrek'teki konağın kapıları artık bildiği- 
niz hanımlara kapalıdır, bilmediklerinize de! Ev sahibi bir 
târik-i dünya! oldu. Daha mühimi var: Şimdi bir mürşit de- 
ğildir, bir zahittir, tam bir mümindir. Günahlarını affettir- 
meye çalışıyor... İbadetle ve malını, mülkünü muhtaçlara 
tasadduk ile!” 

Neşide hayretini gizlemek istemiş, muvaffak olamamış- 
tı: 

“Ne söylüyorsunuz beyefendi?” 

“Hakikati arz ediyorum. Şu dakikada Baki Bey iman ve 
itikat bakımından merhum pederiniz Süleyman Efendi haz- 
retleri kadar şeriat ahkâmına bağlı bir zattır. Beş aydan beri 
ilk defa sokağa çıktı; birlikte çıktık ve nereye gittik, biliyor 
musunuz?” 

Genç kadın “nasıl bileyim?” manasına bir harekette bu- 
lundu. 


1 târik-i dünya: dünyadan elini eteğini çeken, vazgeçen 
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“O akşam kandildi... Eyüp'e gittik, Türbe-i Halid'i ziya- 
rete, hacet penceresi önünde niyaz etmeye, Allah'tan af ve 
mağfiret dilemeye!” 

“Şaşılacak şey...” 

“Fakat gerçek! Ben sizin ve muhterem zevcinizin ihsan 
ve ikramına nail olmuş bir nimetdideyim...” 

“Estağfurullah... Rica ederim bu sözleri tekrar etmeyi- 
niz, kırılırım.” 

“O itibarla mübalağaya bile hakkım yoktur, doğruyu 
olduğu gibi naklediyorum. Baki bildiğiniz ve tiksindiğiniz 
hüviyeti değiştirdi... Hayatına bir lahza nurunu serpmiş olan 
bir meleğin, sizin farkında olmadan verdiğiniz ilhamla, hi- 
dayet ışığı sayesinde! İşte masum bir hüsnün yarattığı mu- 
cize!” 

“Şayet samimi ise iyi haber...” 

“Nasıl samimi olmasın ki elli yıllık dostum son günlerini 
yaşamaktadır.” 

Neşide bu defa sararmış, telaşla: 

“Hasta mı?” diye sormuştu. O halini, telaşından utana- 
rak yanaklara pençe pençe yayılan, gittikçe artan bir kızar- 
ma takip etmişti. 

“Evet, Neşide hanımefendi kızım... Baki Bey ciddi suret- 
te rahatsızdır, ikidir kalp krizi geçiriyor. Üçüncüsünü atlata- 
cağı pek şüpheli, hatta tıbben imkânsız, belki de...” 

“Vah vah!” 

Bir an kararsızlığa düşmüştü; fazlasını sormamanın ya- 
kışık alıp alamayacağını hesaplıyor gibiydi. Sonra mahzuru- 
nu hiçe sayan bir tavırla demişti ki: 

“Bana bunlardan bahsetmeniz için bir sebep olmalı. 
Açık konuşunuz beyefendi!” 
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Kalenderli etrafına bakınınca kaşlarını çatmıştı: 

“Pek gizli tutulması lazım gelen bir sebep mi var?” 

“Elçiye zeval olmaz. Dostumun son arzusu, hayatta tek 
emeli sizi bir defa, bir lahzacık görmektir. Görmeden ölmek 
istemiyor. Bana dedi ki: Rabbimin huzuruna dönmeden ev- 
vel asi, günahkâr ömrümün şimdi hatırladıkça yere geçtiğim 
çirkinliklerinden büsbütün temizlenmekliğim için ondan 
hem af, hem şefaat dilemem lazım. Başka türlü vicdanım 
rahat etmeyecek.” 

Süha şunu eklemişti: 

“Düşündüm. Ricasını size bildirmesem bu benim için 
kalan hayatım müddetince azap olacaktı. Israr veya ikna 
haddim değil, fakat iblağ' vazifemdi.” 

Neşide bir mavi çam ağacı altındaki yine çam kütükle- 
riyle dallarından yapılmış kanepeye oturuvermişti. Üzgün 
görünüyordu; susmuşlardı. Nihayet kati bir lisanla demişti 
ki: 

“Olamaz. Müteessirim, fakat imkânsız. Harun Bey'in 
haberi, izni olmadan hiçbir şey yapamam, hiçbir yere gide- 
mem. Bahsi kapatalım.” 

“Bana gücenmediniz ya?” 

“Sebep yok. Siz iyi niyetle hareket ederek bir arkada- 
şınızın arzusunu bildirdiniz. Bildirmeseydiniz içinize dert 
olurdu.” 

İşte Kalenderli, pansiyona dönüp karyolasına oturduğu 
zaman bu sahneyi ve bu konuşmayı zihninden bir daha ge- 
çiriyordu. 
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“Günlerdir neşelenemediğimin sebepleri meydanda! 
Baki'nin istediği olmayacak. Yalnız biri değil, galiba öteki 
de...” diye iç çekti, bir sigara yaktı. Kolunda ve kalp nahiye- 
sinde ağrılar duyuyordu; söylendi: 

“Vehim... Mamafih Cerrahpaşa'ya uğrayıp umumi bir 
muayeneden geçsem fena olmaz. Rektör 'gel hocam, birkaç 
gün kal, hem dinlenir, hem de şüpheden kurtulursun” di- 
yordu; ihmal ediyorum.” 

Başkaları hesabına üzüntülerin reaksiyonu kendi nefsi- 
ne karşı daha fazla ihtimam göstermek şeklinde tecelli eder; 
hususiyle Süha gibi egoistlerde! Uyuyacağı sırada Baki için 
yine merhamet duydu: 

“Neşide'yi bu gidişimde de azıcık acındırırım,” diyordu, 
“belki yola gelir. Zaten hastalığına üzüldüğü gözümden kaç- 
mamıştı. Genç kadında her şeye rağmen Şeyh'ten hoş bir 
hatıra kaldığını tahmin ediyorum, bunda aldanmıyorum.” 

Her cumartesi öğle ve akşam yemeklerine beklenildiği, 
yalı ziyaretleri planlaştırıldığı için günü gelince yine öğleye 
doğru Büyükdere'ye gitti. Binaya girmedi, bahçede ıhlamur- 
ların altındaki hasır koltuklardan birine oturdu. 

Haber vermişler yahut kendisi yukarıdan bakmış olacak- 
tı kiaz sonra Neşide'nin taş merdivenlerden indiğini gördü. 
Ne güzel iniş, yürüyüş, ne güzellikti bu! Boğaziçi ve park de- 
korunun öğle saatindeki ışık ve sıcaklık içindeki serinliğini 
daha da alımlı, insanı sarar hale getiren, renkleştirip rayiha- 
landıran, büsbütün cazibelendiren körpe kadın: 

“Tabiatın şu emsalsiz saltanatı benim için hazırlanmışa, 
benim güzelliğimi çerçevelemek için yaratılmışa benzemiyor 
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mu?” der gibiydi. Evet öyleydi, bu dekor Neşide ayak basma- 
dan önce yine fevkaladeydi ama kraliçenin geçip oturacağı 
taht henüz boşmuşçasına eksikliği duyuluyor, hükümdarsız 
bir saray salonu gibi gözleri bekletiyordu. Süha mırıldandı: 

“O görününce sanki altında bulunduğum avize bir anda 
ışıklarla donandı; önümde duran elmastıraş kadeh hayat ik- 
siriyle doldu; noksan kalmadı, her şey tamam oldu. Baki bir 
kenarda dursun... lafını açıp sabık cemalini mahzun edeme- 
yeceğim; gül yüzünü solduramam.” 

Neşide hal, hatır sordu; sonra dedi ki: 

“Bugün iki muhterem misafirimiz daha gelecek; ikisi de 
tanıdığınızdır.” 

“Biri Ayetullah Bey olacak; öbürü kimdir?” 

“Fikri Bey hocam. Dün ziyaretine gitmiştim, güçlükle 
kabul ettirebildim.” 

“Çok memnun oldum. Hocanın hayranlarındanım. Mü- 
dür beyi de pek sevdim.” 

Süha beklemediği bir sualle karşılaştı, afalladı. Ev sahi- 
besi: 

“Baki Bey'in sıhhati nasıl? Yakında gördünüz mü?” diye 
sormuştu. 

“Ben de dün onun yanındaydım. Eskisi gibi... Bir artma 
yok. Ancak doktoruyla konuştum, endişeli!” 

“Size şunu söyleyecektim: Geçen haftaki konuşmamızı 
Harun Bey'e anlattım.” 

Kalenderli korktu; “Velinimet”in canını sıkmış olmak- 
tan, teveccühünü kaybetmekten korkmuştu. Telaşla: 

“Bana kızdı mı?” diye sorunca Neşide: 
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“Hayır, kızması akla gelmezdi. Sen nasıl muvafık görür- 
sen öyle yap; yapacağın en iyisidir” dedi.” 

“Bravo! Mükemmel adam!” 

“Fikri Bey'le de konuştum.” 

“O ne dedi?” 

“Vicdanıma sormamı, vicdanım ne derse onu yapabile- 
ceğimi söyledi.” 

“O halde?” 

Neşide'nin hemen cevap vermediğine göre karar 
Şeyh'in lehinde değildi; böyle düşünen Süha genç kadına 
dikkatle baktı, kaşları çatılmıştı, göğsü kabarıp iniyordu. 
Tekrar sordu: 

“O halde, Neşide hanımefendi?” 

“Kendisiyle geçenlerde Eyüp'e gittiğinizi söylemiştiniz. 
Demek ki sokağa çıkabiliyor.” 

“Çıkabilir. Yorulmamak şartıyla, otomobille...” 

“Bir evde, hele tekkede, herhangi kapalı bir yerde karşı- 
laşmaya tahammülüm yok. Şayet muvafıksa perşembe günü 
yine Eyüp'e gelsinler, ikindi namazından sonra...” 

“Evet?” 

“Ben de orada, cami avlusunda bulunurum; birkaç ke- 
lime konuşuruz. O kadar! Yapabileceğim bundan ibarettir. 
Siz de bulunabilirsiniz.” 

“Kiminle geleceksiniz?” 

“Tabii Ayetullah Bey'le...” 

Kalenderli —-hem yaşlı, hem de alkolik olduğundan- bir 
ağlama tutturdu. 
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Az çok faciaya benzeyen bu işler oladursun, artık İstan- 
bul sayfiyelerine dağılmış bulunan sosyete hanımları için 
Neşide günün mevzusuydu. Ada'dakiler birbirlerine: 

“İşittiniz mi?” diyorlardı, “Harun Bey'le karısı geçen ge- 
ce Moda Kulübü'nde imişler. Boğaz'dan bir 'bot'la gelmiş- 
ler, kendi botları... Fevkalade bir şeymiş, uçuyormuş adeta!” 

Moda ile Suadiye arası oturanlar ise: 

“Evvelki gün Neşide ile kocası Ada'ya gitmişler, kulübü 
adeta heyecana vermişler. Kadın o kadar iyi giyiniyormuş ki! 
Parmağında tek taş bir yüzük varmış, bayılmayan kalmamış; 
güya pembe pırlantaymış. Naylondan uzun eldiven giyiyor- 
muş ama kol kısmını büküp büküp dirseğinin üzerine top- 
luyormuş; çok hoş durduğunu söylediler.” 

Bu sözler bir taraftan Memhure'nin, öbür taraftan 
Melal'in kulağına geliyordu; Prenses Peryal da işitiyordu, 
lakin öbürleri kadar aldırmıyordu. Aldıran biri daha vardı: 
Nevsal! Kızcağız kışın Şişli'deki konakta da umduğu eğlen- 
celi hayatı bulamamış, sinemaya seyrek gönderilmiş, ancak 
konağın karşı köşesindeki büyük garajda çalışan delikanlı- 
larla şöyle böyle gönül avutmuştu. 

Şeyh'i unuttu muydu? Ne gezer? Onunla alakalı haber- 
leri can kulağıyla dinliyordu. Asıl mahbubesinin bir milyo- 
nerle evlendiğini, seyahate çıktıklarını, döndüklerini, hepsi- 
ni biliyordu. Şimdi de yeni evlilerin monden hayatını uzak- 
tan takip ediyordu. 

Günün birinde Ada'daki münzevi köşke Bersad Hanr- 
mefendi ile Sadberk Kalfa geldiler. Kalfa, daha üç gün evvel 
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—eski davete uyarak— Büyükdere'ye, Neşide Hanım'ı ziyare- 
te gitmişti; haberlerin doğrusu ondaydı. Yukarıda iki hanım 
sohbete daldıkları sırada Sadberk aşağıda, Hocahanım ile 
kızına ziyaretin tafsilatını verdi. 

Hiç lüzumu yokken tabiidir ki bire bin katmıştı; demişti 
ki: 

“Neme lazım, Allah şahidimdir. Neşide Hanım yine o 
eski Neşide Hanım. Beni yine öğle yemeğine alkoydu, yanı- 
na oturttu. Koca masanın başında karşı karşıya yemek yedik. 
Eh, görmeli salonu! Ne bizimkine benziyor, ne sizinkine... 
Saray, alimallah! Saray görmedim, saraylarda yemek yeme- 
dim ama herhalde böyle olacak.” 

“Başka odalar nasıl?” 

“Birbirinden mükemmel. Zaten yüzümü kızdırdım. 
“Aman hanımefendiciğim, dedim, izin ver, yanıma birini 
kat da yalıyı gezeyim. Ne dedi, bilir misiniz? 'Kalfacığım, 
seni ben gezdiririm, buyurun!” Beraber dolaştık. Her tarafı 
hoşuma gitti ama yatak odasına hayran kaldım. Meğerse si- 
nemalarda gördüklerimiz bir şey değilmiş!” 

“Beyi orada mıydı?” 

“Gündüzleri bulunmazmış. Geceye ziyafet olduğunu 
kâhya kadından duydum, ecnebiler davetliymiş büyük tüc- 
carlar, işadamları, Amerikalılar, Alamanlar...” 

“Hanım lisan biliyor mu? Bilmiyorsa onların yanında 
put gibi durur.” 

“Saat beşte Fransızca hocası geleceğine göre öğreniyor 
yahut öğrendiğini ilerletiyor. Zeki kadındır, muhakkak ko- 
nuşmaya başlamıştır. Gideceğim sırada beni yine odasına çı- 
kardı; büyük bir kutu açtı, aklımda kaldığına gire bir gelini- 
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niz vardır, kendisine bir hatıra vereyim” diyerek bir dizi inci 
uzatmasın mı? Şunu da söyledi; 'Yalancıdır ama modadır, 
bu kadar iyisi İstanbul'da az, bulunsa da çok pahalı.” 

“Size bir şey vermedi mi?” 

“Vermedi...” 

“A! O nasıl şey öyle? Ayıp etmiş.” 

“Sözünü bitirmeme vakit bırakmadın ki kızım! Verme- 
di, daha iyisini yaptı: Kutuyu önüme sürerek “istediğinizi se- 
çin, Kalfacığım' dedi. Anladın mı, şimdi, yavrum? Ben de 
açgözlülük olmasın diye ufacık taşlı bir halka seçtim. Bilir 
miyim? Meğerse o taş sahiciymiş; bizim hanımefendiye gös- 
terdim, su içinde dört beş yüz lira edermiş.” 

Hocahanım içinden söylendi: 

“Bir bakışta sahici olduğunu anlamıştır da seçmiştir, es- 
ki aşüfte! Kimi kandırıyor? Bersad Hanım'ı kırk yıldır soyu- 
yor; ev bark sahibi oldu, bankalarda paraları yığılı!” 

Bu mevzu üzerinde çeşitli muhitlerde hikâyeler söyle- 
nedursun, küçük bir muhitte de ayrıca başka bir bahis üze- 
rinde duruluyordu. Nitekim Nevsal, Bediyeler sözü bitince 
sormuştu: 

“Mektupçu beyden konuştunuz mu teyze? Hastalığın- 
dan hanımın haberi var mı?” 

Sadberk Kalfa deli kızın yersiz sualine sinirlendi: 

“Ben üstüme lazım olmayan şeylere burnumu sokmayı 
sevmem. Hem aklıma da gelmedi. Zaten Baki Bey de yap- 
tıklarına tövbe ve istiğfar etmiş, evine çekilmiş, namazıyla, 
niyazıyla meşgul. Kırk yıl günahkâr, bir gün tövbekâr! Bu 
sözü uygunsuz kadınlar hakkında kullanırlar ama Şeyh'e de 
münasip düşüyor.” 

“Elinde avcunda ne varsa şuna, buna dağıtıyormuş. Afi- 
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tap Hanım, Prenses'e dert yandı,” diyen Hocahanım'a, Kal- 
fa cevap verdi: 

“Helal para sayılmazdı zaten... Allah kabul etsin de tak- 
siratını af buyursun!” 

Daha başka şeyler de olmuştu: Bomba Kadri, hastalığını 
ve hele ıslah-ı hal ettiğini öğrendikten sonra Şeyh'i ziyare- 
te gitmiş, odasına alınmış, döndüğü zaman yengesi Hediye 
Hanım'a şöyle demişti: 

“Hıfzı bitirmiş, duası bile yapılmış, nurani bir yüz hasıl 
etmiş. Ben zaten aleyhinde söylenenleri mübalağalı bulu- 
yordum. Şimdi haklı olduğuma büsbütün kanaat getirdim.” 

“Neşide'den bahsetti mi?” 

“Ben açtım. “Beş vakit namazda selamet ve saadetine 
dua ediyorum. Allah kem nazardan korusun,” dedi, kesti; 
hepinize selamlar, senalar etti.” 

“Nesi varsa fakir fukaraya dağıtıyormuş diyorlardı.” 

“Ben oradayken vekilharç Şaban Efendi iki ihtiyar kadı- 
na zarf içinde paralar verdi; gözümle gördüm.” 

“Gösteriş olmasın?” i 

“Devenin başı! Bizim Neşide galiba Şeyh'in kendisine 
iltifatını su-i tefsir! etmiş, vehme kapılmış. İyi oldu, başka! 
Allah yüzümüze güldü; bizim de, Şeyh Baki'nin de!” 

Melal ve Memhure ara sıra Zeyrek'e uğruyorlardı; ama 
Ferhunde ve Afitap hanımlarla görüşmek için, sabık Âşık'ın 
yanına çıkamamak şartıyla. Artık bu, bir itiyat halini almıştı. 
Peryal'in huzura kabul edildiğinden haberleri yoktu. Şeyh 
ile Prenses iman ve itikat hususunda birbirlerine daha ziya- 
de yaklaşmışlardı. 


1 su-i tefsir: kötüye yorma 
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“Esasta mütedeyyin! bir zattı; yolunu şaşırdığı, günah 
işlediği olmuştu; artık bir veliden farksız. Beklediğim çıktı. 
Cenabıhak onun yüzü suyu hürmetine benim de taksiratımı 
affedecektir” diyen Peryal, konağındakilere iktisat olsun di- 
ye haşlama sebzeler yedirir, açlık çektirirken Zeyrek ziyaret- 
lerinde kesenin ağzını açıyor, Şeyh'in zevcelerine yardımda 
kusur etmiyordu. 

Günün birinde üç “vefa” Kevkeb Paşa yalısında, Bersad 
Hanım'ın yanında toplandılar. Baki'yi tedavi eden doktor 
vaziyetin iyi sayılamayacağını Melal'e söylemişti. Emr-i Hak 
vaki olursa, olunca ne yapacaklarını kararlaştırcaklardı. 

Bu matemli toplantıda Prenses bulunmadı, lakin verile- 
cek karara uyacağına şüphe yoktu; son vazifesinde nekeslik 
edemezdi. Memhure sordu: 

“Babası Kazasker Efendi nerede yatıyor?” 

“Edirnekapı Mezarlığında... Eyüp'e giden yol üzerin- 
de... Karşı tarafta bir taşçı, bir kahve, bir de çeşme vardır. 
Daha aşağıya inince Itri'nin kabri, Halet Efendi'nin türbesi 
gelir.” 

“Tabii, Şeyhimizi babasının yanına gömeceklerdir.” 

“Elbette... Esasen yer hazırdır, Baki Bey bunu düşün- 
müştü.” 

İzahatı Bersad Hanım veriyordu; Âşık'ın en eski dostu 
ve ailesi hakkında en fazla malumatı olan kadın. Babasının 
ve kocasının kabirleri de o yol üzerindeydi, bakımlı tutulu- 
yordu. Memhure dedi ki: 

“Geçen akşam genç bir mimarla tanıştım, Avrupa'da 
senelerce bulunmuş, şimdi de eski Surp Agop arsalarında 
yapılan binalardan birini üzerine almış. Çok orijinal fikirleri 
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var; aynı zamanda Türk üslubuna da kıymet veriyor. Onunla 
bir konuşsak...” 

Üç hanım sahneye çıkan, daha doğrusu sarışın dulun 
ressam, mızıkacı, gazeteci ve sporcudan sonra hayatına ka- 
rışacağı anlaşılan bu genç mimarı —biraz da kıskandıkları 
için— kabulde tereddüde düştüler. 

Mimar aramalarının sebebi şuydu: Baki için mükellef 
bir mezar —hayır mezar değil— bir türbe yaptıracaklar, mas- 
rafını paylaşacaklardı. “Vefa'ların şeyhlerine besledikleri 
muhabbet ve bağlılığı -son aylardaki değişikliğe rağmen— 
bu suretle ölümünden sonra da tespit etmek istiyorlardı. 

Esasen Melal değişikliğin zahiri olduğu kanaatindeydi. 
Âşık tasavvuf yolundan ayrılmamıştı; özünde yine vücud-i 
mutlak sırrı hâkimdi. Eğer başka türlü görünmek istediyse 
buna cevaz vardı, lüzümunda birçok mutasavvf aynı şeyi 
yapmış, şeri akideleri dış hareketleriyle benimser bir vaziyet 
almıştı. 

Melal, bahsi uzatınca Memhure ortaya bir fikir attı: 

“Doğrusunu isterseniz Baki Bey'e türbe yaptırmak va- 
zifesi Neşide'ye düşer,” dedi, “serveti hepimizinkinden da- 
ha müsait. Ayrıca bu serveti bir bakıma Şeyh'e borçlu. Eğer 
Şeyh'in kerametine inanmak icap ederse misal meydanda: 
En beğendiğine bir define kazandırdı! Cemal ve kemali sey- 
rettiği aynayı pırlanta işlemeli altın bir çerçeveye geçirdi; 
murassa bir çerçeve!” 

“Fakat elinden kaçırdı.” 

“Layık gördü, nuru didesini o mertebe yükseltti ya... 
Siz ona bakın! Uzaktan da bunun keyfini duymuştur; içi ra- 
hattır. Sevdiği insanın refah içinde yaşadığını bilmek kadar 
zevkli ne vardır?” 
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Geçici, yarı serseri âşıkları için paraca fedakârlığa kat- 
landığını, katlanmaktan zevk duyduğunu bildikleri için sa- 
rışın dulun bu candan kopmuş sözlerini iki hanım da tasdik 
etti: Bersad ayrıca: 

“Öyledir,” dedi, “pek haklısınız. Öbür meseleye Neşi- 
de'ye gelince Şeyh hakkındaki hislerini bilmeden bir şey 
söyleyemeyiz. Belki de kendisine yaptığı iyiliği inkâr etmi- 
yordur.” 

“Onda böyle bir izan nerede? Şatafata kapıldı, başkala- 
rına döndü; bütün türedilere!” 

Melal hâlâ Neşide'yi çekiştirmek, kötülemek, küçült- 
mek için hiçbir vesileyi kaçırmıyordu. İlk müdafaa yine 
Memhure'den geldi: 

“Ben o fikirde değilim. Biraz meydana çıkıyor ama —gö- 
renler anlattılar- gayet vekarlı, kibar hareket ediyormuş; be- 
geniliyor. Tabii, kıskananlar müstesna!” 

“Herhalde onlar arasında ben yokum hemşire!” 

“Sizi kastederek söylemedim. Üzerinize alınmanız 
abes!” 

Bersad münakaşayı kesti: 

“Neşide Hanım'ı bir yana bırakalım da işimize bakalım. 
Şu mimarla bir defa görüşsek fena olmaz. Acaba hafta için- 
de bir gün yalıya getirebilir misiniz? Hep beraber buluşup 
konuşurduk.” 

Memhure sevindi, belli ki delikanlıya bir iş çıkarmaktan 
memnundu. Melal de uysallık gösterdi; zira mebus namzedi 
olan kocasının aleyhinde bir cereyan yaratılmasını istemi- 
yordu. Sarışın dul, aralarında en gezginci olanıydı; her mu- 
hitle temastaydı, patavatsız ve tatlı konuşur, tesir bırakırdı. 
İçinden: 
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“Hele iktidarı bir defa ele geçirelim, ben seni sustur- 
masını bilirim. Hırsız ağabeyin hapse girince sesin kısılır!” 
diye söylendi; böyle söylenirken hislerini belli etmemek için 
Memhure'ye tatlı tatlı bakıyor, bakmaya çalışıyordu. Birlikte 
çıktılar. Saat ancak akşamın beşiydi; teklif etti: 

“Hünkârsuyu'na kadar uzanalım mı? Orasını pek seve- 
rim.” 

“Fena fikir değil. Şoföre söyleyin de Büyükdere ile Sarı- 
yer arasından ağır gitsin, çok yavaş...” 

“Sebep? Piyasa caddesini beğenir misiniz?” 

“Şu Neşide'nin malikânesini iyice görelim. Sadberk 
Kalfa'yı dinlemediniz mi? Kadıncağızın ağzı açık kalmış. 
Harun'un diktirdiği koca koca ibrişimler tutmuş da çiçek 
bile açmış. Karısı istemiş de...” 

“Demek Salkımsöğüt'ten yukarı çıkarken caddenin or- 
tasına rastlayan kocaman ağacı isterim derse milyoner, onu 
da söktürüp yalının korusuna taşıtacak! Bunlar şımarıklık 
değil de nedir?” 

Memhure aradaki soğukluğu kaldırmak için Melal'e 
hak verdi; arabaya bindiler. Gözledikleri yere gelince baktı- 
lar ki yalının kapıları açık... İçeride dört tane muhtelif renk- 
te güzel araba duruyor. 

“Galiba misafirler var, resmi kabul...” 

“Öyle olmalı. Bir yılda bu ne değişiklik! Masal vallahi! 
Neşide'nin güzelliğini göreceğim geldi adeta...” 

“Güzel kadınları muhayyilesiz erkeklere bırakırım” di- 
yen Proust gibi düşünüyorum ben...” 

“Öyle diyen erkeğin güzel olmayan kadınları da anladı- 
gı şüphelidir ki, iki gözüm. Fransızların sözü hatırıma geldi: 
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“Bu ötekini menetmez.” Ah, biliyor musunuz, Âşık'ın soh- 
betlerinden mahrum olalı kafamız işlememeye başladı. Aca- 
ba, sahiden tehlikeli mi hastalığı?” 

Melal eski karakol, şimdiki askeri mahfil binasını işaret- 
le: 

“Mezarburnu işte burasıdır,” dedi, “burada bir mezar 
varmış, isim sonradan korkunçluğunu izale için Mezarbur- 
nu şekline sokulmuş.” 

“Farkı ne? Birden kavrayamadım.” 

“Şeyh'i düşünmeye daldınız da dikkat edemediniz. 
“Mesâr', 'meserret” kelimesinin cemidir;' yani sevinç, sürur! 
Ortada lisana benzer bir şey bırakmadınız ki! Yeni parti ik- 
tidara gelirse...” 

“Aman hemşire o kadar şey vaat ediyorsunuz ki korka- 
rım binde birini yapamadıktan başka eskileri de altüst edip 
çıkaracaksınız. Bereket, hepsi hayal!” 

“Çoğu gitti, azı kaldı... Görürüz. Hele şu Çırçır yolunun 
haline bakınız. Toz, toprak içinde! Asfalt desek değil, şoseye 
de benzer tarafı yok.” 

“Siz platin kaplatırsınız inşallah... Köprüleri de fildişin- 
den kurarsınız!” 

Müteahhidin karısı cevabı lüzumsuz bulduğunu anlatan 
ve karşısındakini küçümseyen bir gülümseyişle omuzlarını 
kaldırdı. Öteki de öfkesini bastırmak için bir şey yapmak 
ihtiyacıyla çantasını açtı, pudriyerini çıkardı, yüzünü serin- 
letti. Arabayı leylak ile mor salkım arası, azıcık da olgun ve 
ısınmış şeftali kokan çiçekli meyveli bir rayiha sardı. 

Görmediler ama şoförün bu havayı koklarken çehresin- 
deki hazzı arkadan hissettiler. 


1 cem: çoğul 
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Hünkârsuyu, pazara rastlamayan günlerdeki gibi, ten- 
haydı. Birbirlerine uzak masalarda oturmuş, hususi otomo- 
billi birkaç çift ve birkaç orta halli, yaya turmanmış aile... 

İki hanım ağaçların gölgelediği ve çivitle mavi renge so- 
kulmuş azman ortancaların gizlediği bir köşe seçmiş, su ve 
kahve ısmarlamışlardı ki dönemeçli yokuşta birbirini takip 
eden üç otomobil göründü. Bunlardan biri iki kişilik, sarı 
renkli mükemmel bir spor arabaydı. Demin o, yalının bah- 
çesinde dururken gözlerine ilişmişti. Melal: 

“Galiba Neşide'nin misafirleri...” dedi; merakla, hat- 
ta helecan geçirerek seyre hazırlandılar. Acaba aralarında 
Gürcü güzeli de var mıydı? Varsa, göz göze gelirlerse ne ola- 
caktı, nasıl hareket etmeleri lazımdı? Memhure, ikisinin de 
kafasından geçen bu sualleri yüksek sesle cevaplandırdı: 

“Neşide herhalde beraberdir. Göz göze gelirsek onun 
alacağı vaziyete bakarız; nazik davranırsa selamlaşırız, aldır- 
mazsa biz de azametimizi takınırız!” 

Birinci siyah, geniş arabadan Harun ile yaşlı bir ecnebi 
kadın indi. Neşide spor otomobilde, şakaklarındaki saçlar 
kırçıllaşmış, uzun boylu sportmen tavırlı, yine ecnebi oldu- 
gu anlaşılan bir adamla beraberdi, direksiyonu bu adam 
kullanıyordu. Üçüncü arabadan inenler evvela iki genç kız, 
sonra Süha Kalenderli! 

“Kızlar da ecnebi! Kemikli, katı, at gibi şeyler!” diyen 
Melal'e, sarışın dul cevap verdi: 

“Onları bırakalım da Neşide'nin inişini kaçırmayalım.” 

İnişini kaçırmamak istedikleri Neşide, açık otomobil- 
de saçlarının rüzgârdan dağılmaması için başına bir eşarp 
dolamıştı; ayağını yere basınca bunu çıkardı. Üzerinde bej 
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renkli ketenden basit bir elbise vardı, çorapsızdı, ökçesiz 
ayakkabılar giymişti; tam sadelik içinde, pek tabii bir hali 
vardı. Genç kızlara doğru yürüdü. Konuşarak erkekleri ta- 
kip ediyorlardı. 

“Gördünüz mü, Memhure Hanım? Neşide, Neşide de- 
diğiniz pek de bir şey değil!” 

“Nasıl da değil, hemşire? Şu boya, bosa, zarifliğe, ten gü- 
zelliğine bakınız. Vallahi, eskisinden çok daha latif olmuş. 
Vücutça farkı yok ama hal, tavır pek incelmiş. Gözlerime 
inanamayacağım; muhitini bir benimsemiş, bir kibarlaşmış 
ki! Doğduğundan beri varlık içinde, yüksek meclislerde ya- 
şamış gibi, kâfir kız!” 

“Bize öyle görünüyor. Bu tarafa doğru mu geliyorlar?” 

“Evet, ortancaların önünü seçtiler. Süha'nın dalkavuk- 
luğuna ne buyurulur? Neşide'nin ayakları altında sürüne- 
cek neredeyse!” 

“Ayda bin kâğıt! Ne aldığını öğrendim. Başka avantaları 
da olur elbette!” 

“En büyük avanta Neşide'nin yanında bulunması! Kızı 
Şeyh'in elinden bu mendebur aldı; keyfini şimdi o sürü- 
yor.” 

Unal ile misafirleri, bizim hanımlara pek yaklaşmışken 
geri döndüler, uzakça bir masa etrafına yerleştiler. Grup, 
kulaklarına gelen sözlere göre Fransızca ve Almanca konu- 
şuyordu; belki o sporcu adam bir fabrika sahibiydi. 

“Çok durmazlar... Harun Bey misafirlerini gezdiriyor. 
Biz yerimizden kıpırdamayalım, gitmelerini bekleyelim, de- 
gil mi, Memhure Hanım?” 

“Neden gizlenecekmişim? Utanacak bir şeyim mi var? 
Bilakis kendimi göstereceğim.” 
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Böyle diyen sarışın dul yerinden kalktı, yürüdü, gidip 
yan taraftaki korkuluğa dayandı; karşı tarafı seyrediyormuş- 
çasına dalgın, hayran bir vaziyet aldı. Gösterişli, malum tabir 
ile vardakosta, başka bir tabirle de dalyan gibi kadındı. Unal 
grubunun gözleri üzerine çevrildi. 

Melal onları tetkik ediyordu: Süha eğilip Neşide'ye 
birkaç söz söyledi. Genç kadın cevap verdi; aynı zamanda 
Memhure'yi süzüyor, Unal'la konuşuyordu. Birden ayağa 
kalktı, Kalenderli de... 

Memhure'ye doğru ilerliyorlar. Demek ki Neşide hatırı- 
nı soracak, dargın veya küskün değil! İşte yanına geldiler, el 
sıkıyorlar, gülüşüyorlar! Memhure yukarıyı, Melal'in bulun- 
duğu köşeyi gösteriyor. Hep beraber oraya geliyorlar. Bel- 
li... Kalenderli'nin etekleri zil çalıyor. Sarışın dula yıllardır 
tutkundur; iki hoş kadının arasında yürümekten memnun, 
ağzı kulaklarında! 

Biri olgun, öbürü körpe iki meleğin ortasında göğe yük- 
selen, sivil giyinmiş derbeder bir Ortodoks papazı karikatü- 
rü! 

Azametli Melal, milyoner karısının beklemediği bir al- 
çak gönüllülükle ayağına gelmesine karşı derhal yumuşadı; 
iskemlesinden kalkıp onlara doğru dört, beş adım yürüdü; 
yürürken şöyle düşünüyordu. 

“Ahlakı değişmemiş, sadeliğini muhafaza etmiş; böylesi 
nadirdir. Memhure haklı: Hakikaten güzel kadın, şimdi se- 
vimli de olmuş!” 

Ayakta konuştular. Neşide, kendilerini henüz aramaya 
vakit bulamadığını, biraz da cesaret edemediğini söylüyor- 
du. Melal büyük bir nezaketle dedi ki: 
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“Sizi aramak, tebrik etmek, seyahat dönüşü ziyaretinize 
gelmek bize düşerdi, hanımefendi. Bilmezsiniz hepimiz ne 
kadar memnun olduk! İçimizde sevinmeyen yok.” 

“Teşekkür ederim; eminim efendim. Bari bugünlerde 
görüşelim.” 

“Telefonla birbirimizi ararız.” 

“Zevcimle tanışmak ister misiniz?” 

Neşide ötede oturan, bakmıyor görünmekle beraber 
hanımlar tarafını kollayan Harun'a işaret etti. Zengin uncu, 
yanındakilerden izin aldı, adeta koştu ve takdim olunduğu 
iki hanımın ellerini öptü. Yine ayakta durarak yerin güzelli- 
ginden, aşağıda bir de kestane ve fındık suları bulunduğun- 
dan, şundan bundan beş on lakırdı edildi. Tekrar görüşül- 
mek üzere iki grup ayrıldı. 

Masalarına dönünce Memhure: 

“Çok nazik, terbiyeli bir adammış bu Unal,” dedi, “ben 
onu daha yaşlı, ayrıca kaba ve çirkin sanıyordum. Uzaktan 
öyle görünüyordu. Mükemmel bir koca doğrusu!” 

Şimdi Gürcü kızını öven Melal'di: 

“Ama Neşide gibi bir kadın da kolay bulunmaz. Şekerdi, 
şerbet olmuş. Gözlerine bakmaya doyamadım... Gök, deniz, 
koru, bütün Boğaziçi bu gözlerde yaşıyor.” 

“Demedim miydi hemşire? Sonunda birleştik işte! Poli- 
tikada da öyle olacak, yine bir gün birleşeceğiz.” 

“Belki... Bu sefer sizin bize katılmanız şartıyla!” 

“Olur cicim... Şimdi ben ne düşünüyorum, biliyor mu- 
sunuz?” 

“Hazreti mi?” 

“Evet. Bakınız her şey yavaş yavaş düzeliyor; Neşide ile 
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aramız tekrar iyileşti; belki de yarın ahbap olacağız, çaylar- 
da, kokteyllerde buluşacağız; hayat devam edecek...” 

“Fakat bir eksiği olacak: Âşık, değil mi?” 

İki sabık “vefa” kederli bir yüz takındılar, iç çektiler, 
sonra boğazları kurumuşçasına ikisi birden masaya uzandı- 
lar, buğulanmış bardaklardaki serin, taze pınar suyundan 
yudum yudum içtiler. 

“Ölmüşlerin ruhu için!” der gibi bir halleri vardı. 

GE 

Kalenderli hiç ummadığı iyi haberi Baki'ye müjdelemek 
üzere ertesi sabah Zeyrek'e gitti. Bunu daha ziyade kendi 
gayretinin, diplomatlığının semeresi olarak gösterebilirdi; 
yapmadı. 

“Hazret,” dedi, “birinci arzun yerine geliyor. Hem aşağı 
yukarı benim büyük bir himmetim sebk etmeden!'! Bayan 
Unal bir şartla telakiyi? kabul ediyor.” 

Kadınlar Tekkesi Şeyhi sarardı; dudakları kül gibi ol- 
muştu; elini göğsüne götürdü. O derece heyecanlanmıştı 
ki Süha birdenbire söylemekle ihtiyatsızlık ettiğini anladı; 
telaşa düştü. 

“Devam et mirim... Aldırma bana... Neymiş o şart? Her 
neyse kabul!” 

“Zaten kabul edilmeyecek şartlardan değil. Hanımla 
burada veya başka bir evde, kapalı yerde karşılaşmanız mu- 
vafık görülmedi.” 

“Bir kır kahvesinde falan mı buluşacağız? Âlâ!” 

“Onun gibi bir şey... Pek de öyle değil ya...” 


1 sebk etmek: geçmek 
2 telaki: buluşma, görüşme 
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“Neresi, bu?” 

“Perşembe günü ikindi namazından sonra Eyüp Camii 
avlusunda! Malum ya, orada tesadüfen karşılaşmak olağan 
işlerdendir.” 

“Emri başımla beraber, Süha... Sana çok teşekkür 
ederim; büyük dostluk gösterdin, kardeşlik, civanmertlik, 
fedakârlık! Zira Harun Bey'in kulağına gitmek ihtimali dai- 
ma vardır, bunu göze aldım. Adamın canı sıkılırsa yerinden 
olabilirdin.” 

“Hiç merak etme Şeyhim! Neşide Hanım oraya kocasın- 
dan müsaade aldıktan sonra geliyor. Daha doğrusu haber 
vererek, gizlemeye tenezzül etmeden...” 

“Kendisinden böylesi beklenirdi. O surete bu siret ya- 
raşır.” 

Bir beyit okudu: 


Gayb-i Mutlak sırrını gerçi ki pinhan gösterir 
Âşikâre yüzünü bervecb-i insan gösterir. 


O mısraların Hurufi edebiyatından meşhur bir parça ol- 
duğunu bilen Kalenderli, zahiri değişmeye rağmen Baki'nin 
eski itikatlarından tamamıyla kurtulamadığına dikkat etmiş- 
ti. Hele Neşide bahsi açılınca büsbütün ateşlenen hastanın 
dimağı tasavvuf ve benzeri sistemlerden yardım görüyor, 
adeta serinliyordu. 

“Perşembe gününe demek? İki gün sonra?” 

“Bugün pazartesi olduğuna göre üç, hatta üç buçuk gü- 
nümüz var, ben seninle geleceğim.” 

“O” kiminle geleceğini söyledi mi?” 
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“Sordum, söyledi: Müdür Ayetullah Bey'le. Neşide Ha- 
nım'ın çok hürmet ettiği bu zatı bizim şirketin idare meclisi 
azalığına getireceğiz. Sebebi nedir bilmiyorum, bayan Unal, 
yaşlı müdürün hamisi... Hatta bir defa ağzından işittim; ha- 
yatını kurtarmış.” 

“Ben işi biliyorum, zavallı Samiye, intiharından evvel 
yazdığı mektupta o vakayı anlatıyordu. Mektubu seyahat dö- 
nüşü aldım. Süleyman'a bırakmış.” 

“Öğrenebilir miyim?” 

“Mazur gör mirim... Bir ölünün hatırasına hürmetle 
mükellefim; hele aynı yolun yolcusu olmak itibariyle sırrım 
saklamalıyım. Allah onun da, benim de güahlarımızı affet- 
sin. Asıl günahkâr benim. Süha! Kardeşim! Ben çok suç iş- 
ledim. Fakat...” 

“Cenabıhakk'ın lütfu, mağfireti, af kapısı kapanmaz. 
Nabi ne güzel söylemiştir: 


Ne gayeti var ne kapanır ne eder imsâk 
Kasr-i Keremi Haka olan revzen, irabmet” 


İkisi de susup dalmıştı. Baki, kerem ve inayet kasrının 
penceresinden dökülüp maddi ve manevi varlığını temiz- 
leyecek olan Allah'ın rahmetini bekler gibi duruyordu. Bir 
müddet sonra dedi ki: 

“Süphane ve Teala hazretleri duamı kabul buyurdu ki 
son arzularımdan birinin husulüne imkân verdi. Yarabbi! 
Sana ne kadar şükretsem azdır.” 

Arkasına yumuşak yastıklar konmuş bir koltukta oturu- 
yordu; yavaşçacık kalktı. İncecik beyaz kumaştan yanı yırt- 
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maçlı, zarif bir entari giymişti, sırtında da açık gri geziden 
haydari biçim kısa, yakasız bir hırka vardı, yakışıklılığından, 
kibarlığından hiçbir şey kaybetmemişti. Kalenderli içinden: 

“Yazık şu güzel adama,” diye söylendi, “ölümü pek nadir 
bir insan numunesinin zıyaı'! olacak. Böylesi kolay kolay ye- 
tişmez. İhtirası yüzünden koca orduyu mahv ve perişan eden 
bir serdar Baki'den daha zararlı bir mahluktur; hele kapları- 
na sığmadıkları için dünyayı ateşe veren basiretsiz ve güdük 
akıllı politikacılara kıyasla suçlu bile sayılmaz. Sonuncu ve 
en saf, efsaneye yaklaşan aşkından sonra gözümde büsbütün 
büyüdü; temiz bir yaşlı aşkının çok bulanık bir maziyi ber- 
raklaştıracağına beni de inandırdı. Kirli bir su şimdi önüm- 
de dupduru hale gelmiş, manzarasıyla iç açıyor.” 

Şöyle de düşündü: 

“Neşide'yi bir lahza görüp de ne olacak? Fakat neyler- 
sin? Mızrak çuvala, aşk ise mantığa sığmaz. Şirazlı Urfi'nin 
bir kıtası vardır. İyice hatırlamıyorum, o da maşukasını son 
nefeste görmek istediğini söyler. Başka biri de yârini görme- 
den öleceği ihtimaliyle ölümden korktuğunu anlatır. Demek 
oluyor ki sevgilerin içinde aşktan kuvvetlisi yok. Âşık, ölme- 
den evwel maşukasını bir kerecik görmeye can atar; lakin 
ömrünü para biriktirmekle geçirmiş bir adam son nefesinde 
altın dizilerini getirtip seyretmek gibi bir arzuya kapılmaz. 
Birinci arzu bizi Allah'tan utandırmaz, hatta ona yaklaştırır. 
İkincisi ise hem korkutur, hem uzaklaştırır; yani böyle bir 
vehme düşürür.” 

Baki'ye hitap etti: 

“Perşembe günü hangi saatte geleyim?” 


1 zıya: kaybolma 
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“Seni heyecanlı halimle rahatsız etmek istemem. Tam 
vaktinde, ikindiden yarım saat evvel bir taksiye binip gelir- 
sin; yukarıya çıkmazsın, doğruca oraya gideriz. On dakikalık 
yol...” 

“Peki ama Baki, bu kadar heyecan verecekse mülakattan 
vazgeçmemiz yahut randevuyu ileri bir tarihe bırakmamız 
daha isabetli olur. Henüz nekahat devrindesin, ihtiyatsızlık 
etmeyelim.” 

Şeyh cevap verdi: 

“Perşembe akşamına yetişeyim, başka bir şey istemem. 
Korkum o güne erişememek!” 

GE 

Nihayet perşembe günü gelip çattı. 

Karşılaşmada bulunacak olan Süha ile Ayetullah Bey ge- 
ceyi heyecanlı geçirmişlerdi. Neşide'nin, bilhassa Baki'nin 
rahat uyumadıkları kolayca tahmin edilebilir. Takvime ba- 
kan Ayetullah Bey, bir gün evvel Neşide'ye telefon etmişti: 

“İkindi namazı, saat tam 16.19'da... Yani dört buçukta 
bitmiş olur. Ben bu gece oğlumun yanında, İstinye'de ka- 
lacağım. Sizi, burnu sapınca sağdaki kahvenin önünde bek- 
lerim, üç buçukta. Tensip! buyurursanız oradan yukarı yola 
çıkar. Abidei Hürriyet yanından Silahtarağa tarikiyle Eyüp'e 
iniveririz. Şehrin gürültüsüne karışmadan, kalabalığına ka- 
tılmadan hep kırlardan...” 

“İyi olur. Üç buçuğa doğru kahvenin önünden geçerim. 
Şu işi bitirelim.” 

“Evet, bitsin. Reddetmemekte büyük bir âlicenaplık 
gösterdiniz.” 


1 tensip: uygun görme 
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“Fikri hocanın dediğini yaptım, vicdanımın sesini dinle- 
dim beyefendi!” 

“Aziz ol yavrum! Zaten aziz ve muhteremsin!?” 

Müstakbel idare meclisi azası hâlâ Neşide'ye aynı karışık 
tarzda, kâh “sizli”, kâh “senli” hitap etmekten vazgeçmemiş- 
ti. Önce resmi konuşuyor, arkasından şefkat ve muhabbet 
hislerine kapılıp sözleri laubali değilse de epeyce samimi bir 
şekle dökülüyordu Telefonu kapayınca mırıldandı: 

“Kimsenin ölümünü istemem ama şu adam ortadan kal- 
karsa hiç şüphesiz Neşide'm büsbütün huzura kavuşacak, 
dünyadan da bir ahlak numunesi eksilmiş olmayacak. Şeyh 
hesabına asıl korkum şu; hazır ıslahı hal etmişken tövbe ve 
istiğfar içinde Allah'ın huzuruna çıkmak varken yaşayıp da 
tekrar şakavete! dönmesi, eskisi gibi fisküfücür âlemine dal- 
ması!” 

Böyle olunca yeniden Neşide'yi izaç etmesi? ihtimali var- 
dı ve Dilekçeler Müdürü asıl o ihtimalden ürküyordu. Baki 
son altı aylık —terk edilmiş hoş tabirlerle— hayrat ve hasenatı, 
harekât ve sekenatı yüzünden mahallede ve civarda büyük 
bir şöhret sağlamış, daha doğrusu şöhretini büsbütün art- 
tırmış, “fukara babası” olmuştu; tekke ve şeyhlik söylentileri 
tamamıyla unutulmuştu. 

Fatih Camii'nde tanınmış dört güzel sesli mevlithana 
babasının ruhuna okuttuğu mevlit ise senenin dini bir hadi- 
sesi mahiyetini almış, semtte yer yerinden oynamıştı. 

Kendisinin de —hastalığına rağmen-— bulunduğu bu ayin- 


1 şakavet: haydutluk, eşkıyalık 
2 izaç etmek: rahatsız etmek 
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den çıkarken kadın ve erkek bir “cemmi-gâfir”! önünden, 
arkasından koşmuş, yüzlerce insan elini öpmüştü. “Mektup- 
çu bey” seçim kabiliyeti yüksek bir şahsiyet hüviyetini aldı- 
gından partilerin de dikkatini çekiyordu. 

Hele yeni kurulmuşlardan bir tanesi halkın daha ziyade 
dini temayüllerine dayanmak istediğinden konağa murah- 
haslar? yollamış, bu mübarek zatın politika nabzını yokla- 
mıştı. Baki, sıhhatinin de, kanaatinin de siyasi mücadelelere 
girişmesine müsait olmadığını, dünya işleriyle alakasını kes- 
tiğini, gelecek hür seçimlerin memleket ve millet hesabına 
hayırlı olmasına dua ettiğini söyledi. Heyet, o yakışıklı, natı- 
kalı, malumatlı ve imanlı adama hayran kalmıştı. 

Yalnız içlerinden bir tanesi, emekli bir general dönüş- 
te: 

“Yahu,” demişti, “bu zatı gözüm ısırdı benim... Mütare- 
kede Şeyh kıyafetinde görmüştüm. Durun hele... Hatırlıyo- 
rum: Kıztaşı Tekkesi Şeyhiydi. Kadınlar Tekkesi Şeyhi ismiy- 
le anılırdı, kadın yuvasıydı o tekke!” 

Ötekiler içlerinden söylenmişlerdi: 

“Paşanın bunaklığı gün geçtikçe artıyor; herkesi tanıdı- 
gı iddiasında. Mektupçu beyi de şeyh yaptı çıktı... Şah deme- 
diğine şükür!” 

Perşembe günü, kararlaştırdıkları saatte Kalenderli bir 
taksi ile kapıya dayandı. Baki yukarıdan ininceye kadar ve- 
kilharç ile konuştular. Şabanı endişeli, üzüntülüydü. Dedi 
ki: 

“Aksi gibi hava da bugün pek sıcak...” 


1 cemm-i gâfir: büyük kalabalık 
2 murahhas: delege 
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“Eh, tabii bir şey... Temmuz içindeyiz.” 

“Beyefendi izin verse de ben de gelsem. Siz söylerseniz 
kabul eder.” 

“Ne lüzum var Şaban Efendi, bir gidip döneceğiz, uzun 
kalmayacağız ki...” 

“Gelsem iyi olur. Cami avlusuna girmem, dışarıda gö- 
rünmeden beklerim.” 

Süha, tam arabaya bineceği sırada Şaban'a işaret etti; o 
da şoförün yanına geçti. Baki dalgındı, önce farkına varma- 
dı; neden sonra: 

“Şaban Efendi, sen de mi geliyorsun? Kim çağırdı seni?” 
diye sordu; Süha cevap verdi: 

“Ben davet ettim; çınarlar altında bir kahve içer, serin- 

ler.” 
Âşık kestane kabuğu renginde gabardinden yazlık bir 
takım giymişti; başı açıktı, saçları iyi taranmış, kravatı biçim- 
li bağlanmıştı; dinç görünüyordu: Daha yıllarca yaşayacağı- 
na inandıran sağlam bir görünüşü vardı. 

“Geceyi rahat geçirdin mi, Baki?” 

“Şöyle böyle... Sıcaktı hava.” 

“Niçin Bersad'ın yalısına gidip birkaç hafta kalmıyor- 
sun? Yahut Erenköyü'ne, Melal Hanım'ın köşküne? Oralar- 
da da inzivaya çekilebilirsin. Kimse seni rahatsız etmez.” 

“Konaktan ayrılamam. Diğer tarafta gerek yalı, gerek 
köşk bende iyi veya kötü birtakım hatıralar canlandırır; son 
hadiselerle alakalı hatıralar... Bunlardan kaçıyorum.” 

Kalenderli asıl mühim noktayı süküt ile geçiriyordu: Az 
sonra karşılaşacakları Neşide bahsini! Genç kadına ne söyle- 
yecekti, alacağı cevaplar ne olacaktı? Herhalde mülakat kısa 
sürecekti. 
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“Ben uzakta dururum; Ayetullah Bey de idrakli bir 
adamdır, alargadan alır, başları ucunda beklemez. Konuşu- 
lanlara kulak misafiri olmamız bile doğru değil,” diye düşü- 
nen Süha bir de baktı ki Bostan iskelesine gelmişler, Eyüp 
bir adımlık yol. Saatine baktı; dördü yedi geçiyor. 

“Biliyor musun ikindi ezanı kaçta, Şaban Efendi?” 

Cevabı Baki verdi: 

“16 saat, 19 dakikada... Daha vaktimiz var, kahvede otu- 
ruruz. Zaten niyetim yukarıdan, Edirnekapı'dan dönmek. 
Gelmişken peder merhumun kabrini de ziyaret edeceğim... 
Bir daha sokağa çıkacağım şüpheli.” 

“Saçma sapan konuşma, Baki! Dün gece ben de sıcaktan 
uyuyamadım, bunaldım. Cinlerim tepemde, kavga ederiz, 
ha! Küçük beye, sakallı bebeğe dadılık ettiğimiz yetmiyor- 
muş gibi bir de ayrıca üzüntüsünü çekeceğiz, manasız laf- 
larla içimizi karartacak. Yeter! Bak, duvarlara da yazmışlar: 
Yeter!” 

Gülümsemeye, gülümsetmeye çalıştı; olmadı. Süha'ya 
öyle geldi ki kendi kalbi dostununkinden hasta... Üç defa 
atıyor, duruyor; neden sonra zorlukla harekete geçiyor, tek- 
rar duraklıyor. Telaşa düştü: 

“Müthiş bir 'intermittans' bu! Sinir mi, yoksa uzvi mi, 
bilmiyorum ama muhakkak bir gayritabiilik var. Yarın be- 
hemehal' hastaneye gideceğim. Biraz da kendimle meşgul 
olayım.” 

Cami avlusunun önündeki meydanımsı yerde durdu- 
lar, taksiye bir kenara çekip beklemesini söylediler. Buraya 
şimdiden gölge yığılmıştı; her tarafa bol su dökülmüş, hoşa 


1 behemehal: ne olursa olsun 
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giden bir serinlik verilmişti. Fakat caminin kubbesi, minare- 
ler ve alemler nasıl olup kurşunları, taşları, madenleri erit- 
mediğine şaşılan beyaz bir ateşle yanıyor, keskin ışığıyla yan 
tarafta, görünmeyen güneşe meydan okuyordu. 

Bir köşeye oturdular. Süha içinden söylendi: 

“Benim heyecanlanmam için sebep yok. Neşide'yi iki 
gün sonra evinde tekrar göreceğim. Baki hesabına heyeca- 
na düşmek de çocukluk! İnsan çocukluktan kurtulamıyor 
vesselam!” 

Derken müezzinin sesi duyuldu. Kalkıp camiye doğru 
yürüyenler çoğalmıştı. Şeyh, Neşide'yi getirecek olan otomo- 
bili gözlemiyor, başını önüne eğmiş, sessiz oturuyordu. Ka- 
lenderli onun şu dakikada vaktiyle başardığı en ustaca oyun- 
lardan birini hatırlayıp düşündüğünü tahmin edemezdi: 
Prenses Peryal'in avcuna sıkıştırılan üç pırlanta hikâyesini! 

Sahne burada, şu cami avlusunun içinde geçmişti. Şa- 
ban Efendi'nin Galata'dan tedarik ettiği bir oğlan meczup 
şekline sokulmuş ve Fitnat Hanım'ın tesiri altında bırakılan, 
zemini hazırlanan Peryal'in karşısına çıkartılarak o: 

“Dur, ey hatun!” komedisi ve üst tarafı muvaffakiyetle 
oynanmıştı. Bunları düşünen Baki içini çekti, sağ eliyle de 
sol kolunu hafif hafif ovmaya başladı. Hiçbir hareketini göz- 
den kaçırmayan sabık vecizeci —zira şimdi vaktiyle düzenle- 
diği tekerlemeleri ile kendisi alay ediyor, onları ciddiye alıp 
şuraya buraya yazdıranlara gülüyordu— Şeyh'in bir kalp arı- 
zasına uğramasından korkmuştu: 

“Şu iş hayırlısıyla bitse de sıvaşsam,” diye söylendi. 
“Baki'yi de severim. Neşide'yi de. Hemen başımı alıp gide- 
rim; hem de vapura binerim. Mezarlar diyarında duracak, 
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gezintiler yapacak halde değilim. Kendimi Köprü'de bula- 
yım, başka bir şey istemem. Saatin önündeki lokantaya girer, 
ayakta bir buzlu bira atarım.” 

Bira kadehi köpüğüyle, hatta tezgâhının köpüğü kesen 
tahta bıçağıyla, çinko küvete dökülen köpük artıklarıyla gö- 
zünde tecessüm etti, yutkundu. 

“Kalkalım, mirim! İçeriye girelim artık... Avluda bekle- 
memiz münasip olur.” 

İki ahbap -Süleyman'ı kahvede bırakıp- aheste adım- 
larla avlu kapısına doğru yürüyorlardı. Görünürde henüz 
otomobil yoktu. Gelmeyecek miydi acaba? Son dakikada vaz 
mı geçmişti? Süha buna ihtimal vermiyordu. 

“Öyle şey yapmaz, o! Kendisi gelemese bile birini yollar, 
özür diler,” diye içinden mırıldandı. Avludaydılar; namaz 
bitmişti, cemaat çıkıyordu. Baki, eski türbedar odasının ka- 
pısı önünde durdu; orasını gölge basmıştı. Güvercinler de 
hep gölgeli çıkıntılara dizilmişler, uyuklaşıyorlardı. 

“İşte geldiler!” 

Bunu Süha söyledi. Neşide avlu kapısında görünmüştü; 
sıcağa rağmen üzerinde uzun kollu, etekleri yere yakın, ko- 
yu renkli, mantomsu bir rop vardı. Belli ki hem camiye ge- 
leceğini düşündüğünden, hem de Şeyh'e süslü görünmeyi 
istemediğinden böyle giyinmişti. Yanında beliren Ayetullah 
Bey'e bir şey söyledi; galiba “gelmemişler, kimse yok” demiş- 
ti. Zirane Baki, ne de Kalenderli yerlerinden kımıldamadık- 
ları için gelenler bunları görememişlerdi. 

Süha arkadaşına: 

“Yürüyelim mirim,” dedi, “kendimiz gösterelim.” 

Yürüdüler. Ötekiler de bunları görmüşlerdi, aralarında- 
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ki mesafe azalıyordu. Nihayet dört kişilik bir grup oldular, 
birbirlerinin ellerini sıktılar. Şu var ki kimse konuşmuyor, 
hatta —nedense— birbirinin yüzüne bakmıyordu. Dört çift 
kabahatli gözdü bunlar! İyi bir şey yapmadıklarını idrak 
edenlerin utançtan önüne eğilmiş gözleri! 

“Geçmiş olsun Beyefendi... Rahatsızlığınızı duyduk, 
üzüldük. Fakat sizi pek iyi buldum şimdi... Değil mi, Süha 
Bey? Çok iyi değiller mi?” 

“Evet... Çokiyi...” 

Baki konuşmaya başladı; Neşide'nin beğendiği ve meh- 
taplı gece yalının korusunda nefes okurken tesiri altında 
kaldığı ses hiç değişmemişti. Genç kadın: 

“Tam senesi!” diye düşündü. Şeyh diyordu ki: 

“İyi değildim, Neşide Hanımefendi. Fakat sizi gördük- 
ten sonra kendimi iyi hissetmeye başladım. Hiç hasta olma- 
dığıma inanıyor gibiyim.” 

Kalenderli usulcacık uzaklaşmıştı; Ayetullah Bey de gü- 
vercinlere yem atmaya gitmişti. İkisi yalnız kalmışlardı. Baki 
devam etti: 

“Teşekkür ederim. İstirhamımı kabul buyurdunuz. Red 
hakkınızdı, zira size karşı kusurluyum. Allah'ın karşısında 
da günahkâr!” 

“Bana başka bir söyleyeceğiniz var mı efendim?” 

“Var! Bir tek söz. Bir daha görüşmemize imkân ve ihti- 
mal olmadığından gizlemeyeceğim.” 

“Dinliyorum beyefendi.” 

“Yakında ayrılıp gideceğim şu dünya yüzündeki haya- 
tımın muhasebesini yaptığım zaman ömrümü nasıl heder 
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ettiğimi anladım. Elimde, avcumda, ruhumda kalan yalnız 
sizsiniz! Bütün ziyanları tazmin eden bir siz! Size evvela coş- 
kunca, delicesine, sonra tam bir saffet ve şefkatle bağlandım. 
Böyle bir muhabbeti ne kadar yaşasanız bir daha kimseden 
görmenize imkân olmadığına eminim. Başka birine de mü- 
yesser olamaz. Onun içindir ki fena bir hatıra kalmasına razı 
değilim. Beni anmayabilirsiniz; fakat şayet anarsanız tiksine- 
rek değil, mazur görerek, hatta mümkünse merhamet duya- 
rak anınız.” 

İkisinin gözleri şimdi buluştuklarından beri ilk defa, 
birbirlerine çevrilmişti. Baki, bir lahzada karşısındaki genç 
kadının gözlerinde neler okumuştu ki: 

“Teşekkür ederim, mesut ettiniz beni!” diye söylendi ve 
başını tekrar yere eğdi. Sahneyi uzaktan seyreden Kalender- 
li, mülakatın bittiğini anlamıştı, yaklaştı ve sordu: 

“Eh, dönüyor muyuz Hazret?” 

Yan yana gelen dört kişi ayrılmak üzere el sıkıştılar ve 
ikiye ayrılıp birbirlerinden uzaklaştılar. Avlu kapısından ilk 
önce Neşide ile Ayetullah Bey çıkıyorlardı, çıkmak üzere- 
ler... Gözden kaybolacaklar... 

Avlunun içinde kalanlar tam o sırada, güzel kadının ba- 
şını kendilerine çevirdiğini, dikkatle baktığını, sonra veda 
işareti olarak elini salladığını gördüler. Bu, o kadar idareli 
bir hareketti ki iki erkeğe de teşmil edilmiş' zehabını veri- 
yordu. 

Lakin Süha aldanmadı, işaret ve bakış yanındakineydi, 
yanındaki hasta adama, bir daha göremeyeceği Âşık'a! 

Bir motor ve arkasından korna sesi duyuldu. Sabık veci- 
zeci söylendi: 


1 teşmil edilme: yayılma, kapsamına alınma 
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“Gittiler.” 

Öbürü düzeltti: 

“Gitti!” 

“Niçin durdun, Baki?” 

“Yürüyecek halde değilim; bir fenalık duyuyorum. Ben 
şadırvanın direğine dayanayım, sen Şaban'ı çağır, koluma 
girsin.” 

Süha meydana doğru koştu, kahvenin önünde oturan 
ve avlu kapısını gözleyen vekilharca seslendi; ayrıca telaşlı 
telaşlı el sallıyordu. Başını içeriye çevirdiği zaman, ayakta, 
direğe dayanmış halde bıraktığı arkadaşını yere çökmüş va- 
ziyette gördü. 

Şaban ile beraber seğirttiler. Yanına geldikleri zaman 
Baki kendini bıraktı, sıcak taşların üstüne boylu boyuna 
uzandı. Kalenderli eğilmişti: 

“Nen var kardeşim? Bir şey söyle! Ne duruyorsun? Kal- 
binde ağrı mı var?” diye telaşlı telaşlı soruyor, cevap alamı- 
yordu. Kadınlar Tekkesi Şeyhinin çenesi birdenbire kilitlen- 
mişti. Hırvat dönmesi Şaban, kederinden veya şaşkınlığın- 
dan, yahut da vaziyetin dehşetinden dinini unuttu, başın- 
daki bereyi çıkardı, ellerini önüne kavuşturdu. Ayakta bir 
şeyler mırıldanıyordu. 

Bunun kendi lisanından ölü duası olduğunu Süha ne- 
den sonra fark etmişti. Din gayretine dokunulduğundan 
yüksek sesle evvela tekbir getirdi: 

“Allahüekber!” 

Arkasından etrafa haykırdı: 

“Bir doktor! Doktor çağırın. Doktor yok mu buralar- 
da?” 
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Doktorun yapacağı bir şey kalmadığını anlayınca başını 
avuçlarıyla sıktı, inledi: 

“Vah Baki vah! Vah kardeşim!” 

GW 

Mektupçu beyin bir perşembe günü ikindi namazı- 
nı edadan sonra Hazreti Halid türbesinin hacet penceresi 
önünde dua ederken vefatı —haber etrafa o şekilde yayılmış- 
tı- halk üzerinde derin bir tesir bıraktı. 

“Allah'ın sevgili kuluymuş. Böyle ölüm cümleye müyes- 
ser!” diyenler çoktu. Hele mahallesinin fukarası adeta yas 
tuttu ve ancak öyle, tam bir din ehline yakışır surette Eyüp 
Camii'nde namazını kılıp Ebu Ensari türbesinde duasını bi- 
tirdikten sonra vefatını kerametine atfederek teselli buldu. 

Haber zengin muhitlerde de aksiseda hasıl etmemiş de- 
nilemezdi. Şu var ki ölümü yazın en civcivli zamanına rastla- 
mıştı; herkes bir tarafta, bir eğlence peşindeydi. Plajlar, de- 
niz gezintileri, mehtap sefaları arasında —”vefa”lar ve emsali 
hariç- bahis çabuk kapandı. 

Kış geldi, tekrar yaz oldu. Bir kışa daha girildi, yine gü- 
zel yaz başladı. 

Günün birinde -vakadan iki sene geçmişti— hâlâ bil- 
diğimiz parazit ve derbeder hayatı sürmekte devam eden 
Kalenderli'ye, yalının çiçek açmış kocaman ibrişimleri altın- 
da dolaşırlarken Neşide, cami avlusu mülakatından beri ilk 
defa Baki'yi anarak dedi ki: 

“Hanımlar ona mükellef bir mezar, adeta bir türbe yap- 
tırmışlar... Gördünüz mü siz?” 

“Bir defa götürdüler beni...” 

“Nasıl şey?” 
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“Masraftan çekinmemişler, çok para harcanmış. Fakat 
krokilerde, planlarda gözlerine pek güzel görünen bu, fer- 
forje parmaklıklı muhteşem abide, meydana çıkınca olduk- 
ça özenti, hatta azıcık da züppe bir şekil alıvermiş. Belki de 
bana öyle geldi. Babası Kazasker Efendi'nin basitliği içinde 
vekarlı ve ruhaniyetli mezarı yanında süs, oyuncak gibi du- 
ruyor, hocanınki yerini dolduruyordu. Şeyhinki ise insana 
altında gömülü kimse yokmuş gibi boş bir kafes hissini ve- 
riyordu!” 

“Yarın vefatının ikinci senesi... Gitmek istiyorum; be- 
nimle gelir misiniz?” 

“Hayhay... fakat... şey...” 

“Bir mahzur mu var?” 

“Yoo! Ne mahzur olabilir ki? Emriniz başüstüne efen- 
dim.” 

Süha'nın söylemek istediği, söyleyemediği neydi? Neşi- 
de: 

“Hem yaşlı, hem egoist bir adam! Kabristan ziyaretin- 
den ürküyor,” fikrine kapıldı, Ayetullah Bey'le de gidebile- 
ceğini anlattı. 

“Katiyen benimle gitmelisiniz! Refakatinizde ben bulu- 
nacağım, bulunmalıyım!” 

Bu seferki telaşı da olsa olsa hanımefendinin yanında 
bulunmak şerefini başkasına kaptırmamak gayretinden ge- 
liyordu. 

Ertesi günü, akşama doğru birlikte gittiler. 

Arada geçen iki yıl zarfında genç kadın değişmemişti. 
Aynı sadelik ve kibarlıkla temkinli hayat tarzını takip etmiş- 
ti. Şimdi bütün muhabbetini bir buçuk yaşındaki oğluna 
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vermiş, o bakımdan memnun hatta mesut idi. Herkesle hoş 
geçiniyor, gönül alıyor, cömertçe iyilik yapmaktan geri kal- 
mıyor, bahçeyi yine seviyordu. Değişen şeyler vardı: Hayat 
bilgisi artmış, umumi malumatı genişlemişti. 

Süha otomobili birkaç baraka önünde durdurdu, sol ta- 
raftaki servilerle mezar taşlarını işaret ederek dedi ki: 

“İşte, efendim, Baki'nin merkadi! oradadır, şu nefti par- 
maklıklarla çevrili yer.” 

Arabadan indiler. Yan yana yürüyorlar. Neşide sakin... 
Fakat bunun içli bir sükünet olduğunu yaşlı ahbap anlıyor. 

“Nasıl buldunuz?” 

“Fazla süslü... Daha ciddi, masrafsız, kibar bir şey yapı- 
labilirdi...” 

“Ben de aynı fikirdeyim. Bereket...” 

“Susmanızın sebebi? Sözünüzü tamamlayınız Süha 
Bey!” 

“Söyleyeceğim bir sırdır. Kimseye tevdiye? salahiyetim 
olmayan bir sır! Lakin size açmakta beis yok. Baki bu fani 
dünyada sizden başka kimseyi sevmemişti.” 

“Evet, öyleydi.” 

“Son buluşmanızda söyledi, değil mi?” 

Genç kadın başıyla tasdik etti. 

“Siz de ondan büsbütün nefret etmiyordunuz galiba?” 

“Bir ara etmiştim. Sonraları vasiyetine uymaya muvaf- 
fak oldum: Kendisini dama merhamet duyarak anıyorum. 
Benden bunu istemişti, camiye onu istemek için gelmişti. 
Nefretle hatırlamam en büyük korkusuydu.” 


1 merkad: mezar 
2 tevdi: bırakma 
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Süha birdenbire Neşide'yi kolundan tuttu, caddeye 
doğru çekti: 

“Gidelim buradan,” dedi, “hemen gidelim. Durmamız 
için sebep yok. Mademki siz bana son vasiyetini anlattınız, 
ben de size onunkileri söyleyeceğim. Dinleyiniz: Dostum 
Baki şu makberden ziyade kameriyeye benzeyen cicili bicili 
demir örgünün altında gömülü değildir.” 

“Ne diyorsunuz?” 

“Doğruyu söylüyorum. Vefatından az önce benden iki 
talepte bulunmuştu. Biliyorsunuz, biri sizinle görüşmek, sizi 
bir defa daha görmek. İkincisi hakiki bir vasiyetti: Hayranla- 
rının gün olup mezarı üstüne kuracakları acayip kafesi sanki 
hayattayken görmüş, üzülmüştü. Şatafat, ziyaret ve kimseden 
dua istemiyordu; bütün arzusu gizli bir mezara defnedil- 
mekti. Sonuna doğru hoşlanmamaya başladıklarının ziyaret 
vesilesiyle gele gide övünmeleri için bir makam bırakacaktı; 
içinde ne cisminin, ne ruhunun bulunmadığı bomboş bir 
mezar! Şeyh kimseye benzemezdi, bambaşka bir insandı.” 

Kalenderli iç çekti, ilave etti: 

“Bu arzusu da oldu. Fakat nerede gömülü? Sorarsanız 
maalesef cevap vermeyeceğim. O yeri yalnız Hırvat Şaban 
biliyordu ve öyle bir işi ancak Şaban ayarında sinsi, usta bir 
teşkilatçı başarabilirdi. Öleli altı ay oldu, sırrını da beraber 
götürdü. Fikrimce Baki'nin mezarı bugün hâlâ yaşamakta 
olanlardan birçoğunun gönlündedir. Mesela benimkinde!” 

Neşide buğulanan güzel gözlerini silmek için mendil 
aradı; çanta arabada kalmıştı. Bıraktı, birkaç damla yaş eli- 
nin üstünden kayıp sıcak toprağa düştü. Eliyle yüreğini işa- 
ret ederek ağır ağır, mahzun mahzun şöyle diyordu: 
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“Biraz da burada! Zira Şeyh'in beni sevdiği kadar sevilen 
bir kadın, kendisini seven bir ifrit bile olsa o erkeği ömrün- 
ce gönlünden atamaz, muhabbetini unutamaz. Hayatta ne 
koca, ne çocuk, ne servet, hiçbir şeyim bulunmasaydı onun 
bana olan mukabelesiz aşkı yine beni teselli etmeye yeterdi. 
En büyük teselli aldanmak değildir. Sevildiğini bilmektir.” 
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